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《世界 历史 文库 ?出 版 前 言 


在 全 球 化 时 代 , 关 注 世界 各 国 各 地 区 文明 发 展 的 源流 .现实 和 未 
来 ,不 仅仅 是 新 世纪 人 文学 科 的 一 个 重点 课题 ,也 是 许多 当代 中 国 知识 
分 子 强烈 兴趣 所 在 。 甚 至 ,关注 别 国 热点 ,不 亚 于 关注 自身 状况 ,也 已 
经 成 为 心态 开放 、 视 野 开阔 的 许 许 多 多 当代 中 国人 的 一 种 精神 生活 方 
式 。 然 而 ,至 今 我 国 尚未 出 版 过 一 套 相 对 完备 的 世界 国 别 史 及 地 区 史 
丛书 ,这 不 能 不 说 是 一 个 很 大 的 缺 居 。 改 革 开放 以 来 ,我 国 出 版 业 虽 然 
陆续 推出 过 一 些 国 别 史 、 地 区 史 , 但 既 无 规划 ,也 很 分 散 ,而 且 主要 集中 
在 英 、 法 、 美 . 俄 、 日 德 等 大 国 , 巴 盖 面 过 于 狭小 ,更 刀 论 完备 与 权威 了 。 
为 此 ,中 国 出 版 集团 公司 通过 深入 调研 ,邀约 史学 界 专家 进行 多 方 论 
证 ,精心 策划 组 织 出 版 这 套 《 世 界 历史 文库 》。 

《世界 历史 文库 ?主要 选 收 国 别 史 、 地 区 史 的 通史 性 著作 ,以 国 别 史 
为 主体 ,适当 辅 以 地 区 史 。 计 划 共 出 版 80 种 ,2 年 内 出 齐 。 文 库 编 辑 
委员 会 特 邀 我 国 世界 史学 界 著名 学 者 专家 担任 学 术 顾 问 , 精 心间 选 著 
作 。 编 选 者 和 学 术 顾 问 一 致 认为 ,每 个 国家 、 地 区 的 历史 只 选 一 种 著 
作 , 因 而 要 求 此 一 种 应 是 在 学 界 已 获得 广泛 定 评 的 上 乘 之 作 , 且 最 好 是 
最 新 成 果 , 作 者 应 为 著名 史学 专家 , 原 出 版 者 也 应 是 知名 的 出 版 机 构 。 
原著 使 用 的 语种 主要 是 英语 、 德 语 、 法 语 、 俄 语 、 日 语 等 ,中 文 译 者 应 基 
本 上 是 史学 专业 人 士 或 具有 较 高 史学 修养 的 翻译 家 。 总 之 ,学 术 性 、 权 
威 性 、 完 备 性 、 可 资 借鉴 性 以 及 可 读 性 ,是 《世界 历史 文库 ?编选 出 版 工 
作 所 追求 的 目标 。 

显而易见 ,入 选 6 世界 历史 文库 》 的 著作 ,只 是 给 读者 们 提供 了 关于 
一 个 国家 一 个 地 区 历史 一 种 具有 较 高 学 术 价 值 并 可 资 借鉴 的 优秀 文 
本 。 在 史学 领域 里 , 治 史 者 所 拥有 的 材料 眼光、 立场 以 及 才学 识 见 的 
不 同 ,必然 导致 历史 研究 结论 与 叙述 状态 的 过 异 , 相 信 读 者 们 会 在 阅读 
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研究 时 注意 加 以 辨别 。 上 下 数 千年 ,人 类 一 直 在 探寻 自己 的 历史 ,寻找 
“ 信 史 ”, 追 求 < 良 史 ”, 以 期 获得 历史 的 真相 和 启 悟 。 正 如 清 代 著 名 思想 
家 获 自 珍 所 说 :“ 出 平 史 ，, 如 平 道 , 欲 知 大 道 , 必 先 为 史 。" 治 史 、 读 史 的 目 
的 是 为 了 发 现 并 把 握 历史 发 展 的 规律 ,这 是 人 类 认识 自身 与 寻求 发 展 
的 需要 。 因 而 ,寻找 “ 信 史 ”一 要 求 史家 叙述 历史 时 具有 很 高 的 可 信 
度 ,是 其 正当 的 要 求 。 而 追求 <“ 良 史 ”一 一 希望 史家 叙述 历史 时 ,在 可 信 
的 基础 上 能 正确 揭示 历史 的 内 在 真相 与 内 在 规律 ,达到 “ 知 兴 理 ” 而 经 
世 致 用 的 目的 , 则 是 其 最 高 的 要 求 。 宋 代 曾 现在 (南齐 书目 录 序 》 中 曾 
提出 “ 良 史 ”的 标准 :“ 古 之 所 谓 良 史 者 ,其 明 必 足 以 周 万 事 之 理 , 其 道 必 
足以 适 天 下 之 用 ,其 智 必 足以 通 难 知之 意 ,其 文 必 足 以 发 难 显 之 情 ， 然 
后 其 任 可 得 而 称 也 .世界 历史 文库 》 编 选 出 版 工作 就 是 要 坚持 提供 
“ 信 史 ”的 原则 ,努力 追求 <“ 良 史 ”的 境界 , 渴 诚 为 我 国史 学 研究 者 提供 有 具 
有 较 高 学 术 价值 并 可 资 借鉴 的 优秀 文本 ,并 满足 各 界 读者 了 解 世界 各 
国 各 地 区 历史 的 需要 ,增进 国际 文化 交流 ,为 我 国文 化 的 繁荣 发 展 作出 
贡献 。 这 是 编辑 委员 会 和 各 位 学 术 顾问 的 共同 心愿 和 追求 。 
编辑 出 版 工作 不 周 之 处 在 所 难免 , 忍 请 批评 指正 ! 


《世界 历史 文库 》 编 辑 委员 会 
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我 写本 书 的 目的 是 为 欧洲 过 去 的 历史 提供 一 个 轮廓 。 我 的 出 发 点 
就 是 几 年 前 在 我 的 《世界 历史 ?一 书 中 所 说 的 关于 欧洲 的 内 容 , 本 书 的 
结构 对 此 也 有 所 反映 。 本 书 有 些 地 方 会 重复 早 前 那 本 书 中 的 一 些 内 
容 ; 如 果 我 对 某 一 特定 话题 没有 改变 想法 ,并 且 不 觉得 多 少 需要 给 予 一 
些 关注 的 话 ,我 也 不 愿意 重复 自己 的 观点 。 如 果 我 想到 的 这 些 观点 仍 
然 正 确 , 那 力求 做 些 简 练 的 修改 似乎 也 毫 无 意义 。 但 是 所 有 读 过 那 本 
书 的 人 在 阅读 本 书 时 ,会 从 中 发 现 很 多 新 的 不 同 的 观点 。 

我 希望 我 写 的 是 一 本 有 用 的 指导 用 书 。 当 前 ,欧洲 "一 词 具有 浓 
厚 的 政治 色彩 ,我 不 想 搜 取 政治 家 的 角色 。 在 接 下 来 的 言辞 中 ,我 不 想 
对 “欧洲 "一 词 做 任何 特别 的 回应 ,只 有 一 点 就 是 : 谨慎 对 待 其 含义 。 
我 们 甚至 经 常 还 无 法 就 欢 洲 人 是 谁 或 者 (如 果 我 们 认为 我 们 能 回答 这 
个 问题 的 话 ) 他 们 共有 的 是 什么 这 样 的 问题 达成 一 致意 见 。 问 题 的 答 
案 总 是 “ 因 时 而 异 ", 这 样 的 问题 需要 历史 的 回答 。 历 史 确立 了 大 部 分 
欧洲 人 自我 认 知 的 很 多 方式 (尽管 他 们 可 能 没有 意识 到 ) ,这 也 值得 我 
们 努力 去 了 解 在 拥有 共同 的 经 历 之 后 ,很 多 欧洲 人 身上 留 下 的 究竟 是 
怎样 的 感觉 。 

我 们 现在 试图 认识 历史 的 意义 并 衡量 历史 对 现在 的 重要 性 可 能 比 
过 去 这 么 做 要 合理 得 多 。 最 近 的 时 事 也 已 表明 ,我 们 是 如 何 经 常 性 地 
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被 周围 爆发 (或 反复 爆发 ) 的 历史 事件 所 震惊 。 历 史 总 是 被 人 遗忘 ,这 
在 爱尔兰 就 表现 得 很 清楚 。 其 实 没 必要 指出 这 一 点 ,但 是 现在 历史 在 
家 庭 和 学 校 中 受到 的 关注 比 过 去 要 少 得 多 ,这 让 我 们 比 过 去 更 加 胞 弱 。 
就 在 几 个 月 以 前 ,我 读 报纸 的 时 候 看 到 有 报道 说 现在 有 些 英国 皇家 空 
军官 员 都 不 知道 不 列 颠 战役 。 更 加 悲惨 、 残 酷 的 是 , 正 是 对 历史 的 遗忘 
促使 波斯 尼 亚 (Bosnia) 遭 受 了 五 年 的 不 幸 。 

促使 我 写本 书 的 直接 原因 是 受到 出 版 商 大 卫 . 阿 特 沃 尔 (David 
Attwooll) 的 邀请 。 除 了 最 正式 的 目的 以 外 ,他 不 用 对 本 书 中 我 选择 的 
任何 个 人 观点 负责 ,但 我 很 感谢 他 能 给 予 我 这 次 机 会 。 有 人 可 能 会 认 
为 每 次 叙述 历史 ,最 后 都 证 实 了 其 中 固有 的 一 个 现象 ,就 是 阻碍 对 历史 
的 理解 。 描 述 历 史 往往 会 把 历史 过 分 简单 化 ,尤其 是 通史 ,更 容易 章 到 
这 方面 的 不 利 批评 。 本 书 显然 是 一 部 通史 。 即 使 是 本 书 高 度 概括 的 六 
卷 中 的 最 后 两 卷 , 虽 然 作为 对 全 文 的 进一步 细 分 ,空间 上 比 前 几 卷 更 自 
由 一 些 ,但 每 卷 的 叙述 也 都 跨越 了 半 个 世纪 左右 。 当 有 些 读者 发 现 很 
多 重要 的 话题 没有 收入 其 中 时 ,他 们 肯定 会 很 失望 。 在 约 100 万 字 的 
叙述 中 ,肯定 很 难为 整个 欧洲 大 陆 的 历史 找到 足够 的 空间 。 

我 有 时 候 试 图 最 大 限度 地 把 信息 压缩 进来 ,但 我 不 想 过 多 地 对 它 
们 加 以 强调 。 除 非 是 在 某 些 非常 特殊 的 事例 中 ,一 般 情 况 下 历史 数据 
都 应 作 图 解说 明 或 明确 标示 , 而 不 是 给 出 一 个 巧妙 估算 出 来 的 范围 。 
我 们 不 能 过 分 相信 这 些 数据 。 即 使 是 最 好 的 数据 通常 也 只 是 比较 接近 
的 估算 ,其 使 用 的 地 方 不 同 ,效果 也 就 不 一 样 。 我 曾经 想 依据 值得 信赖 
的 权威 人 士 , 但 即使 是 他 们 也 不 得 不 运用 一 些 不 精确 的 数据 。 切 尔 诺 
贝 利 (Chernobyl) 灾 难 发 生 10 年 以 后 ,科学 家 们 仍然 无 法 确定 其 死亡 
人 数 。 另 一 种 截然 不 同 的 情况 是 ,各 种 “权威 "慷慨 地 提供 了 大 量 丰 富 
的 数据 资料 (美国 中 央 情 报 局 认为 他 们 能 够 确认 1991 年 7 月 印度 人 口 
的 数量 不 是 8. 5 亿 乃 至 8. 66 亿 , 而 是 精确 的 866 351 738 人 ) ,因此 如 
果 我 们 估计 目前 地 球 上 生活 着 的 人 类 数量 在 5 000 万 左右 , 那 将 是 很 
愚蠢 的 行为 。 同 样 ,我 们 往 回 追 溯 得 越 远 ,所 得 到 的 资料 往往 就 越 不 可 
靠 。 我 希望 我 能 达到 的 最 理想 状态 就 是 ,我 能 用 这 些 经 过 深思 熟 虑 的 
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估算 数据 来 指出 相关 的 数据 比较 的 重要 规则 。 

朱 莉 ， 格 哈 迪夫 人 承受 了 巨大 的 压力 帮 我 输入 本 书 的 部 分 书稿 内 
容 , 但 她 对 我 没有 一 点 抱怨 (尽管 我 不 知道 她 的 家 人 从 她 那里 听 到 的 情 
襄 是 怎样 的 ) ,我 并 对 她 表示 最 诚 执 的 谢意 。 本 书 的 编辑 安妮 . 露 西 . 
诺顿 ,忍受 着 各 种 批评 以 及 很 多 其 他 的 问题 ,但 在 整理 出 版 的 过 程 中 她 
仍然 对 我 充满 善意 ,给予 我 很 多 的 关心 和 帮助 。 我 从 未 视 之 为 理 所 当 
然 ,并 衷心 地 感谢 她 。 我 还 要 感谢 她 的 同事 们 所 提供 的 专业 帮助 。 最 
重要 的 是 ,我 要 一 如 既往 地 感谢 我 的 家 人 对 我 表现 出 的 宽容 与 耐心 ,他 
们 被 迫 接 受 了 我 的 作息 时 间 表 ,而 我 的 作息 时 间 与 他 们 期 望 的 通常 是 
截然 不 同 的 。 如 果 本 书 需 要 有 正式 的 献 词 的 话 , 那 我 要 把 它 献 给 几 年 
前 匆匆 离世 的 一 位 朋友 一 一 诺 埃 尔 ， 萨 尔 特 。50 年 前 他 就 已 经 是 一 
位 热忱 的 亲 欧盟 者 了 。 无 疑 ,他 会 不 赞同 这 些 篇 章 中 的 很 多 内 容 (对 此 
我 毫 无 疑虑 ,因为 他 对 朋友 的 观点 从 来 都 是 坦率 批评 ,没有 保留 的 ) ,但 
我 想 如 果 本 书 问世 了 ,他 应 该 不 会 感到 遗憾 。 因 为 此 处 可 以 很 好 地 记 
录 我 跟 他 之 间 从 半 个 多 世纪 以 前 就 开始 的 感情 ,我们 认识 的 时 候 都 还 


是 学 生 。 


丁 M. 罗伯茨 
1996 年 7 月 
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人 类 有 时 候 是 有 意识 地 书写 历史 。 然 而 ,他 们 只 能 通过 手头 已 经 
发 现 并 掌握 的 资料 来 做 这 项 工作 ,所 持 的 观点 也 得 是 自己 和 旁人 都 能 
信服 的 ,并 且 需 要 他 们 自己 选择 哪些 可 能 发 生 ,哪些 不 可 能 发 生 一 一 总 
之 ,就 是 得 在 现 有 环境 和 过 去 历史 所 设 定 的 条 件 下 才能 书写 历史 。 事 
实 上 影响 他 们 如 何 书写 的 ,可 以 是 非常 古老 的 历史 。 例 如 ,现代 的 欧洲 
人 就 可 以 追溯 到 漫长 的 地 质 时 期 。 正 是 在 那 时 ,欧洲 葛 定 了 其 独特 的 
地 理 形 状 ,特定 的 岩石 土壤 ,以 及 特殊 的 矿产 资源 ( 近 30 年 来 北海 油 
田 的 开发 就 足以 提醒 我 们 去 发 现 很 多 我 们 生活 的 土地 下 面 , 或 者 土地 
周围 的 大 陆架 下 面 列 藏 的 矿产 )。 欧 洲 历 史 之 所 以 有 其 自身 的 发 展 方 
向 ,就 是 因为 它 占有 一 方 土地 ,并 且 有 着 特殊 的 轮廓 ,这 些 都 为 其 发 展 
提供 了 一 些 可 能 性 ,并 使 之 与 其 他 大 陆 相 区 别 。 为 了 让 欧洲 与 人 类 史 
实 相 结合 ,我 们 必须 从 地 理 方面 开始 说 起 。 

如 果 说 地 形 结构 为 人 类 创造 历史 设立 了 一 定 的 环境 ,那么 我 们 同 
样 可 以 说 过 去 的 人 类 也 影响 着 地 形 结构 的 形成 。 最 能 鲜明 代表 人 类 勤 
劳 与 智慧 的 事物 并 非 总 是 最 负 盛 名 的 。 在 过 去 大 约 2 000 年 的 时 间 
里 ,史前 巨石 柱 除 了 作为 学 术 研究 以 及 人 们 惊叹 \ 好 奇 的 焦点 之 外 ,与 
别 的 都 不 相关 。 然 而 ,其 他 同时 期 的 人 类 创造 物 却 对 未 来 产生 了 巨大 
的 影响 。 它 们 影响 着 世 世 代 代 人 的 思想 (有 些 至 今 仍然 如 此 ), 有 时 表 
现 为 引导 ,有 时 表现 为 激励 ,有 时 又 表现 为 限制 ,通常 都 会 给 欧洲 和 欧 
洲 人 的 历史 留 下 根深 蒂 固 的 影响 和 烙印 。 我 们 很 难 对 其 进行 真实 的 描 
述 , 也 不 可 能 加 以 总 结 。 我 们 所 能 尝试 的 最 好 的 办 法 也 就 是 通过 概述 
让 人 们 对 它们 的 重要 性 和 影响 力 留 下 一 个 大 致 的 印象 。 其 中 最 为 重要 
的 将 在 古 希 腊 \ 古 罗马 人 创造 的 世界 .早期 基督 教 及 上 古 时 代 最 后 几 个 
世纪 中 蛮族 入 侵 西欧 等 事件 中 出 现 。 它 们 正 是 通过 这 些 历 史 事件 英 定 
了 未 来 欧洲 的 基础 。 


第 一 章 基 础 


地 理 


我 们 手头 的 地 图 总 是 让 我 们 忽略 了 某 些 地理 现 实 , 即 使 是 一 些 出 现 没 
多 久 的 情况 也 不 能 幸免 。 轮 廓 的 形成 就 是 其 中 之 一 。 我 们 大 约 可 以 从 1 
万 年 前 开始 寻找 欧洲 , 那 时 欧 亚 大 陆 西端 的 次 大 陆 已 经 有 了 几 分 今天 的 形 
状 。 当 时 已 经 存在 的 很 多 因素 将 在 很 大 程度 上 决定 着 之 后 的 历史 ,并 将 在 
几 千年 的 时 间 里 影响 数 百 万 生命 。 更 为 遇 远 的 史前 时 代为 我 们 留 下 了 一 
个 巨大 的 海 角 或 半岛 , 它 刚 好 从 亚洲 大 陆 向 西边 凸 出 ,就 像 印度 从 亚洲 大 
陆 向 南 凸 出 一 样 。 除 了 东部 ,即使 是 欧洲 内 陆地 区 ,大 部 分 也 都 离 海洋 不 
远 ,无 论 过 去 还 是 现在 都 是 如 此 。 在 大 陆 的 北部 和 西部 有 一 些 较 大 的 近海 
岛屿 (不 列 颠 群岛 ) ,南部 也 有 科 西 嘉 (Corsica) 岛 . 撒 丁 (Sardinia) 岛 西西 
里 岛 及 克 里 特 岛 。 这 些 岛 屿 周围 及 大 陆 沿海 地 区 还 星罗棋布 着 其 他 很 多 
较 小 的 岛屿 。 大 陆 沿岸 还 分 布 着 一 些 附属 半岛 , 虽 是 附属 ,但 面积 仍然 很 
大 。 其 中 最 重要 的 有 斯 堪 的 纳 维 亚 \ 布 列 塔 尼 、\ 伊 比 利 亚 \ 意 大 利 以 及 希腊 
半岛 。 几 乎 每 一 处 海岸 线 上 都 交错 分 布 着 大 量 的 峡 湾 ` 海 峡 以 及 海湾 。 其 
中 一 些 由 从 内 陆 蚁 虹 数 百 英里 而 来 的 河流 孕育 而 成 。 

地 理 因 素 非常 重要 ,但 也 有 评论 说 历史 是 由 掌握 并 发 现 地理 真 相 
的 人 创造 的 。 海 洋 将 成 为 欧洲 变化 和 当地 人 生活 重要 的 决定 性 因素 。 
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最 初 的 人 们 做 梦 也 不 曾 想到 , 几 千年 以 后 ,对 于 他 们 的 后 代 而 言 ,进入 
海洋 所 带 来 的 机 遇 会 如 此 重要 。 他 们 往 南面 向 两 大 几乎 封闭 的 水 
域 一 一 黑海 和 地 中 海 。 在 北部 ,波罗的海 形成 了 另 一 个 巨大 的 湖泊 。 
男 一 方面 ,大 西洋 和 北海 对 世界 开放 。 当 人 类 最 终 学 会 了 如 何在 海上 进 
行 长 途 航 行 时 ,欧洲 人 发 现 他们 可 以 顺利 地 绕 开 主要 的 风 系 和 洋流 ,这 
为 他 们 周游 世界 提供 了 很 好 的 条 件 。 另 一 个 重要 的 海洋 因素 就 是 湾流 ， 
以 及 由 它 带 给 欧洲 西北 部 的 温暖 气候 。 但 对 温度 最 常规 的 决定 因素 还 
是 纬度 (其 方位 与 太阳 相关 ) ,欧洲 的 纬度 和 大 量 的 大 西洋 水 汽 共 同 决定 
了 欧洲 的 大 部 分 地 区 雨水 充足 ` 气 候 温 和 。 大 约 在 公元 前 7000 年 , 冰 
原 从 斯 堪 的 纳 维 亚 南 部 消失 ,从 此 就 再 也 没有 重大 的 起 伏 或 改变 了 。 
这 一 温和 和 气候 区 的 北部 边界 线 穿 过 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 ,其 北端 有 一 
半 地 区 进入 另 一 地 形 和 植被 区 ,与 我 们 现在 的 俄罗斯 北部 有 很 多 重合 的 
地 区 ,以 冻 土 带 、 森 林 , 最 终 以 北极 冰 和 积 雪 为 特征 。 但 俄罗斯 其 余 大 部 
分 地 区 与 中 欧 、 东 欧 很 多 地 区 一 样 ,具有 一 种 所 谓 的 “大 陆 性 "气候 ,此 处 
我 们 将 首次 提 到 区 分 东西 欧 时 具有 决定 意义 的 主要 因素 之 一 。 在 俄 罗 
斯 ,夏天 和 冬天 的 温度 非常 极端 。 另 一 种 独特 的 气候 区 位 于 欧洲 大 陆 南 
部 , 它 对 欧洲 的 命运 有 着 重要 的 影响 。 现 在 ,整个 地 中 海 沿岸 的 气候 可 
能 不 像 从 前 那样 统一 了 。 过 去 的 南欧 海岸 要 比 现 在 绿 得 多 ,北非 ,地 中 
海 东部 及 近东 地 区 也 是 如 此 (如 果 我 们 能 看 见 的 话 ,甚至 会 更 醒目 )。 
《圣经 ?中 黎巴嫩 的 雪松 产 于 一 个 树木 繁茂 的 国家 , 比 现 代 旅 行者 所 见 
的 要 茂盛 得 多 ,北非 也 曾 是 一 个 盛产 谷物 的 地 区 。 尽 管 历史 上 地 中 海 
南北 岸 都 比 现在 更 为 湿润 ,富饶 ,但 干燥 的 气候 已 蔓延 至 北非 和 地 中 海 
东部 地 区 , 随 之 而 来 的 沙漠 如 今 与 海 的 距离 也 比 古 代 近 了 很 多 。 我 们 
不 能 把 面 朝 北方 的 所 谓 的 欧洲 地 中 海内 陆 边 沿 简单 地 确定 为 其 海岸 
线 ,但 这 条 重要 的 长 线 是 橄榄 种 植 北部 界限 的 标志 。 一 位 学 者 评论 说 : 
“去 往 南边 的 路 上 的 第 一 棵 橄 槛 树 标志 着 地 中 海区 域 的 起 点 "9 受气 


四 F. Braudel，The Mediterraneant and 太 e Mediterranean World 训 the Age of Phili 
IT (London，1972)，I，p. 168. 
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候 和 地 形 的 限制 (意大利 就 是 沿 着 中 央 山 脉 两 侧 离 海 不 远 的 地 区 展开 
的 ) ,欧洲 在 2 000 年 里 几乎 没 怎么 迁移 过 ,其 最 初 的 城市 都 出 现在 欧 
洲 南部 。 

地 形 和 地 瑶 比 气候 要 稳定 得 多 。 英 吉利 海峡 在 史前 时 期 出 现 或 消 
失 了 不 止 一 次 ,但 最 终 再 次 出 现 是 在 8 000 年 前 (尽管 大 约 在 公元 前 
4000 年 时 ,海洋 才 达 到 现在 这 样 的 程度 )。 其 后 ,局 部 地 貌 当 然 也 会 因 
为 出 现 更 多 有 效 的 技术 而 受到 人 为 的 改变 ,有 些 地 方 确切 的 海岸 线 也 
发 生 了 很 大 的 变动 。 特 别 是 随 着 沼泽 地 排水 技术 的 出 现 ,即使 是 早期 
人 类 也 能 在 河口 附近 地 区 定居 ,这 也 造成 了 对 地 表 的 人 为 影响 。 当 然 ， 
自 文明 出 现 以 来 ,欧洲 大 陆 的 基本 形状 变化 得 很 少 。 

内 陆地 区 最 鲜明 的 特色 就 是 壮丽 的 群 山 以 及 众多 的 河谷 。 坎 塔 布 
连 山 (Cantabrian massif)、 比 利 牛 斯 山 (Pyrenees)、 阿尔 插 斯 山 (Alps) 
和 喀 尔 巴 哇 山 (Carpathians) 拔 地 而 起 ,覆盖 了 除 伊比 利 亚 半岛 以 外 的 
大 部 分 欧洲 地 区 ,这些 山 脉 从 南 向 北 逐 渐 倾 斜 。 比 如 说 ,以 巴 约 讷 
(Bayonne) 至 莫斯科 为 线 , 该 线 以 北 地 区 除了 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 以 外 ， 
基本 没有 特别 高 的 地 形 。 这 样 就 形成 了 较 多 的 河谷 ,有 些 流 经 很 长 的 
距离 注入 大 西洋 .北海 或 波罗的海 。 尤 其 是 河口 地 区 ,由 于 受到 很 多 人 
为 因素 的 影响 ,我 们 再 也 不 能 笼统 地 将 其 视 为 “自然 "因素 了 。 在 伊比 
利 亚 , 杜 罗 河 (Douro)、 塔 起 河 (Tagus) 及 瓜 迪 亚 纳 河 (Guadiana) 在 离 
河口 不 远 的 地 方 就 不 适宜 通航 了 ,狭窄 的 河谷 有 风 吹 过 ,中 央 高 地 地 势 
又 高 ; 瓜 达尔 基 维 尔 河 (Guadalquivir) 在 罗马 时 期 基本 上 就 已 经 是 沼泽 
地 了 ; 塞 维 利 亚 (Seville) 经 过 一 段 时 期 的 排水 和 深 挖 后 成 了 一 个 重要 
的 港口 ,但 如 今 近海 地 区 河道 都 已 经 淤积 了 ,只 有 西班牙 的 埃 布 罗 河 
(Ebro) 流 入 地 中 海 , 但 发 源 于 大 西洋 沿岸 附近 地 区 , 它 为 伊比 利 亚 内 
陆地 区 提供 了 一 道 较为 宽阔 的 河谷 。 

以 上 这 些 河 流 没 有 哪 条 具有 像 罗 讷河 (Rhone)、 菜 茵 河 、 波 河 或 
(其 中 最 长 的 ) 多 瑙 河 那 样 的 历史 意义 。 这 些 河流 彼此 挨 得 很 近 , 其 源 
头 都 集中 在 阿尔 卑 斯 山 。 东 流 的 易 北 河 (Elbe)、 奥 德 河 (Oder) 和 维 斯 
瓦 河 (Vistula) 都 发 源 于 维也纳 附近 方圆 百 里 的 地 区 ,维也纳 则 坐落 于 
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多 瑙 河 之 上 。 最 终 ,在 俄罗斯 有 几 条 欧洲 大 陆 最 长 的 河流 : 德 涅 斯 特 
河 (Dniester) 和 第 桶 伯 河 (Dnieper) 流 入 黑海 ;伏尔加 河 (Volga) 流 入 
里 海 。 

欧洲 地 中 海 沿岸 的 大 部 分 海岸 线 背 后 都 有 狭 窗 的 平原 ,然后 上 升 
成 陡峭 的 山脉 。 这 些 山脉 导致 内 陆 长 期 无 法 形成 平坦 的 道路 。 最 明显 
的 就 是 法 国 西南 部 加 龙 河 (Garonne) 和 奥 德 河 (Aude) 上 游 形成 的 大 峡 
谷 , 罗 讷 河 河谷 ,以 及 希腊 的 伐 尔 达尔 河 (Vardar) 河 谷 。 要 想 羡 通 阿 尔 
乍 斯 山脉 (最 低 的 伯 伦 纳 山海 拔 刚好 过 4 500 英尺 ) 或 位 于 亚 得 里 亚 海 
(Adriatic) 源 头 地 区 和 巴尔 干 地 区 的 较为 平坦 的 邻近 山脉 需要 很 长 一 
段 时 间 。 多 瑙 河 、 萨 沃 河 (Save) 和 德 拉 瓦 河 (Drave) 开 辟 了 通 往 意大利 
北部 和 环 阿 尔 卑 斯 山北 麓 的 道路 ,这 些 道路 较为 平坦 ,但 路 线 也 较 长 。 
从 南部 进入 欧洲 要 比 从 东部 或 北部 进入 欧洲 难得 多 ,因此 地 中 海 沿岸 
的 居民 更 倾向 于 沿海 岸 寻找 出 路 ,而 不 是 翻越 他 们 身后 的 山 脊 。 但 是 
他 们 所 处 的 地 理 位 置 以 及 共同 的 气候 环境 使 他 们 必然 能 够 与 沿海 其 他 
地 区 进行 交流 (尽管 要 实现 沿海 航行 之 外 的 或 不 受 季风 限制 的 航行 仍 
需 经历 很 长 一 段 时 间 ) 。 

欧洲 的 河谷 为 其 提供 了 几 条 主要 的 内 部 相通 的 南北 通道 ( 某 种 程 
度 上 ,甚至 在 史前 时 期 就 是 如 此 )。 东 西向 的 交通 将 在 某 个 时 候 通 过 别 
的 地 理 特征 得 到 改善 ,但 这 要 到 很 久 以 后 才能 表现 出 来 。 冰 雪 的 消融 
为 树木 生长 提供 了 肥沃 的 土壤 。 冰 川 消融 以 后 是 所 谓 的 “ 苦 原 "气候 时 
期 ,此 时 欧洲 肯定 很 快 (就 史前 时 间 长 度 而 言 ) 就 被 茂密 的 森林 所 覆盖 ， 
因而 很 难 穿越 或 通过 。 起 初 在 森林 中 ,后 来 在 林 中 空地 上 ,一 个 个 小 群 
落 里 的 人 类 真正 过 着 与 世 隔绝 的 生活 。 开 拓 这 些 广阔 的 林地 需要 很 多 
代 人 的 努力 。 罗 马 人 开始 在 其 间 开 通道 路 ,但 主要 的 拓荒 工作 直到 公 
元 后 才 慢 慢 步 入 正轨 。 虽 然 近 代 一 些 欧洲 人 开始 重新 种 植树 木 (英国 
现在 的 林地 是 本 世纪 初 的 两 倍 ) ,但 从 某 种 意义 上 来 说 ,他 们 从 来 不 兽 
中 断 过 拓荒 工作 。 尽 管 只 是 零碎 而 缓慢 地 进行 采伐 森林 的 工作 ,但 这 
是 人 们 第 一 次 有 意识 地 系统 地 改变 环境 对 欧洲 的 决定 性 作用 。 一 旦 
绿地 变 少 ,陆地 的 另 一 个 主要 地 理 特征 就 显现 出 来 了 : 北方 大 平原 不 
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断 延伸 ,从 相对 狭窄 的 法 国 和 低地 国家 开始 向 外 扩展 , 呈 扇 形 伸展 到 德 
国 、 波 兰 波罗的海 地 区 及 俄国 ,最 后 逐渐 消失 于 乌拉 尔 山脉 (Urals) 和 
高 加 索 山脉 (caucasus ) 的 山 末 地 带 。 这 条 道路 后 来 成 为 一 条 双向 走 
廊 。 亚 洲 的 移民 由 于 受 某 些 尚未 知晓 的 压力 的 影响 (权威 观点 认为 是 
干旱 和 人 口 过 剩 ) 不 断 沿 这 条 通道 西 来。 后 来 ,西欧 人 也 通过 这 片 平原 
东 行 ,开始 移民 并 占用 潜在 的 农耕 地 。 

此 处 我 们 无 意 中 又 提 到 了 在 讲 气候 因素 时 已 经 涉及 的 一 个 问题 ， 
而 且 也 是 在 全 书 中 将 反复 出 现 的 一 个 问题 : 欧洲 东部 的 边界 在 哪里 ? 
19 世纪 著名 的 政治 家 、 哈 布 斯 堡 帝 国 的 大 臣 、 莱 茵 兰 德 人 伯 和 一 一 克 
劳 斯 . 梅 特 涅 伯 档 (Klaus Metternich) 对 这 一 点 非常 清楚 。 他 认为 , 亚 
洲 的 起 点 就 在 维也纳 离 他 办 公 室 窗户 不 远 的 地 方 。 这 种 观点 不 无 道 
理 , 但 它 是 基于 历史 的 角度 而 言 的 ,并 不 是 从 地 理 的 角度 出 发 。 这 条 疆 
界 很 难 防守 ,也 不 经 常 使 用 ,直到 距离 史前 时 代 很 久 以 后 这 种 状况 才 有 
所 改变 。 其 实 ,就 哪里 可 以 作为 史前 欧洲 边界 这 一 问题 ,不管 是 从 地 理 
上 还 是 从 气候 上 来 决定 ,都 必然 有 些 武断 ,从 人 种 上 来 说 也 很 难 决定 。 
欧洲 与 欧 亚 大 陆 的 其 他 地 区 之 间 并 没有 天 然 的 界线 将 其 区 分 开 ,不 像 
大 陆 的 西部 ,有 海岸 线 为 其 提供 如 此 鲜明 的 轮廓 。 因 此 本 书 在 处 理 欧 
洲 大 陆地 理 范 围 这 一 问题 时 ,将 包含 乌拉 尔 山 脉 至 高 加 索 山 脉 一 线 以 
西 的 俄罗斯 地 区 ,关于 这 一 点 下 文 就 不 多 加 歼 述 了 。 

这 样 ,整个 欧洲 地 区 就 达到 了 950 万 平方 公里 ,是 印度 .巴基斯坦 
和 孟加拉 国 总 面积 的 两 倍 多 ,大 约 相当 于 美国 的 领土 面积 。 在 这 片 土 
地 上 ,巨大 的 经 济 潜力 正 有 待 开 发 。 人 们 从 原始 时 期 就 开始 开发 这 片 
土地 ,先是 到 处 砚 食 ,然后 又 进行 董 猫 和 采集 。 如 果 说 一 开始 只 是 偶然 
性 的 行为 ,那么 从 更 新 世 (史前 最 后 一 段 时 期 ,以 大 冰原 的 消融 为 止 ) 末 
期 开始 ,欧洲 人 就 已 不 断 地 致力 于 改变 他 们 赖 以 生存 的 自然 环境 。 尽 
管 他 们 只 能 逐步 地 对 基本 资源 一 一 土壤 ,进行 充分 的 利用 。 

世界 陆地 的 表面 有 一 部 分 地 区 天 然 就 适 于 耕种 而 不 需要 灌溉 、 化 
学 药品 .生物 制品 或 重大 工程 方面 的 投入 ,欧洲 人 生活 的 土地 就 占 其 中 
很 大 一 部 分 。 尽 管 越 往 南 可 耕地 的 边界 范围 就 越 往 山 坡 和 山脉 地 带 延 
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伸 , 但 大 部 分 耕地 海拔 都 相对 较 低 。 随 着 时 间 的 流逝 ,人 们 通过 明 芒 及 
更 好 的 管理 , 慢 慢 掌握 了 这 种 资源 ,这 一 过 程 虽然 缓慢 却 很 稳定 ,可 以 
说 是 历史 上 的 一 大 成 就 。 尽 管 后 来 也 是 如 此 ,但 是 欧洲 人 的 人 数 增 长 
如 此 迅速 ,以 至 于 不 得 不 进口 食物 。 此 时 他 们 开始 关注 外 面 的 世界 , 希 
望 由 美洲 大 草原 巨大 的 天 然 粮仓 或 由 潘 帕 斯 (Pampas)、 澳 大 利 亚 和 新 
西 兰 的 牧场 提供 食物 ;从 这 一 角度 而 言 ,是 历史 扩大 了 欧洲 的 自然 资源 
范围 。 但 是 欧洲 从 一 开始 就 具有 重要 的 有 利 条 件 。 曾 经 有 人 推测 冰河 
时 代 过 后 ,欧洲 的 自然 环境 就 一 直 适 宜 农作物 的 生长 。 然 而 欧洲 和 其 
他 地 区 一 样 ,农业 的 产生 非常 艰难 。 在 欧洲 出 现 农民 之 前 很 久 ,有 些 欧 
洲 人 就 已 经 是 渔民 了 ,他 们 开始 开发 另 一 种 巨大 的 自然 资源 一 一 近海 
渔场 的 财富 。 

人 类 已 经 践 行 了 很 多 通 向 文明 的 道路 。 在 社会 发 展 方面 ,从 来 没 
有 永远 不 变 的 进程 或 普 世 的 线性 发 展 过 程 。 同 样 有 利 的 条 件 并 非 总 能 
产生 相同 的 社会 结构 或 维持 相同 的 文化 发 展 速度 。 在 美 索 不 达 米 亚 、 
埃及 和 印度 西北 部 的 大 河谷 地 带 , 人 们 需要 通过 集体 的 努力 来 进行 有 
效 的 灌溉 ,并 控制 洪水 ,这 很 可 能 刺激 了 这 些 地 区 进行 迅速 的 社会 和 政 
治 变革 。 生 活 在 那里 的 民族 可 能 不 得 不 把 人 们 组 织 起 来 进行 大 规模 作 
业 , 其 目的 就 是 为 了 生存 。 而 另 一 方面 ,在 早期 的 欧洲 ,由 一 些 家 庭 组 
成 的 群落 可 以 通过 狩猎 、 捕 鱼 和 原始 农业 彼此 相处 ,维持 生活 ,他们 不 
需要 复杂 的 政府 或 社会 组 织 来 管理 他 们 的 小 群体 。 他 们 几乎 不 曾 居住 
在 乡村 乐园 中 ,但 他 们 继续 以 自己 的 方式 生活 着 ,即使 那 意味 着 他 们 要 
比 其 他 地 区 晚 些 步 入 文明 时 期 。 


最 早 的 欧洲 人 


人 类 究竟 怎样 来 到 欧洲 , 何 时 来 到 欧洲 这 些 问 题 已 经 受到 考古 学 
家 和 史前 学 家 的 广泛 讨论 ,但 至 今 仍 无 定论 。 幸 好 这 些 问 题 对 欧洲 历 
史 并 没有 影响 ,也 不 会 妨碍 我 们 。 我 们 可 以 从 以 1 万 年 前 为 终点 的 最 
后 一 个 冰川 期 开始 算 起 ,当时 全 部 现代 人 ( 瑞 omo saeziens sapiens ) 人 种 
已 经 出 现 很 久 了 。 早 在 2 万 或 3 万 年 以 前 ,他 们 的 祖先 就 已 经 被 鉴定 
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为 生理 上 具备 现代 人 特征 的 人 类 。 尤 其 是 他 们 的 大 脑 尺寸 已 经 与 现代 
人 类 接近 了 ,在 这 方面 ,他 们 与 其 他 大 陆 的 人 种 成 员 很 相似 。 在 史前 时 
期 的 最 后 阶段 ,土著 的 欧洲 人 在 基因 上 与 即将 出 现 的 世界 其 他 地 区 的 
人 类 有 同样 的 智力 水 平 。 这 种 智力 水 平 给 予 人 类 一 种 天 生 的 .特有 的 
力量 去 改变 他 们 的 周边 环境 ,形成 他 们 自己 的 生活 方式 ,同时 也 让 人 类 
表现 出 一 种 固有 的 心理 上 的 二 元 性 。 这 让 人 类 有 别 于 其 他 物种 ,但 也 
一 直 困 扰 着 人 类 。 无 论 是 出 于 生理 上 还 是 其 他 方面 的 原因 ,我 们 身上 
至 今 仍 然 有 一 种 过 去 留 下 来 的 决定 性 的 本 能 情绪 遗传 ,同时 也 有 一 种 
能 够 放宽 或 限制 这 种 遗传 因素 影响 力 的 理性 思考 的 力量 。 欧 洲 人 在 这 
些 方面 也 不 例外 。 

然而 人 类 更 多 的 其 他 鲜明 的 进化 特征 从 1 万 年 前 就 已 经 开始 出 现 
了 ,这 划分 出 欧洲 人 的 历史 ,使 其 有 别 于 世界 上 其 他 地 区 的 历史 。 例 
如 , 早 在 公元 前 1 万 年 ,最 初 的 欧洲 人 就 已 经 注定 了 不 会 是 黑 皮 肤 的 人 
种 。 在 所 谓 的 旧 石 器 时 代 末 期 (这 一 时 期 下 至 最 后 的 冰川 期 末期 ) , 居 
住 在 欧洲 的 人 类 就 已 经 具备 了 生理 上 的 特征 ,他 们 的 肤色 及 皮下 脂肪 
的 特殊 分 布 , 让 他 们 看 起 来 与 居住 在 世界 上 其 他 地 区 的 人 类 有 所 不 同 。 
他 们 与 现代 欧洲 人 的 面部 也 有 所 不 同 。 在 对 切 咀嚼 基本 上 消失 之 前 ， 
人 类 将 经 历 几 百 年 饮食 的 变化 ,一 种 减少 将 牙齿 作为 工具 的 需要 的 技 
术 也 将 产生 , 随 之 而 来 的 是 里 骨 形 状 间接 地 发 生变 化 。 按 我 们 现 阶段 
的 知识 水 平 , 要 想 推断 其 他 基因 遗传 的 特征 和 性 能 都 是 徒劳 的 (这 也 正 
是 让 一 些 人 倍 感 忧心 的 地 方 )。 

在 让 人 类 能 够 成 功 生 存 并 不 断 加 强 对 自然 的 控制 这 一 点 上 ,文化 
和 技术 的 影响 仅 次 于 遗传 的 作用 。 早 在 冰河 时 代 末 期 之 前 ,世界 各 地 
的 人 类 就 已 经 精通 很 多 业已 发 现 并 不 断 得 到 改进 的 重要 技术 ,而 且 代 
代 相 传 。 这 些 技术 肯定 让 他 们 在 面临 挑战 时 更 易 生 存 下 来 。 人 类 很 时 
就 拥有 语言 能 力 ,并 知道 如 何 生火 。 首 次 使 用 钻 木 取 火 是 什么 时 候 我 
们 不 得 而 知 , 但 是 不 管 是 什么 时 候 出 现 的 , 它 很 可 能 是 人 类 第 一 次 运用 
旋转 技术 。 同 样 的 技术 不 久 后 又 用 来 给 石 萄 头 钻 负 孔 ,使 其 能 配 上 和 斧 
柄 ,这 是 利用 弓 弦 钻 动 或 磨损 来 实现 的 。 不 久 以 后 ,欧洲 人 (和 其 他 地 
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区 的 人 类 ) 又 将 石器 工艺 用 于 制造 角 器 和 骨 器 ,使 之 成 为 传承 几 十 万 年 
的 技术 。 因 此 还 产生 了 相对 专业 化 的 工具 装备 ,包括 鱼 镖 . 针 之 类 的 东 
西 , 他 们 通过 这 些 工 具 来 满足 采集 食物 的 需要 ,并 以 之 应 付 寒冷 的 天 
气 。 他 们 也 通过 混合 黏土 和 骨粉 制造 了 第 一 种 人 工 原料 。 

关于 最 早 的 欧洲 人 的 精神 活动 ,我 们 更 多 的 只 能 是 猜测 ,而 不 能 确 
切 地 加 以 论述 。 基 本 可 以 肯定 的 是 ,他 们 对 自身 与 自然 界 之 间 的 关系 
有 一 些 神秘 的 信仰 。 有 人 认为 这 些 信 仰 表现 在 最 早 留 存 下 来 的 艺术 作 
品 之 中 ,比如 从 很 多 欧洲 人 遗址 中 发 掘 出 来 的 精美 的 陶 瓶 画 、 小 雕像 、 
刻 在 骨头 或 象牙 器 具 上 的 图 案 , 以 及 用 几何 图 纹 装饰 的 圆 石 等 。 至 于 
早期 欧洲 人 生活 的 各 个 部 落 之 间 是 否 都 有 这 些 信仰 ,以 及 他 们 怎样 共 
同 维持 这 些 信仰 ,我 们 无 从 知晓 。 当 这 些 人 的 早期 活动 拉 开 序 幕 时 ,他 
们 的 社会 组 织 形 式 甚至 比 他 们 的 思想 更 模糊 。 冰 川 时 代 的 幸存 者 起 先 
还 是 一 如 既往 地 生活 ,主要 居住 在 洞穴 中 ,这样 可 以 躲避 严寒 ,以 狩猎 
和 捕 鱼 为 生 , 穿 着 用 动物 皮毛 做 成 的 原始 的 衣服 ,有 时 用 骨头 珠子 点 
缀 。 他 们 的 社会 群体 之 间 可 能 基本 上 处 于 相互 独立 的 状态 ,因为 当时 
的 人 类 数量 很 少 。 有 人 估计 在 公元 前 7500 年 冰川 消融 的 过 程 中 ,欧洲 
居住 的 人 口 总 数 可 能 从 25 万 人 “增加 到 400 万 人 的 水 平 ". 


新 石器 时 代 的 农业 革命 


史前 时 代 的 线性 发 展 过 程 一 般 都 很 难 追溯 。 其 痕迹 经 常 都 堆积 在 
从 不 同时 代 留 存 下 来 的 零星 遗址 中 ,因此 在 对 其 进行 一 系列 推理 的 过 
程 中 ,有 时 有 必要 进行 几 千年 的 时 间 跳 跃 。 本 文 也 将 适当 地 进行 较 短 
的 跳跃 。 人 们 倾向 于 认为 最 后 巨大 的 冰川 作用 给 北方 地 区 的 人 类 带 来 
了 如 此 大 的 挫折 ,以 至 于 欧洲 居民 在 文化 上 相对 落后 ,他 们 比 其 他 人 种 
的 文化 进步 慢 这 一 现象 就 体现 了 这 一 点 (事实 已 经 证 明 农业 最 早出 现 
在 别 的 地 区 )。 事 实 可 能 确实 如 此 ,然而 毋庸 置疑 的 是 ,一 般 文 化 加 速 


四 C. McEvedy and R. Jones，Atlas of World Population History (London，1978) ， 
pp. 14，19. 
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第 一 章 基 础 


发 展 的 一 个 非常 重要 的 标志 就 是 我 们 所 说 的 “新 石器 革命 这 一 措辞 
的 准确 性 在 某 些 方面 不 能 完全 令 人 满意 )。19 世纪 最 早 用 这 个 词 时 ， 
它 仅仅 指 代 石 器 工具 。 这 一 说 法 至 今 仍然 适用 ,因为 改进 后 的 石器 ,如 
刮 皮 刀 \ 冀 子 和 "“ 手 芝 "( 没 有 手柄 的 切割 工具 ) 等 ,为 这 一 重大 发 展 提供 
了 大 部 分 早期 证 据 。 然 而 ,就 其 广度 而 言 ， 新 石器 "包括 的 范围 不 仅仅 
以 石器 修整 和 磨 光 时 代为 终点 ,也 包括 陶器 纺织 和 早期 金属 加 工时 代 
的 到 来 ,最 重要 的 是 农业 的 产生 。 但 是 ,史前 史学 家 在 使 用 "新 石器 "一 
词 时 ,并非 所 有 这 些 都 必须 包括 在 内 。 它 们 也 不 会 按时 间 顺 序 有 规律 
地 依次 出 现 。 

农业 (食物 的 种 植 ) 确 实 很 重要 。 它 解除 了 阻碍 人 口 增长 的 屏障 ， 
人 口 无 法 增长 阻碍 了 狩猎 ,采集 人 口 的 增长 ,因为 他 们 在 进行 群体 活动 
时 是 一 种 依赖 .寄生 的 关系 。 随 着 食物 供给 更 加 稳定 ,人 类 得 到 了 解 
放 , 不 必 再 过 野生 生活 ,他们 可 以 过 更 为 固定 的 生活 ,可 以 居住 在 有 居 
所 的 村 庄 里 。 此 外 ,食物 的 储藏 也 缓解 了 人 类 职能 的 专门 化 。 其 间 , 潜 
在 的 人 口 增长 非常 明显 : 到 公元 前 2000 年 ,欧洲 可 能 已 经 有 500 万 人 
口 了 。 

农业 从 此 成 为 文明 的 先决 条 件 ; 它 能 够 提供 食物 ,让 一 部 分 人 不 必 
再 继续 寻找 食物 ,而 可 以 从 事 其 他 的 活动 。 至 于 农业 如 何 产生 这 一 问 
题 , 则 需要 我 们 加 以 推测 。 有 人 提出 农业 的 产生 是 出 于 对 人 口 压 力 的 
积极 回应 (而 不 是 “自然 "地 产生 ,然后 成 为 发 展 的 促进 因素 )。 不 管 每 
个 具体 的 地 区 发 生 了 什么 ,显而易见 的 是 大 约 到 公元 前 4000 年 ,原始 
农业 即使 还 没有 达到 连续 不 断 的 程度 ,也 已 经 遍及 整个 欧洲 。 大 约 
2 000 年 以 后 ,新 的 谷物 出 现 ( 可 能 来 源 于 近东 地 区 ) ,肯定 让 欧洲 西部 
和 地 中 海 沿岸 的 欧洲 人 加 速 发 展 ,全 面 进入 农耕 生活 。 可 以 种 植 \ 饲 
养 、. 驯 化 什么 样 的 动 植物 很 大 程度 上 取决 于 当地 的 气候 ,以 及 当地 的 植 
物 和 动物 种 类 ,但 技术 也 起 到 一 定 的 作用 。 随 着 铁 制 农具 的 产生 ,古代 
农业 发 生 了 重大 的 变化 。 铁 农具 的 性 能 远 比 角 器 、 骨 器 和 木 制 工具 的 
性 能 要 好 ,这 大 大 提高 了 土地 出 产 率 和 劳动 生产 效率 。 尽 管 这 些 技术 
先进 入 其 他 地 区 ,之 后 才 传 入 欧洲 。 


欧洲 最 早 的 新 石器 时 代 遗 址 出 现在 希腊 和 巴尔 干 半岛 。 公 元 前 
5600 年 以 前 ,陶器 都 是 在 马其顿 生产 的 。 长 期 以 来 ,人 们 都 认为 网 亚 
大 陆 东 南部 地 区 是 很 有 参考 价值 的 。 可 能 (有 人 至 今 仍然 坚定 地 认为 ) 
向 亚洲 大 陆 更 加 先进 的 文明 学 习 的 过 程 也 发 生 在 爱 琴海 周围 地 区 ,这 
也 是 解释 欧洲 文明 出 现 的 主要 原因 。 但 是 随 着 近期 考古 技术 的 进步 
(最 显著 的 就 是 碳 同位 素 年 代 测定 法 ), 另 一 些 观点 给 出 了 更 具 说服 力 
的 解释 。 关 于 此 类 问题 的 讨论 激 起 了 很 久之 前 的 一 些 争论 ,使 之 死 灰 
复 燃 。 可 能 有 人 认为 文明 "起 源 " 于 何 处 这 样 的 问题 与 本 文 无 关 ,过 去 
我 们 对 其 给 予 的 关注 过 于 夸张 ,但 总 的 来 说 ,关于 文化 交流 的 实质 ,其 
含义 就 是 从 文化 起 源 问 题 上 得 出 的 ,而 且 至 今 有 些 时 候 仍 是 如 此 。 稍 
后 我 们 会 提 到 历史 上 一 些 毋庸 争辩 的 外 部 文化 因素 对 欧洲 人 产生 的 巨 
大 影响 ;我 们 在 看 待 这 些 易 于 被 人 所 接受 的 因素 时 应 尽 可 能 地 从 现实 
的 观点 出 发 ,这 样 可 能 会 更 有 助 益 ,那些 外 来 的 影响 正 是 作用 于 这 些 因 
素 之 上 ,即便 在 古代 也 是 如 此 。 

专家 们 现在 不 再 倾向 于 接受 这 样 的 观点 , 即 所 有 史前 文化 和 技术 
的 进步 必须 完全 通过 当地 自发 的 发 现 或 完全 通过 从 某 一 发 源 地 向 外 传 
播 才 能 产生 。 最 近 由 于 碳 同位 素 年 代 测 定 法 的 支持 ,年 代 学 的 广泛 运 
用 削弱 了 这 些 所 谓 的 “文化 传播 "理论 , 即 技术 和 文化 的 革新 总 是 从 几 
个 重要 的 地 区 向 外 扩散 的 。 这 种 观点 本 来 可 能 会 让 人 觉得 不 合理 ;在 
世界 上 不 同 的 地 区 ,这 两 种 形式 的 变化 都 有 其 鲜明 的 例子 。 农 业 最 先 
可 能 产生 于 公元 前 1 万 年 的 东南 亚 地 区 ;大 约 5 000 年 以 后 农业 显然 
又 独立 地 出 现在 中 美洲 这 个 极为 不 同 的 环境 中 。 欧 洲 野牛 一 一 现代 牛 
种 就 起 源 于 这 种 性 畜 ,似乎 在 公元 前 6000 年 之 前 就 已 经 在 克 里 特 得 到 
驯化 。 克 里 特 在 一 个 岛 上 ,驯化 技术 为 何 会 在 那儿 出 现 我 们 不 得 而 知 。 
在 欧洲 大 陆 ,农业 可 能 是 当地 经 验 革新 的 结果 ,也 可 能 是 从 外 面 学习 得 
来 的 。 相 反 ,这 并 不 意味 着 重要 的 进步 总 是 需要 两 种 来 源 都 具备 。 某 
些 技术 技巧 很 可 能 是 从 安 纳 托 利 亚 ` 地 中 海 东 部 地 区 及 近东 地 区 传 入 
欧洲 的 。 能 够 推论 出 这 一 观点 的 一 个 论据 就 是 ,新 石器 时 代 遗 址 的 年 
代 顺 序 瑶 似 符合 多 瑙 河 河谷 地 区 相关 技术 的 缓慢 发 展 过程 , 公 元 前 
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5000 年 它们 传播 到 低地 国家 的 一 些 地 区 ,在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 又 传 
播 到 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 和 不 列 颠 群岛 。 这 似乎 也 符合 以 下 这 种 形式 ， 
即 在 一 丘 砂 士 ( 黄 土 ) 上 用 原始 工具 就 能 轻而易举 地 耕种 ,但 有 时 也 通 
过 其 他 途径 耕种 。 外 来 技术 的 传 入 变 得 相对 容易 这 一 点 一 定 非 常 重 
要 。 法 国 最 早 的 新 石器 时 代 定 居 点 似乎 出 现在 南部 ,可 能 是 由 沿海 的 
移民 建立 的 ;这 些 定居 点 发 展 的 特点 可 以 和 瑞士 定居 点 联系 起 来 。 

这 些 都 是 支持 文化 传播 观点 的 参考 性 因素 。 但 同时 很 多 新 技术 也 
在 逐步 发 展 ,我 们 很 难说 某 项 技术 首先 出 现在 哪里 ;我 们 所 知 的 只 有 结 
果 。 纺 织品 和 篮 管 成 品 在 瑞士 人 遗址 中 留存 下 来 。 公 元 前 3000 年 ,多 
瑙 河沿 岸 的 人 类 正在 建筑 大 型 棚 屋 , 比 其 他 地 区 更 早 地 体现 出 当地 革 
新 的 成 果 ; 较 为 暖和 `\ 干 燥 的 地 区 可 以 用 泥 砖 搭建 房屋 ,但 是 中 欧 民 族 
的 “长 屋 " 则 大 量 使 用 适宜 当地 环境 的 木 结构 。 他 们 甚至 采用 有 坡度 的 
屋顶 ,对 北方 气候 而 言 ,这 比 地 中 海 和 近东 地 区 的 平 顶 要 适合 得 多 。 

欧洲 的 冶金 业 在 很 早 的 时 候 就 已 经 非常 重要 了 。 铜 是 最 早 得 到 广 
泛 使 用 的 金属 。 约 公元 前 7000 年 ,通过 锤 打 制 成 的 铜 制品 出 现在 近东 
地 区 ,但 是 公元 前 5000 年 以 后 ,巴尔 干 半岛 也 很 快 开 始 开采 铜 矿 。 这 
比 爱 琴海 地 区 首次 使 用 铜 的 记载 来 得 更 早 。 这 么 早 的 年 代 , 虽 有 异议 
但 还 是 可 以 确保 其 误差 在 几 个 世纪 之 内 ,这 有 助 于 解释 为 什么 在 欧洲 ， 
一 经 发 现 就 可 以 同时 找到 锡 和 铜 (两 者 在 制作 青铜 时 都 需要 用 到 ) , 欧 
洲 的 冶金 技术 似乎 比 其 他 地 区 发 展 得 更 快 。 考 古 资料 显示 欧洲 的 工具 
和 武器 革新 比 中 东 地 区 要 快 。 无 疑 , 这 不 仅 因 为 欧洲 拥有 矿石 ,还 因为 
它 拥有 大 量 的 木材 ,在 提炼 矿石 时 可 以 用 作 燃 料 。 史 前 欧洲 民族 似乎 
不 可 能 仅仅 靠 从 远东 文明 中 心 借鉴 冶金 技术 来 获得 主要 的 技术 进步 。 
亚洲 在 城市 化 ,技术 文字、 宗教 和 科学 观念 等 方面 为 欧洲 的 文明 开化 
做 出 了 基本 的 \ 必 要 的 贡献 ,但 是 古老 文明 并 不 是 开发 欧洲 大 陆 潜能 的 
所 有 有 效 行为 的 发 源 地 。 其 本 源 也 不 是 埋 在 地 底下 的 所 有 人 金属 矿藏 
历史 上 有 很 多 矿产 资源 的 重要 性 恰好 都 是 在 晚 些 时 候 才 体现 出 来 的 。 
用 不 了 多 久 就 会 出 现 有 效 的 开采 技术 ,例如 ,欧洲 的 位 置 处 在 从 阿 巴 拉 
契 亚 山脉 到 中 国 的 北半球 煤矿 带 上 ,其 开采 程度 却 远 不 及 埋 在 地 表 和 
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沿海 地 下 的 油田 和 天 然 气田 中 的 其 他 化 石 燃料 矿藏 。 欧 洲 大 陆 的 能 源 
只 能 有 待 进一步 的 技术 开发 ;水 首先 用 作 直 接 动 力 资源 ,很 久 以 后 才 用 
于 发 电 , 电 能 是 另 一 种 更 便于 分 配 的 能 源 形式 。 


移民 和 外 来 者 


到 公元 前 4000 年 ,欧洲 大 部 分 地 区 已 彻底 进入 新 石器 文明 时 期 。 
之 后 无 意 间 占领 欧洲 宝库 的 民族 , 现 已 确认 属于 “高 加 索 人 "血统 , 早 在 
美 索 不 达 米 亚 和 埃及 早期 文明 出 现 之 前 ,他 们 就 从 俄罗斯 南部 扩散 , 进 
入 欧洲 和 伊朗 。 在 之 后 的 几 千年 中 ,他们 和 他 们 在 西欧 ,中欧 的 后 代 不 
断面 临 从 更 远 的 东部 迁移 而 来 的 新 成 员 所 带 来 的 压力 ,尽管 需要 注意 
的 是 ,大 多 数 时候 这 种 压力 对 他 们 而 言 都 不 太 明 显 。 当 时 很 难 把 这 种 
压力 视 为 一 种 进步 的 动力 。 在 每 次 具体 的 迁移 过 程 中 ,参与 的 人 数 肯 
定 很 少 ,而 且 一 般 而 言 没 人 知道 之 后 会 怎样 ,也 没 人 能 做 出 相应 的 比 
较 。 在 很 长 一 段 时 期 内 ,移民 现象 都 不 稳定 。 个 别 林地 得 到 开垦 ,但 是 
由 于 原始 农业 要 求 土地 在 使 用 后 不 久 就 能 恢复 地 力 , 因 此 林地 开发 也 
不 能 连续 几 年 一 直 进行 下 去 。 这 就 意味 着 需要 迁 到 另 一 片 易于 耕作 的 
土地 上 去 。 在 这 种 环境 下 ,尽管 小 部 落 之 间 偶 尔 会 卷 入 冲突 ,但 对 于 那 
些 从 长 期 发 展 的 趋势 来 看 其 实 *“ 处 于 压力 之 下 "的 人 来 说 ,他 们 并 没有 
感受 到 多 大 的 人 口 威胁 。 随 着 农耕 文化 的 建立 , 动 植物 的 分 布 也 呈现 
出 多 样 性 ,因此 狩猎 和 采集 人 员 很 可 能 会 发 现 他 们 的 活动 受到 了 限制 ， 
但 是 有 那么 多 土地 可 供 耕 种 ,人 们 很 少 会 感觉 到 他 们 整体 都 面临 着 危 
险 。 随 着 群居 生活 在 整个 新 石器 时 代 的 欧洲 得 到 广泛 传播 ,打猎 文化 
肯定 也 留存 了 很 长 时 间 。 

从 东部 来 的 大 量 新 移民 (或 者 可 能 我 们 应 称 之 为 “后 来 者 ”) 都 说 同 
一 语系 的 语言 , 即 后 来 所 谓 的 “ 印 欧 语系 " ,在 过 去 两 个 世纪 中 ,这 个 语 
言 学 词汇 既 没 有 遗传 上 的 意义 ,也 没有 种 族 上 的 意义 ,直到 近 200 年 间 
人 们 才 偶 尔 赋予 它 这 些 方面 的 意义 。 现 在 欧洲 以 及 亚洲 美洲 \ 南 非 和 
澳 大 拉 西亚 (Australasia, 泛 指 澳洲 、 新 西 兰 及 附近 南 太平 洋 诸 岛 ) 所 
使 用 的 多 种 语言 (后 三 种 情况 多 亏 了 欧洲 移民 ) 都 属于 这 个 语系 。 大 约 
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到 公元 前 2000 年 ,这 些 种 族 又 进一步 进行 划分 ,考古 资料 充分 显示 ,其 
中 一 些 部 落 因 为 更 多 的 一 些 个 性 特征 而 凸显 出 来 。 不 久 后 一 些 有 胆量 
且 精 力 充沛 的 民族 进入 西欧 ,其 中 两 个 分 别 被 称 为 "大 口 杯 "和 " 战 荐 ” 
民族 (得 名 于 他 们 幕 葬 中 最 易 识 别 . 最 具 特 色 的 物品 )。 他 们 被 视 为 武 
士 -掠夺 者 ,分 别 来 自 欧 洲 大 陆 的 两 端 一 一 俄国 和 伊比 利 亚 ,他 们 在 北 
欧 和 中 欧 形成 了 最 早 的 贵族 和 武士 社会 的 混合 文化 。 其 中 就 有 后 来 的 
“ 凯 尔 特 " 族 ,他 们 在 大 陆 西边 穿越 海洋 进入 不 列 颠 群岛 , (很久 以 后 ) 在 
东边 又 迁 入 安 纳 托 利 亚 ( 从 船只 来 看 又 要 往 后 追溯 一 些 ; 在 丹麦 发 现 的 
一 条 独 木 舟 可 以 追溯 到 大 约 公元 前 7000 年 )。 

在 关于 古代 欧洲 的 记叙 中 , 凯 尔 特 人 在 很 长 一 段 时间 里 都 占据 着 
最 重要 的 位 置 ,这 主要 是 因为 有 文化 的 观察 者 最 早 写 到 的 北方 民族 就 
是 他 们 (尽管 差不多 在 公元 前 500 年 以 后 才 提 到 )。 他 们 在 古典 时 代 早 
期 还 统治 着 欧洲 很 多 地 区 。 由 于 技术 的 进步 (他 们 拥有 轮 式 运输 工具 ， 
而 且 在 罗马 人 到 来 以 前 就 发 明了 他 们 自己 的 耕 犁 ) ,他 们 也 成 为 娴熟 的 
金属 制造 者 ,能 生产 出 精美 的 工艺 品 , 同 时 也 是 非常 令 人 盟 惧 的 武士 。 
战 斧 是 关于 欧洲 人 互相 争斗 最 早 的 确 间 证 据 。 新 石器 时 代 早 期 的 村 庄 
没有 防御 性 建筑 的 痕迹 ,当时 的 欧洲 似乎 是 个 和 平 的 地 区 ,这 很 可 能 是 
因为 当时 的 欧洲 还 很 空 上 。 

但 是 凯 尔 特 人 带领 我 们 走 在 历史 的 最 前 端 。 公 元 前 2 世纪 ,在 欧 
洲 东部 和 北部 已 经 存在 其 他 一 些 重要 的 印 欧 语 系 民族 ,最 明显 的 就 是 
后 来 的 斯 拉夫 人 的 祖先 ,以 及 居住 在 斯 堪 的 纳 维 亚 和 俄国 的 日 耳 曼 人 
的 祖先 。 欧 洲 更 北部 的 仍 是 芬兰 人 的 祖先 ,他 们 进入 不 列 颠 西部 时 说 
的 不 是 印 欧 语 言 ; 伊 比 利 亚 和 布 里 多 尼 半 岛 是 “最 早 " 的 欧洲 人 的 幸存 
者 。 要 想 改 进 这 一 粗略 的 图 景 还 有 很 多 有 待 我 们 去 发 觉 ,但 它 显示 了 
未 来 欧洲 表面 的 各 个 组 成 部 分 。 


思想 意识 


在 很 长 一 段 时 间 内 ,这 些 民族 都 不 太 关注 外 面 的 世界 ,外 人 也 很 难 
接触 到 他 们 。 我 们 几乎 没有 关于 他 们 的 文献 资料 ( 指 确实 符合 欧洲 情 
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况 的 文献 资料 ,尽管 可 能 不 是 来 自 欧洲 本 土 ,而 是 来 自 欧洲 以 外 的 其 他 
地 区 ,就 跟 很 久 以 后 撤 哈 拉 以 南非 洲 地 区 的 情况 一 样 ) ,我 们 只 能 从 他 
们 遗留 下 来 的 物质 资料 来 推测 文明 开化 前 欧洲 人 的 思想 。 长 久 以 来 ， 
他 们 的 思想 似乎 都 没有 引起 东方 先进 民族 太 多 的 兴趣 。 与 欧洲 地 区 相 
关 的 记载 ,也 就 是 黎 凡 特 (Levant,， 地 中 海 东 部 地 区 ) 和 爱 琴 海地 区 的 
城市 中 被 人 视 若 珍宝 的 一 些 商品 可 以 从 欧洲 买 到 ,例如 金属 琥珀 及 精 
美的 宝石 。 但 是 这 些 商品 已 足够 重要 ,它们 刺激 交换 ,从 而 产生 了 贸易 
(如 果 这 样 表述 确切 的 话 ) 和 专门 的 制造 业 。 有 时 候 这 比 简单 的 双方 物 
物 交换 要 包含 更 多 的 内 容 。 人 们 发 现 琥珀 起 源 于 波罗的海 ,从 这 里 流 
入 不 列 颠 ,加 工 成 新 的 形状 后 继续 转卖 ,最 终 进 入 希腊 本 土 。 这 对 解释 
欧洲 文明 开化 前 的 发 展 状况 来 说 很 重要 ,而 且 多 少 生 产 了 一 些 东西 ,人 
们 乐于 将 其 描述 为 最 早 的 “欧洲 "文化 。 

至 公元 前 2000 年 ,金属 制造 业 在 欧洲 广 为 传 播 ; 采 矿 和 冶 金 业 在 
希腊 和 西班牙 南部 传播 ,同时 也 在 巴尔 干 地 区 流传 。 青 铜 得 到 广泛 使 
用 , 铜 和 锡 的 合金 比 纯 铜 更 适宜 制造 工具 和 武器 ,近东 地 区 与 欧洲 一 
样 ,青铜 也 逐渐 取代 铜 。 当 时 ,矿石 和 熔炼 金属 又 转 进入 欧洲 原始 的 
设 菲 尔 德 (Sheffields) 和 埃 森 (Essens) 地 区 ,这 些 地 区 肯定 很 不 起 眼 。 
铜 和 锡 开 始 形成 运输 路 线 ,外 来 者 正 是 通过 这 些 路 线 进 入 次 大 陆 , 同 时 
金属 运输 也 对 海运 和 河 运 产生 影响 。 

除了 金属 制造 工艺 的 发 展 ( 和 多 样 化 ) ,还 有 大 量 更 加 令 人 信服 的 
证 据 显示 在 文字 到 来 之 前 ,古代 欧洲 确实 已 经 存在 独立 的 文明 了 。 数 
干 块 我 们 称 之 为 “史前 巨石 "该 词 源 自古 希腊 语 , 意 为 "巨石 ") 的 石头 
形成 了 一 条 宏伟 的 弧 线 , 它 从 马耳他 、` 撤 本 岛 和 科 西 嘉 向 西 延伸 至 伊比 
利 亚 半岛 ,又 到 达 布 列 塔 尼 、 不 列 颠 群岛 及 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 。 并 不 是 
只 有 欧洲 才 在 建筑 中 布置 和 使 用 巨石 ,但 是 我 们 目前 的 知识 表明 欧洲 
运用 此 类 技术 要 早 于 其 他 任何 一 片 大 陆 。 最 早 的 例证 大 约 可 以 追溯 到 
公元 前 4000 年 的 新 石器 时 代 早 期 ,当时 西班牙 和 布 列 塔 尼 地 区 的 幕 室 
比 最 古老 的 埃及 金字 塔 早 1 000 多 年 。 马 耳 他 神 庙 的 大 型 雕花 石板 似 
乎 也 在 公元 前 3000 年 就 已 经 存在 了 , 比 近 东 地 区 发 现 的 类 似 的 建筑 要 
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早 得 多 。 巨 石 除了 用 于 屋顶 ,道路 或 简单 的 幕 室 装置 以 外 ,还 会 成 排 地 
铺 在 主要 的 道路 上 ,有 时 在 乡村 绵延 数 英里 ,或 者 组 合成 形 ,有 时 又 像 
树林 一 样 。 最 大 的 巨石 确实 很 壮观 ,尤其 是 经 过 长 途 跨 涉 被 运 到 史前 
巨石 阵 的 重 达 50 吨 的 巨型 石 块 ,其 详细 位 置 在 英格兰 南部 ,我 们 现在 
鉴定 其 建成 年 代 约 为 公元 前 2000 年 。 

巨石 阵 遗 址 如 何 建成 ,在 哪里 建成 ,为 什么 他 们 要 建成 这 种 形状 ， 
他 们 这 样 做 的 目的 是 什么 ,这 些 问 题 已 经 吸引 了 很 多 人 对 其 进行 学 术 
研究 (可 能 还 有 更 多 的 猜测 和 幻想 ) 。 很 多 巨石 (尤其 是 墓室 ) 出 现在 海 
岸 附近 ,一 度 有 人 认为 这 意味 着 可 以 用 它们 来 解释 单一 的 传播 ;这 些 巨 
石 被 视 为 欧洲 原始 人 类 的 劳动 成 果 , 这 些 欧洲 原始 人 类 受到 来 自古 老 
文明 中 心 的 石 折 和 工程 师 的 指导 ,后 者 手艺 灵巧 ,到 处 巡游 。 在 那些 古 
老 的 文明 中 心 ,大 型 建筑 管理 和 建筑 发 展 都 已 很 普遍 ,这 就 像 16 世纪 
的 西班牙 天 主教 传教 士 激励 并 组 织 墨西哥 印第安 人 建立 欧洲 风格 的 教 
堂 和 传教 团 机 构 的 房 舍 一 样 。 但 是 最 近 的 年 代 测定 逐渐 削弱 了 这 个 一 
度 瑶 似 正确 的 观点 。 史 前 巨石 阵 并 不 能 表明 其 建造 者 以 近东 或 爱 琴 海 
地 区 为 基础 。 

有 人 认为 其 中 一 些 排列 较为 精巧 的 巨石 阵 ( 特 别 是 史前 巨石 阵 ) 就 
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是 一 些 巨型 时 钟 日 历 或 天 文 台 ,它们 是 根据 天 文 历年 上 太阳 、 月 亮 和 
星星 升 落 的 重要 时 刻 排列 的 。 其 中 一 些 巨石 阵 的 排列 很 可 能 意味 着 在 
它们 建立 以 前 欧洲 人 就 已 经 开始 仔细 观察 天 文 现象 了 ,尽管 由 于 缺乏 
书面 材料 ,很 难 让 人 相信 其 在 细节 和 精确 度 上 已 经 达到 了 美 索 不 达 米 
亚 天 文学 家 的 水 平 。 与 我 们 所 知 的 其 他 文明 相似 (例如 中 美洲 ), 人 们 
也 开始 相信 其 中 一 些 巨石 阵 在 某 些 方面 与 宗教 仪式 场所 或 超自然 力 的 
控制 相关 ;可 能 史前 巨石 柱 的 建造 者 们 认为 这 些 石 阵 可 以 调节 气候 ,从 
而 获得 丰收 。 但 我 们 并 不 知道 实情 。 我 们 也 不 知道 这 些 思 想 (如 果 存 
在 的 话 ) 是 广 为 人 们 所 接受 ,还 是 仅仅 被 小 部 分 中 坚 分 子 所 关注 ,他 们 
可 以 威胁 、 强 制 、 贿 赂 或 说 服 其 他 人 为 建造 巨石 阵 而 付出 劳动 。 显 然 ， 
由 于 没有 适用 的 轮 式 推 车 (因为 没有 什么 用 车 轴 组 成 的 推 车 结实 到 足 
以 承受 搬运 巨型 石 块 所 需要 的 拉力 ) ,当时 的 北欧 和 西欧 肯定 拥有 可 以 
组 织 劳动 的 社会 力量 ,至 少 应 接近 近东 地 区 巨型 建筑 的 规模 (即使 完成 
得 不 是 那么 出 色 )。 然 而 建造 者 们 无 法 记录 他 们 为 何 要 做 这 些 工作 ,我 
们 也 只 能 猜测 当时 可 能 存在 能 够 建成 这 些 工程 的 社会 机 构 。 

对 此 我 们 最 好 谨慎 一 些 。 这 些 遗 迹 并 不 一 定 要 成 为 统一 的 计划 、 
单一 的 社会 进程 或 持续 的 活动 浪潮 的 一 部 分 。 马 耳 他 神 庙 并 不 一 定 与 
法 国 西部 和 布 列 塔 尼 的 幕 室 有 关 , 即 使 后 者 在 时 间 上 要 早 于 前 者 。 所 
有 的 巨石 遗迹 可 能 分 属于 完全 分 开 、 完 全 孤立 的 文明 成 果 , 只 是 在 源头 
上 相似 ,都 起 源 于 有 些许 关联 的 小 规模 且 简 单 的 农业 社会 ,其 中 有 些 比 
其 他 社会 更 为 发 达 , 他 们 的 行动 均 出 于 不 同 的 动机 和 时 机 ,相互 之 间 完 
全 独立 。 在 有 些 地方 ,这 也 可 以 跟 偶 然 的 外 来 影响 或 偶尔 的 模仿 相关 
联 。 毋 庸 置疑 的 是 ,欧洲 的 很 多 农业 、` 工 程 和 建筑 (如 果 这 个 词 确实 合 
适 的 话 ) 都 和 中 美洲 一 样 , 其 兴起 与 外 部 世界 无 关 。 有 证 据 强 有 力 地 表 
明 ,欧洲 很 多 由 几 百 人 组 成 的 社会 群体 都 有 足够 强大 的 社会 准则 和 社 
会 制度 来 确保 长 期 计划 的 实施 (他 们 可 能 从 农业 需求 方面 分 出 很 多 精 
力 来 快速 完成 这 些 长 期 计划 ) ,从 而 得 以 克服 主要 的 技术 难题 。 

不 管 最 终 的 解释 是 什么 ,也 不 管 巨石 建造 者 们 取得 了 多 大 的 成 功 ， 
他 们 所 在 的 社会 未 来 发 展 的 潜力 却 因此 受到 了 限制 。 在 公元 前 ,北欧 


20 


民族 大 部 分 的 精力 和 创造 力 似乎 都 是 为 了 生存 或 应 付 环境 。 人 们 需要 
以 此 来 充分 开发 技术 资源 ,这 一 目标 在 很 长 一 段 时 期 都 难以 达到 。 除 
此 之 外 ,可 能 由 于 其 冶金 方面 的 潜力 ,史前 时 代 末 期 的 北欧 与 后 来 的 非 
洲 有 某 些 相似 之 处 ,这 些 地 区 因 其 自身 原因 而 引起 学 者 的 兴趣 ,但 最 终 
又 依赖 于 ,并 且 需 要 外 来 影响 或 动力 对 其 加 以 刺激 或 改变 ,这 些 地 区 只 
有 这 样 才能 进入 新 的 历史 时 期 。 到 目前 为 止 , 欧 洲 对 世界 发 展 而 言 都 
只 是 个 消极 的 贡献 者 , 它 为 其 他 地 区 提供 它们 所 需 的 物质 资源 。 更 先 
进 的 文明 中 所 蕴含 的 贪 禁 的 品 性 及 其 不 断 发 展 的 知识 总 是 能 使 有 利害 
关系 的 探究 者 和 创业 者 沉醉 于 其 中 ,但 学 习 这 些 东西 却 是 一 项 漫长 的 
工作 。 例 如 , 北 欢 和 西欧 的 人 们 从 公元 前 不 久 才 开始 与 这 样 的 外 来 者 
进行 定期 的 习惯 性 接触 。 如 果 说 当时 住 在 那里 的 人 们 在 遇见 来 自 更 先 
进 文明 地 区 的 使 者 时 ,感觉 到 的 是 不 安 、 犹 瑚 .没有 把 握 或 者 完全 不 了 
解 ,那么 几 百 年 后 在 世界 上 别 的 地 区 也 会 引起 类 似 或 相似 的 情景 。 那 
时 ,真正 的 "文明 已 经 在 欧洲 其 他 地 区 , 即 欧洲 南部 沿海 及 其 周围 地 区 
扎根 。 


早期 爱 琴 文 明 


公元 前 1000 年 是 一 个 虽然 专制 但 很 容易 让 人 铭记 上 且 令 人 满意 的 
时 代 , 是 一 个 很 有 助 益 的 标志 性 时 代 ; 当 时 欧洲 进化 史上 一 个 重要 的 时 
期 显然 已 经 结束 , 它 有 效 地 独立 于 其 他 文明 之 外 ,但 也 偶尔 受到 外 来 文 
化 的 影响 。 公 元 前 2 世纪 末 ,欧洲 地 中 海地 区 、 亚 洲 和 埃及 之 间 的 交流 
不 断 加 强 , 有 时 甚至 非常 密切 。 随 后 ,欧洲 开始 向 着 文明 开化 的 未 来 突 
破 ,在 橄榄 种 植 线 以 南 地 区 地中海 沿岸 及 地 中 海 各 岛屿 上 ,未 来 的 种 
子 已 经 开始 萌芽 。 

关于 地 中 海 的 一 种 著名 的 描述 就 是 称 之 为 “ 海 的 集合 "中 其 中 之 
一 就 是 爱 琴海 , 它 作 为 多 种 文化 的 交汇 点 显得 尤为 重要 。 爱 琴海 中 的 
很 多 岛屿 以 及 狭窄 的 海峡 使 得 这 一 地 区 的 交流 比 北部 内 陆地 区 更 为 便 
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捷 。 爱 琴海 是 文化 的 汇集 地 和 传播 地 ,流入 其 中 的 文化 影响 很 快 就 能 
广 为 传 播 。 不 久 以 后 这 些 影 响 又 会 渗透 到 地 中 海 西部 和 黑海 地 区 。 海 
运 只 有 在 冬季 的 几 个 月 里 才 非 常 困难 。 在 如 此 有 利 的 环境 下 ,商业 繁 
荣 .语言 广泛 传播 也 就 不 足 为 奇 了 。 确 实 , 爱 琴海 周围 几乎 所 有 居住 地 
都 能 出 产 充足 的 食物 来 满足 自身 需要 , 几 个 世纪 以 来 只 有 几 种 特殊 商 
品 需要 交换 。 其 实 , 同 样 的 文明 生活 的 基础 也 开始 出 现在 地 中 海 周 转 
地 区 ,文明 开化 以 小 麦 , 大 麦 ` 橄 槛 和 酒 的 增长 为 基础 ,小 城镇 也 开始 成 
形 ,这 是 欧洲 首次 转向 城市 化 。 

其 中 有 两 种 特别 重要 的 长 期 影响 尤为 突出 。 首 先 就 是 长 期 以 来 人 
们 认为 几乎 可 以 解释 所 有 重要 问题 并 将 继续 如 此 的 一 个 影响 因素 : 2 
世纪 早期 就 已 经 很 鲜明 的 近东 和 埃及 文明 的 影响 。 克 里 特 岛 是 最 接近 
埃及 的 爱 琴海 岛屿 。 早 在 公元 前 2000 年 ,这 里 就 已 经 有 了 用 石头 和 夸 
块 建成 的 城镇 ,金属 制造 者 和 宝石 制造 者 在 这 里 为 可 能 赋闲 的 中 坚 阶 
层 工 作 。 这 些 特 殊 的 ,发 展 良好 的 社会 群体 可 能 是 自然 产生 的 (尽管 他 
们 不 得 不 从 外 部 获得 金属 矿石 )。 我 们 不 知道 外 来 影响 从 什么 时 候 开 
始 进入 克 里 特 。 然 而 不 久 以 后 ,那里 出 现 了 一 个 文明 ,一 位 英国 建筑 师 
以 该 岛 一 位 传说 中 的 国王 的 名 字 将 其 命名 为 “ 米 诺 斯 "。 它 具备 一 般 公 
认 的 一 个 真正 的 文明 所 应 具备 的 主要 特征 : 巨型 的 建筑 ,复杂 的 社会 
组 织 和 文字 的 出 现 。 在 之 后 几 个 世纪 中 它 影响 着 整个 爱 琴海 地 区 ,并 
促进 当时 明显 是 从 海外 引进 的 克 里 特 的 技术 和 风格 向 更 远 的 地 方 传 
播 。 这 个 社会 幸存 了 约 600 年 ,我们 通过 它 拥有 了 欧洲 最 早 的 文字 ,这 
些 文字 出 现在 用 作 管 理 或 记 账 的 石板 上 。 泥 板 在 亚洲 大 陆 早 已 用 作 管 
理 存 档 。 克 里 特 人 可 能 就 是 从 那里 找到 的 灵感 ,正如 他 们 也 可 能 从 埃 
及 获得 建筑 上 的 灵感 一 样 。 

在 经 济 上 , 米 诺 斯 长 期 繁荣 ,农业 发 达 ; 约 公元 前 6000 年 ,小 麦 就 
已 经 在 克 诺 索 斯 遗址 附近 种 植 , 现 在 牛 的 祖先 也 已 经 在 岛 上 得 到 驯养 。 
欧洲 人 很 可 能 就 是 从 那里 开始 种 植 橄 榄 和 葡萄 ,并 逐渐 繁荣 的 。 克 里 
特 人 也 饲养 绵羊 ,以 供给 羊毛 出 口 。 甚 至 在 公元 前 2 世纪 早期 , 克 里 特 
岛 就 已 经 成 为 贸易 帝国 的 中 心 , 他 们 与 国外 政权 进行 复杂 的 外 交 活 动 ， 
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并 行使 一 些 制 海 权 。 米 诺 斯 文明 这 一 伟大 的 时 代 虽 然 于 公元 前 1500 
年 左右 结束 了 ,但 它 至 少 与 爱 琴海 周边 的 重要 文明 都 建立 了 联系 。 很 
可 能 在 锡 拉 一 一 爱 琴 海上 的 另 一 个 岛屿 上 发 生 了 严重 的 地 震 和 火山 喷 
发 ,然后 导致 位 于 克 诺 索 斯 中 心 的 王宫 被 毁 。 有 证 据 显示 ,不 久 以 后 来 
自 希 腊 的 入 侵 者 到 达 了 克 里 特 ,证 据 同时 还 显示 了 一 个 显著 的 新 史实 : 
他 们 引进 了 欧洲 大 陆 最 早 的 语言 。 这 显示 在 管理 用 的 石板 文书 上 ; 公 
元 前 1450 年 左右 ,他 们 开始 用 不 同 的 字体 书写 ,根据 学 术 性 解读 , 现 已 
表明 其 为 希腊 语 的 一 种 。 新 来 的 统治 者 显然 接管 了 米 诺 斯 的 管理 技 
巧 ,但 是 他 们 所 有 的 文件 ( 跟 过 去 一 样 ) 都 用 自己 的 语言 写成 。 这 样 的 
存档 文件 也 出 现在 希腊 南部 和 伯 罗 奔 尼 撤 这 样 的 大 陆 聚 居 地 ,尤其 是 
一 个 叫 迈 锡 尼 的 地 区 。 其 间 , 克 里 特 王宫 建筑 群 得 以 重建 ,以 克 诺 索 斯 
为 中 心 的 一 些 社会 机 构 也 保存 了 下 来 。 米 诺 斯 文明 最 后 似乎 是 在 公元 
前 14 世纪 ,衰落 于 来 自 希 腊 本 土 或 其 他 爱 琴 海岛 屿 的 入 侵 者 手 里 。 

这 表明 了 公元 前 2 世纪 ,长 期 影响 着 爱 琴 海地 区 发 展 的 第 二 个 
历史 悠久 的 因素 ;虽然 有 大 量 证 据 显 示 这 一 地 区 的 技术 向 北向 西 流 
出 ,但 也 有 使 用 铁器 的 印 欧 语系 民族 从 北部 和 东北 部 迁 入 爱 琴 海地 
区 ,这 一 迁徙 运动 虽然 断断续续 ,但 持续 了 很 长 时 间 。 其 中 之 一 就 是 
赫 梯 ,公元 前 2000 年 它 压 进 色 萨 利 ,然后 又 穿 过 安 纳 托 利 亚 ,在 那里 
建立 了 帝国 。 其 他 民族 紧 随 其 后 ,但 是 在 公元 前 2000 年 ,他 们 又 从 
色 萨 利 继续 向 阿 提 卡 和 伯 罗 奔 尼 撒 迁 移 。 其 中 就 有 最 早 的 说 希腊 语 
的 民族 。 

这 些 善战 的 民族 后 来 被 称 为 亚 该 亚 人 ,他 们 已 经 掌握 了 用 双 轮 马 
车 作战 的 技术 ,并 居住 在 坚固 的 要 塞 上 ,其 中 有 些 要 塞 后 来 成 为 希腊 城 
邦 。 雅 典 就 是 其 中 之 一 ,但 是 最 宏伟 的 还 是 迈 锡 尼 , 那 里 保存 下 来 的 巨 
型 建筑 如 此 雄伟 ,以 至 于 20 世纪 的 一 些 建筑 师 认为 西方 巨石 阵 建造 的 
技术 肯定 源 于 迈 锡 尼 。 迈 锡 尼 似乎 从 公元 前 1650 年 就 开始 发 展 了 。 
当时 的 石碑 扩充 了 政府 用 于 文献 记载 的 范围 。 亚 该 亚 人 一 直 处 于 繁荣 
状态 ,直到 公元 前 2 世纪 的 最 后 几 百 年 , 才 轮 到 他 们 被 来 自 北方 的 征服 
者 打败 。 我 们 也 许可 以 认为 ,就 部 落 战 争 而 言 ,首领 们 无 须 理会 欧洲 对 
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于 官僚 主义 的 首次 探索 性 尝试 。 经 过 这 次 混乱 ,最终 产生 了 另 一 个 爱 
琴 文明 , 那 就 是 希腊 自身 的 文明 开化 。 在 和 迈 锡 尼 的 殖民 地 (通常 都 是 取 
代 了 米 诺 斯 的 贸易 点 ) 已 经 发 现 了 关于 文字 书写 ` 复 杂 的 建筑 壮丽 的 
艺术 品 (如 琢磨 过 的 宝石 、 装 在 轮子 上 的 陶器 等 ) 等 方面 的 证 据 , 这 些 技 
术 显然 都 绝对 起 源 于 大 陆 。 根 据 官方 碑 铭 证 据 显 示 , 米 诺 斯 的 威望 或 
者 说 米 诺 斯 作为 榜样 (我 们 只 能 对 其 中 确切 的 关系 加 以 猜测 ) 刺 激 着 亚 
该 亚 人 社 群 继续 采用 原 有 的 技术 。 迈 锡 尼 自身 有 足够 的 影响 力 ,以 至 
远 在 安 纳 托 利 亚 的 赫 梯 在 外 交 记 录 中 对 其 加 以 关注 。 因 此 到 公元 前 
1400 年 ,如 果 它 能 在 新 的 外 族 入 侵 中 幸存 下 来 ,那么 那里 就 黄 定 了 新 
的 文明 成 果 的 基础 。 

一 次 能 够 展示 亚 该 亚 人 精力 的 劫 掠 行为 逐渐 演变 成 《特洛伊 战争 》 
这 一 传说 ,该 传说 还 涉及 很 多 城市 和 岛屿 的 军队 。 该 传说 大 约 形 成 于 
公元 前 1200 年 。 它 似乎 成 为 爱 琴 文明 最 后 的 伟大 成 就 之 一 。 不 久 以 
后 ,主要 的 爱 琴 文明 中 心 都 被 摧毁 了 。 文 化 上 的 衰退 显而易见 。 经 过 
这 次 衰退 ,最 终 形成 了 一 个 全 新 的 希腊 ,根据 大 部 分 新 近来 到 这 里 的 人 
们 的 血缘 关系 分 成 了 几 个 社会 单元 ,但 是 首先 到 来 的 是 被 学 者 们 称 为 
“黑暗 时 代 " 的 一 段 模糊 时 期 ,对 此 我 们 很 难 加 以 断言 。 

在 黑暗 时 代 前 夕 ,我 们 会 发 现 人 类 发 展 之 间 的 巨大 差距 再 次 出 
现 ,这 种 差距 总 是 存在 于 不 同 的 社会 之 间 ,甚至 在 毗邻 的 地 区 之 间 也 
是 如 此 。 这 类 差距 只 有 在 本 世纪 才 开 始 消失 ,尽管 这 种 变化 在 世界 
范围 内 都 有 所 体现 ,但 巨大 的 文化 障碍 甚至 在 现代 交流 中 也 仍然 存 
在 。 欧 洲 自身 史前 文化 的 多 样 性 经 历 了 很 长 时 间 才 逐渐 消失 。 这 可 
以 从 古典 时 代 晚 期 的 古迹 ,在 一 些 偏远 的 地 区 甚至 可 以 从 中 世纪 的 
古迹 中 体现 出 来 。 然 而 在 公元 前 1000 年 左右 的 爱 琴 文明 黑暗 时 代 ， 
我 们 知道 很 多 即将 构成 欧洲 的 因素 已 经 开始 形成 。 在 越 来 越 多 的 地 
区 ,民族 之 间 截 然 不 同 ,但 却 拥有 相同 起 源 的 语言 。 在 那些 地 区 我 们 
会 发 现 , 冶 金 和 农耕 技术 能 够 维持 自 新 石器 时 代 以 来 的 人 口 大 幅 增 
长 (也 能 支持 技术 人 员 和 统治 阶层 的 生存 ) ,甚至 在 大 陆 北部 的 一 些 
地 区 也 是 如 此 。 对 外 交流 的 顺畅 也 足以 支持 一 些 远程 的 经 济 和 文化 交 
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流 ;很 大 一 片 地 区 现在 都 与 爱 琴 海地 区 建立 了 联系 ,这 对 未 来 而 言 极其 
重要 。 地 理 上 ,欧洲 大 陆 现在 与 其 他 地 区 成 熟 的 文明 之 间 也 建立 了 较 
多 的 联系 。 这 样 的 潜力 将 会 创造 出 怎样 的 未 来 ,现在 就 取决 于 当地 的 
各 民族 了 。 
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古典 时 期 的 重要 性 


历史 的 影响 从 来 都 不 简单 ,即使 当 它 的 作用 看 起 来 最 明显 、 最 直接 
的 时 候 , 它 也 通过 很 多 方式 影响 着 我 们 ,包括 : 历史 创造 的 环境 , 留 下 
的 物质 文化 ,物质 遗产 及 其 表达 的 教义 和 思想 ,迷信 和 错误 ,教化 和 宣 
传 ,所 树立 的 好 的 榜样 或 坏 的 例子 ,以 及 我 们 对 它 的 印象 。 约 公元 前 
1000 年 以 后 ,尽管 新 的 人 类 迁徙 使 爱 琴 世界 的 发 展 受到 挫折 ,但 爱 琴 
文明 本 身 正 受到 从 米 诺 斯 文明 流传 下 来 的 重要 因素 的 影响 ,这 些 因素 
可 能 最 终 根植 于 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 文明 ,影响 爱 琴 文明 的 因素 也 包 
括 起 源 于 迈 锡 尼 文明 的 故事 和 传说 用 来 自 黎 凡 特 地 区 的 闪 米 特 字母 
书写 的 希腊 语 、 能 够 制造 铁器 和 武器 的 技术 ,以 及 对 大 型 工程 建筑 的 管 
理 。 这 些 都 是 从 古典 时 代 继 承 的 遗产 ,虽然 相隔 甚 远 ,它们 都 适时 地 在 
形成 一 个 对 当时 而 言 是 不 可 思议 的 欧洲 的 过 程 中 ,起 到 了 一 定 的 作用 。 

所 有 过 去 的 历史 也 能 通过 其 他 方式 产生 巨大 的 影响 ,比如 通过 后 
人 信奉 并 从 中 学 习 的 思想 和 神话 。 这 些 通常 形成 了 后 人 坚信 应 该 追求 
的 目标 ,也 指明 了 后 人 应 该 规避 的 事物 。 这 些 影响 和 过 去 更 为 直接 的 
遗传 因素 一 样 ,并 非 总 是 那么 明显 ,对 于 继承 它们 的 人 来 说 也 并 非 总 能 
清楚 地 感受 到 。 可 能 正 是 因为 它们 没有 经 过 细 究 ,当时 的 人 们 认为 它 
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们 是 理所当然 就 存在 的 而 没有 强行 对 其 进行 细 查 ,它们 才能 够 产生 最 
大 的 影响 。 这 些 因素 非 常 重要 ,因为 它们 规定 限制 着 人 们 在 某 个 历史 
时 期 能 做 什么 ,不 能 做 什么 ,就 像 流传 下 来 的 不 得 不 忍受 的 环境 所 起 的 
决定 性 作用 一 样 。 
然而 ,公元 前 1 世纪 早期 ,居住 在 欧洲 的 人 类 对 于 过 去 的 了 解 其 实 
很 少 ,或 者 说 没有 。 即 使 是 具体 的 物质 文化 遗产 也 很 难 让 他 们 加 深 对 
过 去 的 了 解 一 一 很 多 零星 分 布 的 巨石 遗址 ,它们 后 来 所 起 的 作用 很 可 
能 已 经 与 人 类 最 早 使 用 它们 时 的 初衷 不 一 样 了 ,有 些 建成 了 道路 (到 处 
都 是 未 铺 平 的 道路 ) 和 一 些 宗教 场所 或 交易 场所 ,在 这 些 地 方 人 们 可 以 
结识 来 自 同样 狭 小 的 其 他 环境 中 的 人 。 人 们 偶尔 也 会 意识 到 在 其 他 地 
方 可 能 有 与 其 差异 很 大 的 人 类 居住 着 ,他 们 中 的 有 些 名 字 可 能 在 游 叭 
诗人 的 诗歌 中 被 提 到 过 。 这 些 内 容 针 对 的 是 我 们 可 以 断定 的 从 人 类 历 
史上 留存 下 来 且 在 当时 已 为 人 所 知 的 所 有 遗产 。 但 是 我 们 现在 对 其 所 
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具备 的 认识 可 以 为 我 们 制定 一 些 历史 参照 标准 提供 依据 ,我 们 可 以 根 
据 这 些 标准 来 判断 什么 因素 对 欧洲 及 其 未 来 而 言 非 常 重要 ,或 者 来 判 
定 从 我 们 现在 能 够 认识 到 的 哪个 时 期 开始 出 现 这 种 持久 的 重要 影 
响 力 。 

历史 的 开端 仍然 是 在 爱 琴 海地 区 ,历史 开始 的 几 百 年 间 ,其 文化 中 
心 也 都 是 在 那里 。 在 爱 琴海 沿岸 地 区 及 其 岛屿 上 ,不 断 进化 的 这 一 文 
明 不 仅 在 时 代 和 地 理 环境 方面 具有 突出 的 重要 性 ,而 且 在 另 一 方面 也 
表现 出 独特 性 一 一 它 对 至 今 仍然 影响 着 我 们 生活 的 文化 传统 产生 了 首 
要 的 ,厚重 的 影响 。 很 多 文献 都 致力 于 这 方面 的 研究 ,然而 此 处 我 们 只 
能 对 这 段 历 史 作 简要 的 不 太 充分 的 概述 。 按 时 间 顺 序 来 说 ,我 们 可 以 
将 其 视 为 公元 前 800 至 前 300 年 间 一 段 可 以 确认 的 历史 时 期 ,其 创造 
者 为 希腊 人 。 即 使 在 当时 ,这 一 文明 也 不 断 从 爱 琴 海 发 源 地 向 整个 地 
中 海地 区 发 展演 化 .传播 ,产生 新 的 习俗 , 据 弃 上 昌 有 的 制度 。 不 过 其 特 
性 和 很 多 方面 的 特征 仍然 易于 识别 ,显而易见 。 它 总 是 兼 收 并 蓄 、 富 有 
新 意 , 且 能 及 时 地 做 出 很 多 改变 ,这 在 某 种 程度 上 是 因为 它 能 不 断 地 汲 
取 对 其 产生 影响 的 各 种 新 鲜 因 素 。 

我 们 对 希腊 文明 了 解 得 很 多 。 和 希腊 文明 除了 留 下 宏伟 的 考古 碑 铭 
遗迹 之 外 ,还 有 丰富 的 书写 材料 可 供 我 们 研究 ,这 在 任何 更 早 的 文明 中 
都 是 前 所 未 有 、 史 无 前 例 的 。 但 是 在 很 长 一 段 时 间 内 ,大 多 数 希腊 文献 
资料 都 是 通过 别人 建立 的 渠道 间接 传承 下 来 的 。 正 因 如 此 ,公元 前 
300 年 出 现 了 一 个 新 的 历史 实体 一 一 罗马 ,其 文化 深 受 希腊 影响 ,也 是 
欧洲 历史 的 一 个 重要 因素 。 罗 马 是 意大利 中 部 一 个 特殊 的 民族 ,从 一 
开始 就 与 希腊 息息相关 , 深 受 希腊 影响 , 它 将 在 西亚 .地中海 ` 西 驳 和 北 
非 建立 一 种 世界 秩序 ,这 一 秩序 首次 覆盖 了 这 一 整个 地 区 。 罗 马 的 政 
治 主导 地 位 及 其 确立 的 疆界 ,对 欧洲 未 来 思想 的 形成 具有 不 可 估量 的 
重要 性 ,同时 也 将 希腊 的 遗产 传 给 了 欧洲 。 如 果 没 有 罗马 ,没有 罗马 各 
大 城市 提供 的 机 会 ,那么 希腊 历史 及 其 影响 可 能 将 局 限于 近东 地 区 。 

更 重要 的 是 ,如 果 没 有 罗马 的 统治 地 位 ,对 未 来 欧洲 的 个 性 将 产生 
重要 的 决定 性 影响 的 宗教 启示 就 不 能 扎根 繁荣。 坚持 这 一 宗教 启示 
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的 人 们 看 到 罗马 完成 了 一 项 超自然 的 任务 ,罗马 的 重要 性 在 他 们 的 意 
识 里 留 下 了 深刻 的 印象 ,这 一 任务 也 构成 了 宗教 启示 本 身 的 一 部 分 。 
罗马 及 时 成 为 基督 教 国家 ,基督教 才 得 以 (在 几 百 年 间 ) 创 造 一 个 基督 
教 地 中 海 世 界 , 以 及 之 后 的 基督 教 欧洲 地 区 。 如 果 没 有 罗马 ,伊斯兰 教 
的 宗教 视野 仍然 局 限于 一 个 孤立 的 自我 界定 的 民族 ,通过 分 布 在 本 地 
和 地 中 海地 区 的 各 港口 传播 ,这 种 传播 主要 局 限于 黎 凡 特地 区 和 犹太 
教 社会 。 从 长 远 来 看 ,如 果 没 有 罗马 ,犹太 教 的 变种 一 一 基督 教 不 可 能 
成 为 世界 性 的 宗教 。 犹 太 教 神话 及 其 暗示 的 可 能 发 生 的 事情 通过 希腊 
语 和 拉丁 语 流入 一 个 新 的 世界 ,这 个 世界 在 囊 稣 殉难 时 已 经 是 一 个 政 
治 统一 体 。 在 几 百 年 间 , 人 们 都 试图 在 这 个 统一 体 中 为 犹太 教 找到 一 
个 位 置 ,而 大 部 分 希腊 人 都 将 其 视 为 一 种 "蛮族 "文化 。 在 罗马 人 继承 
基督 教 时 ,这 些 “ 对 希腊 人 来 说 很 思春 "( 圣 保罗 这 样 说 ) 的 信条 已 译 成 
希腊 语 (少数 非 犹太 人 会 读 希 伯 来 语 ) ,而 且 从 那 种 语言 和 它 带 来 的 文 
化 中 汲取 了 新 的 特色 和 意义 。 受 过 教育 的 欧洲 人 在 1 000 年 间 都 将 用 
希腊 语 或 拉丁 语 阅读 他 们 的 宗教 著作 和 教义 。 

不 难 理解 ,欧洲 人 之 所 以 长 期 以 来 一 直 非 常 注重 古典 根源 , 正 是 出 
于 这 种 历史 重要 性 。 但 这 种 结果 很 大 程度 上 也 归功 于 古人 非常 成 功 的 
自我 表达 。 我 们 对 古代 希腊 的 印象 以 及 它 持续 的 、 绝 对 的 影响 主要 是 
通过 希腊 和 拉丁 作家 流传 下 来 的 ,他 们 提供 了 那么 多 的 经 典 (《 圣 经 ? 除 
外 ) ,后 来 都 被 欧洲 文化 吸收 。 更 重要 的 是 ,他 们 建立 了 评判 人 类 生活 
的 标准 ,这 在 很 长 一 段 时 间 内 都 是 绝对 得 到 公认 的 。 这 就 是 “古典 "的 
含义 : 古典 就 是 某 种 标准 的 源头 ,这 种 标准 可 以 用 来 衡量 以 后 的 成 就 。 

当然 ,这 样 想 也 有 一 些微 妙 的 风险 和 困境 ,其 隐 含 的 假设 就 是 想 当 
然 地 认为 ,世间 存在 一 种 适用 于 所 有 人 所 有 文化 的 标准 ,而 且 正 因 为 
它们 广泛 适用 ,所 以 应 该 得 到 普遍 的 认同 ,这 种 观点 在 20 世纪 末 并 不 
流行 。 我 们 应 该 记 住 , 其 他 文化 也 有 他 们 的 古典 时 期 ,也 创造 了 后 人 遵 
循 的 标准 ,而且 同 样 被 认为 是 普遍 适用 的 。 同 时 我 们 也 会 发 现 ,古典 传 
统 的 划分 和 定义 通常 能 公开 地 让 人 加 以 讨论 。 然 而 , 当 所 有 这 些 都 已 
加 以 说 明和 考虑 , 当 持 怀 疑 态度 的 现代 学 者 们 已 做 了 惊人 的 努力 来 限 
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定 和 解释 希腊 和 罗马 世界 文明 的 界限 时 ,我们 也 继承 了 大 量 的 文化 因 
素 ,这 些 因素 到 了 一 定 的 时 候 , 就 有 助 于 决定 欧洲 和 欧洲 人 的 思想 在 历 
史上 以 何 种 形式 出 现 。 为 了 对 此 加 以 了 解 ,我 们 必须 从 希腊 人 入 手 。 


希腊 人 


后 来 的 欧洲 人 从 希腊 人 那里 继承 了 大 量 持久 的 精神 成 果 方 面 的 遗 
产 ,我 们 的 祖先 在 几 百 年 间 效仿 ` 学 习 这 些 精 神 成 果 ,我 们 也 至 今 仍 在 
使 用 它们 。 和 希腊 人 精力 充沛 ,从 不 停歇 (即使 在 自我 否定 方面 也 是 如 
此 ) ,他 们 给 予 后 人 思维 观念、 理想 和 制度 方面 的 模式 ,这 些 模 式 把 我 
们 从 早期 文明 神秘 的 不 确定 性 中 带 出 来 ,进入 了 一 个 新 的 世界 ,一 位 牛 
津 大 学 学 者 曾 这 样 描述 古代 希腊 :一 个 我 们 可 以 呼吸 到 其 中 的 空气 的 
世界 。"Q" 遗 产 "是 一 种 过 度 使 用 .过 分 熟悉 的 历史 象征 物 , 而 且 有 误导 
的 倾向 ;即使 它们 能 够 加 以 鉴定 ,最 终 还 是 变 得 含糊 不 清 、 错 综 复 杂 。 
这 个 词 表示 某 些 易于 形容 的 事物 ,但 事实 并 非 如 此 。 文 明 的 影响 并 不 
简单 ,也 不 明确 ,我 们 尤其 难以 确定 古代 希腊 人 给 我 们 留 下 了 什么 ,由 
于 其 分 支 广泛 ,因此 经 常 被 掩盖 。 例 如 ,我们 认为 哲学 家 规定 了 某 些 观 
念 和 原则 。 然 而 哲学 思维 这 项 系统 反映 事物 (即使 是 反映 思维 本 身 ) 的 
事业 是 由 希腊 人 发 明 的 ,他 们 留 给 我 们 的 不 仅 是 具体 的 观念 ,还 有 系统 
的 框架 ,哲学 家 们 至 今 仍然 能 够 在 这 个 框架 中 进行 研究 。 甚 至 在 本 世 
纪 , 仍 然 有 人 把 整个 欧洲 哲学 传统 描述 为 对 雅典 柏拉图 作品 的 一 系列 
评注 。@ 希腊 哲学 创造 了 很 多 结构 和 类 别 , 还 创造 了 很 多 术语 ,很 多 问 
题 至 今 仍 用 这 些 术 语 进行 讨论 。 这 是 一 种 非常 深刻 ,但 也 非常 微妙 的 
影响 方式 。 当 人 们 抱怨 一 些 现 代 哲 学 并 不 像 依赖 某 些 真实 的 事物 那样 
依赖 古 希 腊 哲 学 时 ,正好 反映 了 他 们 对 希腊 人 流传 给 我 们 的 东西 原本 
应 有 的 样子 带 有 成 见 。 

即使 是 今天 ,我 们 也 能 给 出 其 他 例子 来 体现 希腊 对 我 们 的 集体 生 


四 A. Andrews，Greek Society (Harmondsworth，1971) ，p. 294. 
加 A. N.、Whitehead，Process and Reality (Cambridge，1929) ，p. 53. 
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活 (艺术 政治 和 科学 等 方面 ) 产 生 的 潜移默化 的 渗透 性 影响 ;只 要 我 们 
对 欧洲 历史 往 回 追溯 几 个 世纪 ,这 些 影响 就 非常 明显 了 。 即 使 中 途 被 
误解 或 曲解 (因为 人 们 通常 用 错误 的 方式 遵循 古人 的 指导 ), 这 些 影响 
最 终 总 是 深刻 而 有 效 的 。 在 我 们 让 遗产 产生 普遍 的 、. 强 有 力 的 影响 时 ， 
最 好 不 要 期 望 过 多 , 当然 也 不 要 试图 绘制 包含 整个 领域 的 精确 的 目录 
或 理性 的 系统 。 
现在 我 们 重新 回 到 哲学 ,进行 简要 地 叙述 , 像 很 多 现代 英语 中 的 其 
他 词汇 一 样 , 哲 学 一 词 来 自 希 腊 语 。 它 和 其 他 词汇 (例如 “民主 "“ 历 
史 "“ 政 治 " 这 样 为 人 熟知 的 词汇 ) 一 起 以 公认 的 相似 形式 进入 几乎 所 
有 的 欧洲 语言 。 这 就 是 为 什么 语言 是 作为 切入 口 的 最 好 选择 的 原因 之 
一 。 另 一 个 原因 就 是 语言 让 古代 希腊 人 产生 了 自我 意识 ,他 们 称 自己 
为 "希腊 人 ”(Hellenes) ,并 且 通 过 特殊 的 方式 相互 联系 。 无 论 底 比 斯 
自 
的 


人 、\ 科 林 斯 人 \ 斯 巴 达 人 或 其 他 希腊 人 会 感受 和 表现 出 怎样 的 个 性 和 
我 认同 ,他 们 都 说 着 不 同 版 本 的 同一 语言 。 这 让 他 们 拥有 一 个 共同 
精神 世界 ,这 首先 体现 在 口语 上 ,其 次 体现 在 文献 材料 上 , 当 希 腊 人 遇 
见 希 腊 人 时 ,他 们 能 够 互相 对 话 ,表达 非常 丰富 的 意思 。 不 管 他 们 的 地 
方 神灵 或 崇拜 偶像 是 什么 ,他 们 都 有 一 个 所 有 人 都 非常 敬仰 的 万 神 庙 。 
当 他 们 在 所 有 希腊 人 都 会 出 席 的 运动 会 上 相遇 时 ,他 们 意识 到 彼此 间 
的 这 种 联系 ;尽管 他 们 可 能 激烈 地 争吵 争斗 , 劫 掠 彼此 的 领土 ,但 他 们 
意识 到 一 种 共同 的 遗产 ,希腊 人 不 会 和 其 他 人 共享 这 种 遗产 。 他 们 意 
识 到 自己 属于 “希腊 (Hellas)”。 

这 不 是 一 个 抽象 的 概念 ,而 是 精神 和 文化 上 的 事实 。 非 希腊 人 , 即 
那些 不 以 希腊 语 作为 他 们 母语 的 人 ,都 被 归 为 蛮族"(barparapjponoi， 
barbarians) 。 不 管 是 斯 基 泰 人 \ 波 斯 人 \ 埃 及 人 还 是 其 他 民族 ,不 管 他 
们 是 否 拥有 权力 、 技 术 或 财富 ,蛮族 都 在 说 希腊 语 民族 的 界线 之 外 , 因 
此 是 劣 等 民族 。 这 是 一 个 基本 特征 ,这 种 特征 在 希腊 人 丧 失 了 他 们 对 
世界 的 统治 权 后 ,也 在 几 百 年 里 决定 着 他 们 的 观念 ,心理 和 行为 。 它 表 
达 了 一 些 更 全 面 的 东西 ,而 不 只 是 一 种 语言 特征 ; 它 关注 的 是 成 功 的 一 
种 具体 水 平 ,或 者 更 确切 地 说 是 不 成 功 的 一 种 具体 水 平 ， 蛮 族 "是 比 有 
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教养 的 人 更 劣 等 的 种 族 。 公 元 前 5 世纪 ,希腊 人 与 波斯 人 进行 了 两 次 
大 战 ,希腊 人 认为 他 们 是 为 了 波斯 帝国 的 所 有 财富 和 权力 在 与 蛮族 作 
战 , 尽 管事 实 上 ,很 多 希腊 人 此 时 都 作为 雇佣 军 为 波斯 效劳 。 他 们 不 认 
为 国王 的 臣民 能 像 有 教养 的 人 那样 举手投足 ,也 不 认为 他 们 能 够 管理 
自己 的 事物 ;他 们 向 统治 者 奢 头 的 行为 (在 希腊 人 看 来 这 是 卑微 .可 笑 
的 行为 ) 表 明 他 们 并 没有 真正 的 自由 。 这 种 在 希腊 人 内 部 产生 共鸣 的 
敌对 状态 经 过 很 长 时 间 才 逐渐 消失 ,甚至 可 能 至 今 也 未 完全 消除 。 几 
千年 后 ,人 们 仍然 认为 波斯 战争 不 仅 是 希腊 和 蛮族 间 的 斗争 ,也 是 西方 
与 东方 .欧洲 与 亚洲 之 间 的 战争 。 


希腊 人 大 迁徙 


希腊 人 的 自我 意识 使 首届 泛 希 腊 运 动 会 在 公元 前 776 年 举行 。 古 
希腊 人 从 那天 开始 纪年 。 整 个 爱 琴 海地 区 的 希腊 人 都 参加 了 这 次 运动 
会 ,他 们 所 在 的 各 个 社区 在 物质 生活 水 平 上 都 没有 太 大 的 差距 。 他 们 
依靠 捕 鱼 .耕种 沿海 居民 点 后 面 狭窄 的 平原 而 生活 ;或 者 , 越 来 越 多 的 
人 靠 贸易 生活 。 这 些小 社 群 在 爱 琴 文 明 的 黑暗 时 代 一 一 迈 锡 尼 文 明 末 
期 以 后 开始 首次 流散 ,大 陆 民族 的 到 来 和 离开 给 本 地 民族 带 来 了 压力 ， 
就 像 当 初 早期 希腊 民族 被 赶 往 岛 上 和 爱 奥 尼 亚 (Ionia) 地 区 一 样 。 传 
统 赋予 雅典 特殊 的 重要 性 ,他 们 是 希腊 人 在 爱 奥 尼 亚 和 亚洲 岛屿 上 定 
居 的 源头 ,考古 学 也 证 实 了 这 一 传统 的 正确 性 。 雅 典 不 是 一 个 多 利安 
人 城市 , 它 可 能 比 其 他 城市 保留 了 更 多 黑暗 时 代 迈 锡 尼 文化 的 特色 。 
爱 奥 尼 亚 语 是 小 亚细亚 地 区 的 希腊 语 , 它 是 来 自 于 多 利安 人 的 一 种 独 
特 的 语言 ,运用 于 伯 罗 奔 尼 撤 地 区 ,类 似 的 典型 城市 有 斯 巴 达 和 阿尔 哥 
斯 。 公 元 前 1200 至 前 800 年 ,新 来 的 民族 向 四 周 扩散 ,进入 了 后 定居 
时 代 , 产 生 了 多 利安 人 、 波 奥 蒂 亚 人 (Boeotians) 和 其 他 不 同 的 群体 。 
他 们 把 新 的 技术 和 知识 传播 到 更 远 的 地 方 ,流向 更 趋 世 界 性 的 地 区 。 
爱 琴 文明 让 他 们 成 为 希腊 人 。 新 的 环境 非常 重要 ,与 过 去 相 比 , 它 对 这 
些 民 族 未 来 的 形成 具有 更 加 重要 的 影响 。 例 如 ,在 阿 提 卡 和 伯 罗 奔 尼 
撤 本 土 ,任何 地 方 离 海岸 都 不 超过 60 公里 。 狭 窄 的 沿海 平原 和 陡峭 的 
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山地 刺激 着 人 们 向 外 发 展 。 希 腊 人 几乎 是 被 迫 向 海上 发 展 的 。 

黑暗 时 代 的 迁徙 运动 以 人 们 的 来 回 往复 为 标志 ,一 些 ( 从 本 土 ) 出 
去 的 人 去 往 更 远 的 东方 建立 居民 点 ,他 们 是 迈 锡 尼 时 代 的 幸存 者 。 以 
爱 琴 海 为 通道 的 商品 交换 从 未 真正 停止 过 ,尽管 在 很 长 一 段 时 间 内 该 
地 区 都 缺少 一 种 重要 的 流通 物 一 一 钱币 。 公 元 前 7 世纪 ,希腊 人 艰难 
地 运送 诸如 三 足 电 、 铁 签 这 样 的 铁器 ,作为 粗 陋 的 通货 ,直到 最 后 发 明 
了 货币 ,铸造 了 最 早 的 硬币 , 即 在 具有 一 定 标准 的 金属 片上 印 上 记号 ， 
标 出 它们 的 含量 和 价值 (人 们 长 期 认为 这 项 发 明 出 自 吕 底 亚 人 之 手 ,一 
个 传说 中 非常 富裕 的 民族 ,居住 在 小 亚细亚 西北 部 ,似乎 至 今 也 没有 什 
么 好 的 理由 来 反驳 这 个 观点 )。 货 币 的 出 现 使 贸易 活动 方便 了 很 多 。 

此 外 还 有 希腊 殖民 活动 。 人 口 压力 无 疑 对 此 产生 了 一 定 影响 。 不 
断 增长 的 人 口 必然 给 食物 的 供给 带 来 压力 ,在 早期 居民 点 ,食物 只 能 在 
狭小 密集 `\ 有 限 的 农耕 地 上 种 植 ; 这 是 迁 徒 和 移民 的 刺激 因素 之 一 。 
希腊 人 最 早 通过 爱 琴 海 或 围绕 爱 琴海 迁徙 ,然后 到 达 黑 海 沿岸 和 地 中 
海 西 部 地 区 。 最 终 产 生 了 1 000 多 个 希腊 社 群 ,他 们 起 先是 通过 原始 
移民 过 程 中 某 些 偶然 的 机 会 确定 定居 点 的 ,后 来 则 是 通过 贸易 和 政策 
来 确立 。 当 一 个 城市 发 展 得 太 大 ,出现 资 源 短缺 时 ,或 者 其 居民 发 觉 已 
经 到 了 这 种 状态 时 ,一群 由 整个 家 族 或 家 庭 组 成 的 移民 就 开始 到 海外 
寻找 合适 的 地 方 作为 新 的 定居 点 。 关 于 合适 性 的 问题 ,就 是 可 以 寻求 
一 种 希腊 式 的 生活 ,改变 得 尽 可 能 少 ,而 且 能 够 提供 地 中 海 特色 和 地 中 
海 气候 ,这 样 的 地 方 通常 不 难 找到 。 最 后 产生 的 这 些 殖 民 点 ,由 于 都 有 
公民 权 和 经 济 上 的 独立 性 ,它们 与 母 邦 城市 保持 了 一 种 特殊 的 关系 , 它 
们 属于 母 邦 的 分 支 ,并 尽量 保持 母 邦 的 习俗 。 由 此 在 地 中 海 沿岸 及 其 
岛屿 上 出 现 了 很 多 希腊 城市 ,如 同一 位 希腊 人 所 言 : 像 是 池塘 周围 的 
蚂蚁 和 青蛙 ”, 它 们 传播 着 共同 的 语言 知识 ,给 其 他 民族 带 来 希腊 文化 
的 影响 ,即使 只 是 通过 某 些 范例 来 产生 这 些 影响 。 

西部 一 些 最 重要 的 希腊 殖民 点 建立 在 西西 里 和 意大利 南部 ,后 来 
我 们 用 拉丁 语 称 之 为 “大 希腊 "(Magzna Graecia ，Great Greece)。 和 希腊 
人 去 西方 最 初 是 为 了 寻找 农 矿产 品 ,最 重要 的 就 是 意大利 中 部 出 产 的 
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金属 。 有 些 殖 民 点 就 是 从 贸易 点 或 贸易 港口 转变 而 来 的 。 锡 拉 库 萨 
(Syracuse) 是 其 中 最 大 、 最 富有 的 一 个 殖民 点 。 公 元 前 733 年 ,来 自 科 
林 斯 的 移民 建立 了 锡 拉 库 萨 ,这 里 拥有 西西 里 地 区 最 优良 的 港口 ,并 适 
时 地 成 为 地 中 海 西部 的 统治 权威 ,同时 也 是 希腊 世界 最 强大 、 最 富有 的 
城市 之 一 。 在 更 靠近 西部 的 地 区 ,殖民 地 不 久 后 出 现在 科 西 嘉 岛 ,同时 
还 出 现在 意大利 中 部 的 西海 岸 , 以 及 法 国 南部 ;其 中 ,我 们 至 今 仍 能 从 
马赛 (Marseilles) 一 词 中 找到 Massilia 这 个 地 名 留 给 后 世 的 印记 。 如 
果 正 如 和 人们 所 相信 的 那样 ,希腊 人 还 把 葡萄 引进 普罗 旺 斯 和 罗 讷 河谷 
地 区 ,改变 了 西欧 的 生态 系统 ,那么 欧洲 殖民 活动 确实 在 西方 留 下 了 深 
厚 的 文化 遗产 。 

希腊 海外 贸易 通过 殖民 地 得 到 了 更 广泛 的 发 展 , 随 之 而 来 的 是 与 
竞争 者 产生 冲突 。 其 中 最 早 的 就 是 腓 尼 基 人 ,这 是 一 个 在 贸易 上 富有 
进取 精神 的 民族 ,他 们 来 自 黎 凡 特地 区 的 各 个 城市 ,其 中 最 著名 的 城市 
在 《圣经 旧 约 》 中 都 有 记载 : 提 尔 和 西 顿 。 在 腓 尼 基 城 市 (或 在 来 自 
这 些 城市 的 贸易 者 中 间 ) ,希腊 人 发 现 了 闪 米 特 人 创造 的 字母 ,他 们 对 
其 加 以 引用 和 改编 ,为 自己 所 用 。 这 后 来 成 为 拉丁 字母 的 基础 ,现在 拉 
丁字 母 在 世界 上 各 个 地 区 都 或 多 或 少 地 得 到 了 运用 。 腓 尼 基 人 在 西 班 
牙 成 功 地 战胜 了 希腊 人 ,他 们 主要 是 成 功 地 驱逐 了 当时 已 经 到 达 那 里 
的 希腊 人 ,同时 也 在 西西 里 岛 建立 起 他 们 自己 的 要 塞 ,尽管 他 们 无 法 将 
希腊 殖民 者 从 该 岛 驱逐 出 去 。 


城邦 


首先 ,在 很 多 个 世纪 中 ,用 于 研究 希腊 城市 生活 所 花 的 时 间 、 精 力 
和 笔墨 在 数量 上 似乎 与 其 重要 性 有 些 不 成 比例 ,对 于 其 中 一 些 城市 的 
研究 几乎 不 能 和 一 个 英国 区 自治 会 政府 的 研究 相提并论 。 然 而 这 样 的 
社 群 有 强烈 的 自我 意识 ,也 有 很 强 的 身份 感 。 尽 管 他 们 互相 之 间 会 激 
烈 地 争吵 ,但 事实 上 ,通常 都 是 希腊 城邦 之 间 共 有 的 东西 , 才 会 给 后 人 
留 下 深刻 的 印象 。 他 们 谁 都 没有 占据 很 大 的 地 理 空 间 ,这 对 他 们 的 经 
济 资源 和 社会 生活 都 有 重大 的 影响 ,我 们 所 谓 的 希腊 城市 和 现代 城市 
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之 间 任 何 隐 含 的 相同 点 都 非常 具有 误导 性 。 它 们 与 同时 代 的 埃及 、 美 
索 不 达 米 亚 、 波 斯 和 黎 凡 特地 区 在 建筑 规模 上 也 有 差异 。 居 住 在 希腊 
城市 中 的 大 部 分 人 可 以 而 且 确 实 参与 了 一 些 活动 ,对 他 们 的 公共 事务 
进行 集体 商议 和 监督 。 相 对 富有 (也 可 以 说 相对 贫穷 ) 无 疑 总 是 会 产生 
很 大 的 影响 ,但 在 生活 方式 和 消费 模式 方面 ,他 们 彼此 间 的 贫 富 差距 比 
现在 要 小 得 多 ;以 后 人 的 标准 而 言 ,大 部 分 希腊 人 都 生活 得 很 简单 。 他 
们 当中 比较 富裕 的 人 拥有 土地 ,但 土地 面积 相对 较 小 。 

大 部 分 希腊 城邦 都 有 一 座 卫 城 或 高 地 ,上 面 总 立 着 保护 神 的 神 庙 。 
这 种 忠诚 对 城邦 的 同一 性 非常 重要 , 它 体 现在 遗址 的 外 形 和 建筑 主体 
上 。 然 而 ,希腊 人 并 不 只 属于 他 们 的 城邦 ;他 们 也 忠实 于 其 他 群体 ,万 
其 是 家 族群 体 。 在 早期 ,血缘 关系 通常 是 公民 团体 的 基础 , 它 提供 了 最 
重要 的 下 一 级 单元 。 部 落 的 重要 性 将 减少 ,尽管 到 公元 前 5 世纪 ,部 落 
作为 一 个 组 织 性 概念 仍然 很 重要 ,它们 产生 于 混乱 的 黑暗 时 代 ,希腊 人 
社 群 通常 都 由 国王 统治 。 在 下 一 阶段 ,有 证 据 显示 , 当 王权 逐渐 被 贵族 
议事 会 取代 时 ,武士 的 后 代 们 早已 获得 了 土地 。 他 们 能 够 提供 铁 制 武 
器 和 盔甲 ,这 些 对 于 城邦 的 战斗 部 队 而 言 都 是 必需 的 ,但 却 越 来 越 昌 
贵 。 然 而 公元 前 7 世纪 ,贵族 议事 会 经 常 受到 “ 作 主 "的 排挤 ，“ 作 主 "一 
词 从 古 希 腊 语 引用 而 来 ,至 今 仍 在 使 用 ,但 是 随 着 时 间 的 流逝 ,这 个 词 
也 被 加 上 了 贬义 的 含义 。 我 们 最 好 把 希腊 的 从 主 视 为 强势 的 人 ,而 不 
是 坏人 ,他 们 的 黄金 时 代 就 是 公元 前 7 世纪 。 

贵族 当然 比 其 他 大 部 分 公民 拥有 更 多 的 土地 ,尽管 可 能 没有 现代 
标准 意义 上 那么 多 。 但 是 较 穷 的 农民 也 仍然 拥有 少量 的 土地 。 有 时 候 
他 们 只 有 极 少 数 的 土地 ,有 时 候 没 有 土地 ,他 们 可 能 为 了 偿还 债务 而 为 
大 地 主干 活 。 该 社会 中 的 其 他 居民 (但 不 属于 这 个 社会 ) 就 是 奴隶 、 外 
邦人 或 "侨民 ;他 们 没有 公民 身份 。 由 于 经 济 的 进一步 分 化 ,而 且 随 着 
城市 之 间 交 换 和 贸易 的 发 展 ,经 济 变 得 更 加 复杂 ,侨民 也 越 来 越 多 。 直 
到 公元 前 5 世纪 ,希腊 本 土 城邦 开始 从 地 中 海 西部 埃及 ,甚至 从 黑海 
沿岸 各 港口 进口 谷物 。 另 一 个 被 排除 在 公民 团体 之 外 的 重要 群体 就 是 
非 奴 隶 的 妇女 。 和 希腊 人 对 妇女 的 态度 从 古风 时 代 到 公元 前 6 世纪 末 
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(或 者 ,在 某 些 方面 还 要 晚 得 多 ) 都 改变 甚 少 。 他 们 在 城邦 中 只 是 丈夫 
或 男性 亲人 的 附属 品 , 没 有 独立 的 社会 地 位 或 法 定 权 利 。 从 她 们 的 准 
监护 人 这 方面 来 看 ,古代 希腊 与 古代 地 中 海 及 近东 世界 的 其 他 国家 也 
没有 多 大 的 差别 。 

在 这 些小 社 群 中 ,最 重要 的 管理 力量 就 是 风俗 和 习惯 法 。 通 常 当 
我 们 需要 让 一 种 惯常 的 制度 去 适应 变化 了 的 环境 时 ,我 们 才 听 从 立法 
者 。 其 中 之 一 就 是 雅典 的 梭 伦 , 他 留 下 的 盛名 已 经 在 美国 报纸 的 标题 
中 代表 立法 者 。 但 是 直到 很 久 以 后 ,要 想 弄 清楚 新 的 法 律 是 如 何 制定 
的 ,或 者 甚至 立法 (起 草 和 实施 法 律 ) 这 个 概念 是 怎样 产生 的 ,都 很 不 容 
易 。 亚 里 士 多 德 ( Aristotle) 与 其 他 希腊 人 相 比 ,在 其 幸存 的 作品 中 对 
制度 问题 做 出 了 更 多 的 反应 ,他 似乎 反对 立法 ,除非 它 确实 必须 实行 。 
尽管 我 们 已 经 对 某 些 城邦 (尤其 是 雅典 ) 的 制度 安排 有 了 相当 多 的 了 
解 ,但 也 存在 一 些 我 们 一 无 所 知 ,或 者 最 多 也 只 是 拥有 一 些 二 手 材料 的 
情况 。 一 旦 我 们 脱离 具体 的 证 据 狂 亡 地 讨论 希腊 人 如 何 处 理 他 们 的 公 
共事 务 , 这 是 很 危险 的 。 但 是 在 现存 资料 的 基础 上 ,我们 还 是 可 以 找到 
相对 的 文化 方面 的 要 点 : 尽管 他 们 都 是 男人 ,在 通过 某 些 方式 参与 公 
共生 活 的 希腊 人 当中 ,希腊 男人 所 占 的 比例 要 比 同 时 代 其 他 古代 文明 
的 比例 大 得 多 。 而 且 , 他 们 不 仅 共同 参与 统治 ,分 享 很 多 经 济 利益 ,还 
用 我 们 现在 所 谓 的 思想 意识 这 种 方式 组 成 了 一 个 文化 单元 ,尤其 是 形 
成 了 一 套 宗教 信仰 、 宗 教习 惯 ,以 及 一 些 设想 和 理想 。 这 体现 在 由 此 产 
生 的 仪式 \ 艺 术 ` 游 行 和 戏剧 当中 ,这 些 对 未 来 也 是 非常 重要 的 。 

希腊 人 还 创造 了 政治 。 他 们 用 来 指 代 城 市 这 一 概念 的 词 就 是 “ 城 
邦 "(olis), 它 和 我 们 现在 的 “政治 (politics) 一 词 ,还 有 ”政治 的 ” 
(plitical) “政治 家 ”(politician) 这 些 词 的 联系 显而易见 。 然 而 这 个 希 
腊 词 汇 比 我 们 赋予 "城市 "(city) 一 词 的 含义 要 宽泛 得 多 。 它 不 仅 意味 
着 人 和 建筑 的 巨大 集合 , 它 还 包含 着 我 们 需要 用 “社区 ”(community) 
这 样 的 词 来 表达 的 意思 ,或 者 还 包含 我 们 指 代 国 家 或 民族 时 所 具有 的 
概念 。 他 们 是 独立 的 自治 的 社会 ,具有 正式 的 ,有 时 候 甚 至 是 详尽 的 
协议 来 保证 公民 参与 公共 事务 。 这 种 协议 似乎 在 公元 前 5 世纪 的 雅典 
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发 展 到 最 高 峰 , 即 我 们 所 谓 的 “民主 制 "(democracy, 同 样 借用 于 一 个 希 
腊 词 汇 ) 。 某 种 定期 举行 的 全 体 公 民 大 会 到 公元 前 500 年 仍然 相当 普 
遍地 存在 。 这 些 大 会 的 行动 和 讨论 开启 了 我 们 所 知 的 政治 , 即 由 符合 
制度 规定 的 人 们 讨论 公共 和 集体 事务 ,随后 做 出 决定 。 当 然 对 于 我 们 
所 谓 的 政治 活动 的 界线 和 形式 ,从 来 没有 确切 的 定义 ,它们 一 直 都 在 改 
变 。 但 是 他 们 心中 承认 一 些 共 同 的 公共 利益 ,他 们 拥有 一 片 共同 关心 
的 ,能 够 加 以 讨论 的 领域 ;这 就 是 希腊 人 创造 的 成 果 , 也 是 希腊 政治 非 
常 重要 的 一 步 。 他 们 可 以 绘制 一 些 共 同 的 原则 ,这 不 只 是 继承 古老 的 
习俗 或 遵守 不 变 的 法 则 ,公民 们 可 以 对 其 释义 发 表 自己 的 意见 。 当 这 
种 制度 刚 出 现时 ,能 够 公开 讨论 的 领域 肯定 很 小 ,只 包括 个 别 重要 的 政 
策 行为 一 一 可 能 只 是 决定 发 动 战争 或 维持 和 平 。 起 初 能 参加 讨论 的 人 
数 也 很 少 ;他 们 可 能 组 织 了 一 个 议事 会 ,甚至 可 能 是 个 别 统治 者 组 成 的 
法 庭 , 在 这 里 可 以 争取 支持 者 ,也 可 以 产生 权力 。 但 是 这 样 的 机 构 还 会 
继续 发 展 , 而 且 更 重要 的 是 ,他 们 越 来 越 能 反映 原本 被 排除 在 统治 阶级 
之 外 的 其 他 人 的 利益 以 及 他 们 潜在 的 力量 。 在 这 种 背景 下 ,有 时 候 会 
在 公民 大 会 中 出 现 一 个 微弱 的 “公共 团体 "(ublic)。 

根据 现代 经 验 ,我 们 开始 怀疑 参与 政治 是 一 种 强大 的 教育 力量 这 
一 观点 。 尽 管 如 此 ,参与 政治 还 是 具有 教育 意义 的 , 它 用 实践 证 明 可 以 
通过 商量 和 辩论 来 做 出 公共 决议 这 一 事实 ,即使 这 场 讨 论 由 少数 人 控 
制 , 表 现 出 的 是 人 们 更 加 言 目 地 坚持 传统 ,风俗 和 权威 的 重要 性 。 政 治 
有 很 多 公开 的 或 隐蔽 的 形式 ,也 被 很 多 腐败 的 、 完 全 自私 的 目的 利用 ， 
它们 的 影响 力 在 几 个 世纪 中 历经 盛衰 ,有 时 几乎 消失 不 见 。 尽 管 如 此 ， 
它们 还 是 证 实 了 希腊 人 对 文明 作出 的 一 项 最 重要 的 贡献 。 之 后 ,政治 
学 用 我 们 至 今 仍 在 使 用 的 词汇 把 希腊 人 的 政治 特色 传播 到 了 全 世界 ; 
民主 政治 .寡头 政治 、 独 裁 统治 仍 是 我 们 讨论 时 常用 的 词汇 ,不 过 我 们 
现在 已 经 曲解 了 这 些 词汇 。 


希腊 世界 的 冲突 
公元 前 500 年 ,在 城邦 之 间 以 及 同一 城邦 的 居民 之 间 ,商业 的 兴 
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及 其 随后 的 专业 化 , 带 来 了 一 些 新 的 变化 。 在 很 多 城邦 中 ,法 律 和 制度 
改革 限制 着 传统 统治 阶级 的 权力 ,这 些 “ 贵 族 " 或 “上 流 阶 层 " 属 于 地 主 
家 族 ,他 们 统治 着 早期 的 经 济 生活 。 尽 管 我 们 只 能 了 解 一 两 个 地 方 (万 
其 是 雅典 ) 的 进程 ,但 与 这 样 的 变化 随 之 而 来 的 是 大 部 分 甚至 整个 公民 
团体 都 参与 了 城邦 事务 。 随 着 更 多 铁 制 (有 时 候 是 钢 ) 武 器 的 产生 , 战 
争 的 性 质 也 有 所 改变 ,更 为 整齐 ` 训 练 更 加 有 素 的 方 阵 出 现在 战场 上 ， 
我 们 称 之 为 重 装 步兵 (hoplites) 的 公民 士兵 在 城邦 军队 中 越 来 越 具 代 
表 性 。 

希腊 世界 的 对 域 图 形成 于 公元 前 500 年 。 在 希腊 本 土 、 爱 琴海 地 
区 、 小 亚细亚 沿岸 ,甚至 在 黑海 这 样 直 远 的 地 区 一 共 分 布 着 数 百 个 希腊 
城邦 。 至 于 当时 希腊 人 对 希腊 世界 以 外 的 地 区 有 何 了 解 ,我 们 可 以 从 
希 罗 多 德 ( Herodotus) 的 著作 中 略 知 一 二 。 希 罗 多 德 是 被 誉 为 艺术 和 
历史 科学 之 父 的 两 位 学 者 之 一 ,他 来 自 小 亚细亚 的 一 个 小 镇 一 一 哈 利 
卡 纳 苏 斯 (Halicarnassus) , 生 于 公元 前 5 世纪 前 半期 。 他 一 生 在 游历 
上 花 了 很 多 时 间 ,并 告诉 我 们 还 有 一 块 鲜 为 人 知 的 土地 坐落 于 希腊 世 
界 边界 以 外 的 北部 和 西北 部 地 区 ,希腊 人 称 之 为 "欧罗巴 "; 但 是 他 很 少 
说 到 该 地 的 具体 情况 。 但 这 是 这 个 名 字 首 次 在 文献 中 用 来 指 代 某 个 地 
方 。 东 北部 地 区 ,在 俄罗斯 (不 是 当时 所 使 用 的 名 称 ) 南 部 ,越过 通 往 黑 
海 和 金 羊毛 产地 的 海峡 ,生活 着 一 些 蛮族 ,其 中 最 重要 的 就 是 斯 基 泰 
人 ,他们 与 沿海 的 希腊 人 开展 贸易 。 黑 海南 岸 由 波斯 统治 者 一 一 国王 
统治 ,他 的 领土 范围 最 大 的 时 候 从 波斯 湾 一 直 延 伸 到 地 中 海 。 在 非洲 
( 另 一 个 未 知 的 名 称 ) 坐 落 着 伟大 的 埃及 王国 , 它 以 名 胜 古 迹 和 智慧 而 
闻名 ,在 它 的 西部 是 利比亚 王国 。 希 罗 多 德 对 于 这 些 领 土 以 外 地 方 的 
记载 更 加 不 切实 际 。 但 他 仍 是 一 个 勤奋 .认真 的 历史 学 家 ,他 考究 所 有 
他 能 找到 的 证 据 , 而 且 游历 到 很 远 的 地 方 去 寻找 那些 通过 亲身 观察 才 
能 确认 的 信息 。 尽 管 无 可 避免 的 ,他 的 调查 是 很 有 限 的 。 无 论 如 何 , 在 
他 广泛 的 兴趣 范围 内 ,他 主要 关注 的 事物 在 时 间 和 空间 上 都 与 一 个 重 
要 的 核心 主题 相关 ,就 是 希腊 和 波斯 之 间 长 期 的 斗争 。 

希腊 与 波斯 进行 了 两 次 大 战 。 第 一 次 战争 始 于 公元 前 492 年 , 当 
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时 波斯 派出 一 支 军队 惩罚 雅典 和 埃 雷 特 里 亚 (Eretria) 帮 助 爱 奥 尼 亚 反 
抗 波斯 统治 。 随 之 而 来 的 是 第 二 次 远征 ,以 公元 前 490 年 波斯 在 马 拉 
松 战 役 中 的 失败 而 告终 。 第 二 次 战争 以 希腊 在 公元 前 480 至 前 479 年 
之 间 获 得 三 次 伟大 的 胜利 而 告终 ,然后 波斯 人 返回 国内 。 在 希腊 人 受 
到 的 教导 中 ,把 这 两 次 战争 看 成 是 文明 人 对 蛮族 .自由 人 对 奴隶 的 斗 
争 ; 但 是 很 多 希腊 人 却 站 在 波斯 阵营 中 作战 ,因为 雇佣 兵 在 海外 服役 是 
一 种 早已 确立 并 相当 完善 的 希腊 风俗 。 很 快 神 话 开始 模糊 这 些 事实 。 
东西 方 敌对 观念 是 欧洲 历史 上 反复 出 现 的 主题 ,有 人 总 是 把 这 次 纷争 
视 为 东西 方 敌 对 观念 的 首次 表现 ,而 且 是 出 于 道德 因素 的 一 次 战争 , 即 
反对 特权 和 奴役 。 其 中 也 有 种 族 和 地 理 因 素 ,一 位 雅典 演说 家 以 及 与 
亚 里 士 多 德 同 时 期 的 人 们 已 经 能 够 追溯 历史 ,并 且 能 够 把 特洛伊 战争 
描述 成 欧洲 和 亚洲 之 间 的 一 次 斗争 . 

波斯 威胁 的 消减 开创 了 之 后 与 希腊 文化 最 伟大 的 成 就 息息相关 的 
一 个 时 代 。 但 是 这 可 能 被 误解 。 希 腊 文 明 最 重要 的 成 就 之 一 产生 于 公 
元 前 6 世纪 或 前 7 世纪 ,当时 爱 奥 尼 亚 城邦 的 希腊 人 创造 了 科学 。 后 
来 ,在 一 定 程度 上 由 于 城邦 内 出 现 了 一 些 杰 出 的 作家 ,加 上 自我 宣传 和 
自我 标榜 ,文化 版 图 逐渐 被 雅典 控制 ,雅典 人 甚至 受到 鼓舞 ,把 自己 视 
为 其 他 希腊 城邦 的 典范 ,代表 着 被 后 人 铭记 的 大 部 分 “希腊 成 果 "。 从 
主要 意义 上 来 说 ,这 种 成 就 也 很 简单 。 城 邦 没有 幸存 下 来 。 即 使 在 波 
斯 战争 期 间 ,城邦 间 的 对 抗 和 分 歧 也 很 明显 。 这 也 激励 着 很 多 历史 学 
家 去 推测 为 什么 希腊 人 从 来 没有 克服 他 们 的 分 歧 。 某 个 城邦 引起 激烈 
的 斗争 ,最 终 削 弱 了 很 多 城邦 的 力量 (尤其 是 雅典 ) ,从 而 被 外 敌 战 胜 ， 
这 就 是 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 。 

很 多 关于 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 精彩 的 分 析 记 载 都 是 通过 雅典 人 修 昔 底 
德 (Thucydides) 留 给 后 人 的 , 修 昔 底 德 和 希 罗 多 德 一 样 ,是 历史 编写 原 


@ 参见 F，、Chabod，Storia dellidea d "Europa，ed，E. Seatori and ASaitta ( Bari， 
1961) ,p. 16. 亚 里 士 多 德 仍然 把 欧洲 与 希腊 区 分 开 (Politics，vii, 1327b) ,并 把 欧洲 描述 为 
“ 富 于 活力 ,但 缺少 知识 和 技能 "(Jowett 的 译本 )。 
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则 的 创造 者 。 雅 典 和 斯 巴 达 之 间 的 战争 是 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 的 核心 ,这 
场 纷 争 可 以 追溯 到 两 者 在 波斯 战争 中 的 分 歧 。 公 元 前 5 世纪 60 至 70 
年 代 之 间 , 当 雅 典 成 为 实际 上 由 一 些 附庸 城邦 组 成 的 同盟 的 首领 时 , 它 
与 其 他 城邦 同盟 之 间 公 开 的 政 对 状态 越 来 越 明 显 。 这 首先 导致 了 公元 
前 457 年 的 战争 。 在 随后 的 几 十 年 中 ,雅典 的 国内 政策 使 城邦 间 的 关 
系 更 加 复杂 。 雅 典 的 民主 制 威胁 着 其 他 城邦 的 寡头 制 , 结 果 这 些 城邦 
向 斯 巴 达 寻 求 支持 。 这 些 冲 突 最 后 累积 成 公元 前 431 至 前 421 年 和 公 
元 前 414 至 前 404 年 的 两 次 大 战 ,两 次 战争 合 称 伯 罗 奔 尼 撒 战争 。 战 
争 接连 发 生 最 终 致命 地 削弱 了 希腊 各 邦 。 雅 典 及 其 附庸 在 军事 上 失 
败 , 然 后 又 在 议和 时 蒙 羞 ,但 其 实 整个 希腊 都 是 失败 者 。 城 邦 之 间 的 争 
吵 仍 未 停止 。 随 之 而 来 的 是 斯 巴 达 短暂 的 统治 ,但 最 终 ,在 下 一 个 世纪 
中 ,外 来 势力 强迫 希腊 人 集体 归降 ,并 受到 绝对 控制 。 


希腊 的 “成 就 


追溯 那些 流传 到 后 世 的 因素 总 是 很 危险 的 。 和 希腊 文明 比 后 人 (不 
止 一 群 后 代 对 幸存 下 来 的 希腊 文明 进行 筛选 和 过 滤 ) 所 珍视 的 内 容 要 
丰富 得 多 。 然 而 希腊 知识 分 子 的 作品 至 今 仍然 如 此 显著 ,而 且 又 对 以 
后 文化 和 社会 的 形成 产生 了 如 此 巨大 的 影响 ,以 至 于 我 们 需要 不 断 努 
力 ,通过 这 些 知 识 分 子 来 了 解 他 们 所 在 的 那个 世界 的 价值 。 他 们 为 后 
人 的 电 昧 和 迷信 和 留 下 了 很 大 的 空间 ,同时 也 给 后 人 的 理性 和 智慧 留 下 
了 很 大 的 空间 。 很 多 希腊 艺术 对 此 都 有 所 体现 。 当 然 也 不 是 所 有 希腊 
成 果 都 是 对 未 来 绝对 有 益 的 。 比 如 ,他 们 认为 奴隶 制 是 天 生 的 ,因为 它 
符合 某 些 人 类 形成 的 方式 ,这 个 观点 几 百 年 来 都 非常 具有 说 服 力 。 在 
现代 人 看 来 ,妇女 的 被 支配 地 位 是 希腊 文化 令 人 不 安 的 另 一 个 方面 ,这 
比 其 他 社会 的 这 一 行为 更 难 让 人 忽略 。 

大 部 分 希腊 人 生活 在 传统 .愚昧 和 迷信 的 躯壳 中 ,即便 是 那些 能 
够 对 思考 有 所 了 解 的 人 ,也 不 太 乐 于 接受 思考 的 结果 ,其 实 思考 可 以 
开拓 新 的 精神 世界 。 人 们 继续 尊重 古老 的 公共 正统 观念 ,而 且 在 某 
些 方面 随 着 时 间 的 流逝 还 有 所 加 强 。 例 如 ,在 公元 前 5 世纪 晚期 的 
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雅典 ,拒绝 信仰 神灵 是 一 种 不 敬 的 行为 。 一 位 哲学 家 认为 太阳 是 一 
个 又 红 又 热 的 圆 盘 ; 当 他 这 样 说 的 时 候 , 即 便 他 是 伟大 领袖 伯 里 克利 
(Pericles) 的 朋友 也 不 能 得 到 保护 ,不 得 不 被 流放 。 同 样 是 在 雅典 ,在 
一 次 重要 的 军事 行动 前 夕 , 某 个 公共 雕像 一 一 " 赫 尔 墨 斯 "( Hermae) 
神像 神秘 地 唱 到 损坏 ,这 是 不 祥 之 兆 ,震动 了 公众 与 论 。 有 人 把 随后 
西西 里 远征 的 失败 归 因 于 这 次 污 神 的 行为 。 对 于 希腊 社会 而 言 , 公 
的 迷信 肯定 比 著 名 哲学 家 的 存在 更 具 代 表 性 。 而 且 , 希 腊 思 想 反 映 了 
自身 动力 所 引发 的 侧重 点 和 风格 的 变化 。 这 有 时 候 会 通 向 死胡同 或 
陷入 僵局 ,也 会 导致 奇异 . 荒 雇 的 幻想 。 希 腊 思 想 并 非 完全 统一 ,而 是 
在 历史 上 延续 发 展 了 三 四 百年 的 时 间 ,而 且 不 同时 期 有 不 同 的 因素 占 
据 主导 地 位 。 

虽然 如 此 ,希腊 遗留 给 未 来 世界 的 核心 ,以 及 它 长 期 运作 的 方式 ， 
我 们 都 不 难 了 解 。 希 腊 人 在 顺应 自然 ,以 及 用 人 类 经 验 理 性 、 自 觉 地 进 
行 研究 和 控制 方面 比 古 代 其 他 地 区 取得 了 更 大 的 进步 。 他 们 对 他 们 所 
在 的 世界 以 及 其 中 的 居民 充满 好 奇 心 ,没有 哪个 民族 会 像 他 们 那样 ; 希 
腊 的 思想 家 不 愿意 沉 渭 于 并 不 关心 或 顺从 接受 的 状态 。 结 果 ,尽管 严 
重 的 愚昧 和 迷信 和 四 想 仍然 充斥 着 他 们 的 文化 ,他 们 还 是 向 用 理性 控制 
人 类 的 生活 迈 出 了 一 大 步 , 即 使 我 们 需要 永远 说 记 对 这 样 的 观点 必须 
有 所 保留 。 神 灵 总 是 希腊 生活 的 背景 之 一 。 复 仇 女 神 ( Nemesis) 伺 机 
等 待 某 人 变 得 自 高 自 大 , 忘 了 自己 仅仅 是 个 人 类 ,或 认为 他 所 享有 的 好 
运 只 是 他 个 人 优点 和 技艺 的 反映 ;人 类 必须 取悦 神灵 的 意识 一 直 围绕 
着 大 部 分 希腊 人 ,即使 他 们 不 能 完全 做 到 这 一 点 。 圣 路 加 记载 圣保罗 
在 雅典 看 见 “ 未 知 的 神 "的 圣 坛 ,这 表明 了 希腊 精神 两 个 永恒 的 事 
实 一 一 好 奇 心 和 迷信 戒律 -9 即使 是 希腊 哲学 家 中 的 精英 分 子 似乎 也 
赞成 限制 无 神 论 者 ,这 在 今天 看 来 很 不 可 思议 。 至 少 在 大 部 分 情况 下 ， 


@ 《和 圣经. 新 约 … 使 徒 行 传 》, 第 17 卷 , 16 一 33 节 。 圣 保罗 正在 进行 他 第 二 次 传教 旅 
行 (第 一 次 在 欧洲 传教 ) ,这 可 以 鉴定 为 公元 51 一 52 年 。 圣 路 加 传统 上 都 普遍 公认 他 为 《使 徒 
行 传 ? 的 作者 ,他 参与 了 圣保罗 的 这 次 旅行 ,并 提 到 雅典 人 “他 们 的 时 间 没 用 在 别 的 事情 上 ,就 
是 用 来 告知 或 听取 新 事物 "”。 
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传统 的 权威 还 是 得 到 了 极 大 的 尊重 ,甚至 是 推崇 .9 尽管 我 们 还 无 法 
对 所 有 这 些 情 况 进行 明确 的 评价 和 权衡 ,但 希腊 在 思想 上 无 疑 对 绝对 
权威 进行 了 挑战 ,这 是 史无前例 的 。 在 此 后 的 2 000 多 年 中 ,尽管 质疑 
的 精神 一 直 受 到 打压 ,但 人 们 却 再 也 无 法 对 其 视而不见 。 最 终 ,希腊 在 
此 基础 上 创造 出 了 一 部 卓有成效 的 神话 巨 作 ,其 中 的 情节 和 天马行空, 同 
时 也 充满 了 新 的 思维 方式 和 灵感 。 


系统 研究 的 开端 


希腊 人 相信 自觉 研究 和 讨论 是 一 种 很 好 的 方法 ,而 且 能 够 找 出 真 
理 , 并 把 这 一 点 与 另 一 个 同样 对 后 人 非常 重要 的 观点 联系 在 一 起 。 那 
就 是 不 管 自然 世界 和 宇宙 最 根本 的 基础 是 什么 ,又 包含 着 怎样 神秘 的 
力量 ,他们 在 运行 中 通常 都 合乎 逻辑 、 相 互 关联 ,因此 人 类 可 以 对 其 进 
行 理性 的 研究 。 这 一 观点 构成 了 欧洲 科学 的 核心 ,欧洲 科学 的 历史 起 
源 就 在 爱 奥 尼 亚 。 公 元 前 6 世纪 ,希腊 世界 的 部 分 地 区 开始 有 人 探索 
自然 世界 及 其 运行 方式 。 这 些 人 是 现代 科学 的 真正 创始 人 ,尽管 现在 
只 有 专家 们 记得 这 些 人 的 名 字 ( 或 者 说 其 中 一 些 人 的 名 字 )。 现 在 全 球 
从 事 的 所 有 科学 工作 都 起 源 于 现代 欧洲 早期 的 组 织 机 构 ,而 这 个 机 构 
又 最 终 依赖 于 希腊 传统 ,这 种 传统 通过 直接 或 间接 的 方式 流传 下 来 。 

爱 奥 尼 亚 的 科学 为 何 会 出 现 我 们 至 今 仍 不 清楚 ,但 它 标志 着 一 次 
思想 的 革命 。 它 跨越 了 虚构 与 理性 之 间 的 一 条 重要 界线 。 这 条 界线 始 
于 人 类 早期 ;( 例 如 ) 红 庸 置疑 ,埃及 人 的 建筑 实践 ,以 及 他 们 通过 实践 
获得 的 工程 建造 ,材料 处 理 等 方面 的 知识 ,肯定 向 希腊 人 透露 了 数学 和 
测量 方面 的 一 些 知识 。 巴 比 伦 天 文学 家 在 为 宗教 服务 的 过 程 中 也 进行 
了 重要 的 观察 ,并 认真 加 以 记录 。 然 而 我 们 发 现 小 亚细亚 的 希腊 人 最 
先 留 下 了 他 们 对 自然 世界 进行 思考 的 一 些 证 据 , 当 时 他 们 已 经 用 更 加 


Q@ 哲学 家 苏 格 拉 底 主张 他 绝对 服从 他 受 指控 违反 的 法 律 , 也 不 会 在 他 因此 被 判刑 时 否 
认 法 律 的 重要 性 。 他 的 观点 以 对 话 的 形式 出 现在 ( 克 里 托 篇 ?里 , 特 里 德 尼克 对 其 做 了 适当 的 
翻译 ,Plato: the Last Days oy Socrates (Harmondsworth，1954) 。 
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独立 的 各 种 方法 研究 自然 。 

现在 我 们 所 知 的 最 早 的 希腊 科学 家 中 ,最 著名 的 两 位 就 是 泰勒 斯 
(Thales) 和 阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander) ,他 们 生活 在 公元 前 6 世纪 
的 米利 都 (Miletus)( 这 里 的 环境 可 能 非常 重要 ; 那 是 一 个 富裕 的 城邦 ， 
他 们 似乎 能 够 保证 足够 的 时 间 用 来 思考 )。 他 们 的 很 多 宇宙 概念 和 很 
多 资料 可 能 都 要 归功 于 巴比伦 的 资料 来 源 ; 确实 ,如 果 科学 始 于 观察 ， 
那么 其 最 深 的 根源 可 以 追溯 到 巴比伦 。 但 是 下 一 步 就 是 理解 ,也 就 是 
对 观察 到 的 事物 进行 解释 。 然 后 就 获得 了 经 验方 法 ,而 且 通 过 不 断 积 
累 ,获得 了 更 先进 的 知识 , 随 之 而 来 的 就 是 对 其 加 以 控制 的 野心 。 爱 奥 
尼 亚 人 很 快 就 超越 了 他 们 从 亚洲 人 那里 借鉴 的 知识 ,他 们 用 客观 解释 
取代 神话 虚构 的 尝试 比 他 们 给 出 的 最 终 证 明 是 错误 的 具体 答案 更 加 重 
要 ,更 引 人 和 人 注目 。 其 中 有 人 提倡 2 000 多 年 前 的 一 种 原子 理论 ,但 希腊 
科学 文化 却 一 致 支持 物质 是 由 四 种 "元素 "( 空 气 、 土 壤 ` 水 和 火 ) 按 不 同 
物性 \ 不 同比 例 混合 而 成 的 理论 。 这 一 理论 作为 西方 科学 2 000 多 年 
来 的 基础 获得 了 巨大 的 成 功 , 对 西方 科学 的 范围 和 发 展 前 景 产 生 了 很 
大 的 影响 。 但 是 爱 奥 尼 亚 人 及 其 继承 者 “发 现 " 的 知识 的 正确 性 并 没有 
他 们 过 去 实现 的 根本 性 突破 重要 。 他 们 的 方法 就 是 逐渐 排除 用 神 和 魔 
屋 来 解释 自然 。 这 并 非 总 是 得 到 赞同 : 公元 前 5 世纪 末 , 雅典 谴责 其 
为 污 神 思想 , 远 不 及 某 些 爱 奥 尼 亚 人 勇敢 (其 中 有 人 惊人 地 质疑 说 ”如 
果 公 牛 会 画 画 ,那么 它 的 神灵 看 着 就 像 一 头 牛 。")。 地 中 海 古 典 文 明 
后 来 委 失 了 很 多 这 样 的 勇敢 精神 ,并非 所 有 对 未 来 产生 最 大 影响 的 文 
明 都 乐于 质疑 公认 的 观点 。 

在 研究 其 他 文化 时 总 会 产生 的 问题 之 一 ,就 是 回避 不 恰当 的 用 语 。 
例如 希腊 的 各 种 思想 ( 即 所 谓 的 他 们 开始 仔细 思考 某 些 具体 问题 之 前 ， 
所 展现 的 思维 脉络 ) 并 不 是 我 们 今天 所 呈现 的 思想 ,尽管 前 者 决定 了 今 
天 我 们 思想 中 的 某 些 方面 ,而 且 通 常 看 起 来 很 相似 。 我 们 现在 使 用 的 


四 引 自 E，、R。 Dodds，The Greeks andl the Jrrational ( Berkeley and Los Angeles， 
1959) ，p. 181. 
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一 些 思想 类 型 并 非 由 希腊 人 所 创造 。 他 们 还 划 定 了 研究 领域 之 间 的 界 
线 ,这 与 我 们 想当然 的 分 类 截然 不 同 。 这 通常 很 明显 ,没有 什么 困难 
例如 , 亚 里 士 多 德 (Aristotle) 限 定 了 家 庭 管理 及 其 在 他 所 谓 的 “政治 " 
研究 中 的 位 置 , 我 们 不 可 能 被 这 个 误导 。 但 是 ,这 样 的 分 类 和 设置 在 其 
他 问题 中 会 变 得 很 复杂 。 不 过 希腊 人 在 寻求 方法 了 解 宇宙 方面 还 是 保 
持 着 旺盛 的 活力 ,而 且 非常 有 用 : 哲学 家 至 今 仍 把 他 们 的 研究 分 支 领 
域 称 为 “伦理 学 "形而上学 "“ 罗 辑 学 ", 它 们 全 都 源 于 希腊 词汇 和 希 
腊 思想 。 

希腊 思想 的 很 多 内 容 也 都 有 很 强 的 生命 力 。 尤 其 是 与 所 有 希腊 哲 
学 家 中 最 出 名 的 一 位 一 雅典 的 柏拉图 (Plato) 有 关 的 一 个 例子 。 柏 
拉 图 出 身 贵族 ,但 却 厌恶 他 曾经 希望 参与 其 中 的 事务 ,对 雅典 的 民主 政 
治 大 失 所 望 ,这 一 政治 曾 以 污 神 罪 判处 他 最 敬仰 的 老师 苏 格 拉 底 
(Socrates) 以 死刑 。 他 从 苏 格 拉 底 那里 学 到 了 研究 道德 问题 的 "唯心 
主义 "方法 ,以 及 进行 哲学 研究 的 方法 。 他 认为 ,真理 可 以 通过 辩论 和 
直觉 发 现 : 理念 是 真实 存在 的 。 它 是 一 系列 “思想 ”真理 、 美 好、 正义 
除外 ) 中 最 重要 的 思想 ,其 意义 不 在 于 它 每 时 每 刻 都 必须 出 现在 人 们 的 
脑海 中 (正如 某 人 会 说 :" 关 于 这 点 我 有 一 个 想法 。) ,而 是 真实 的 存在 ， 
它 真实 地 存在 于 一 个 固定 的 ,永恒 的 世界 里 ,这 些 哲学 思想 组 成 了 这 个 
世界 。 柏 拉 图 认为 ,不 变 的 物质 世界 通过 意识 隐藏 在 我 们 周围 ,欺骗 并 
误导 着 我 们 ;物质 世界 并 不 重要 。 但 我 们 可 以 了 解 精神 ,可 以 用 理性 来 
理解 精神 。 这 就 是 欧洲 唯心 主义 哲学 思想 漫长 传统 的 开端 。 
在 上 述 思想 和 其 他 一 些 希 腊 人 的 思想 中 ,我 们 可 以 发 现 另 一 种 为 
人 熟知 的 思想 痕迹 ,就 是 在 人 身上 ,具有 神圣 起 源 的 精神 与 作为 肉体 禁 
钢 的 身体 彼此 分 开 , 不 可 调和 。 结 果 必 定 是 其 中 一 方 获胜 ,而 不 可 能 协 
调 .9 这 种 二 元 论 思想 长 期 以 来 都 得 到 道德 禁欲 主义 者 的 支持 。 这 种 
思想 传 到 基督 教 世界 ,产生 了 巨大 影响 ,当时 离 公元 前 5 世纪 已 经 过 去 
了 很 长 一 段 时间 , 雅 典 也 已 成 为 一 段 记 忆 。 柏 拉 图 认为 宇宙 唯心 世界 


四 参见 Dodds, p. 139。 
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和 物质 世界 方面 的 知识 可 以 帮助 人 类 更 好 地 管理 自己 生活 的 世界 ; 相 
反 , 他 也 认为 一 些 管理 会 阻碍 人 们 获取 这 类 知识 。 这 些 思维 方式 保存 
在 苏 格 拉 底 与 前 来 与 他 辩论 的 人 之 间 的 对 话 中 ,由 柏拉图 记录 。 这 些 
对 话 录 是 关于 哲学 思维 方面 最 早 的 教材 。 其 中 在 《理想 国 》( The 
Reublic ) 一 书 中 ,人 们 首次 设计 了 一 套 社会 蓝图 ,指引 \ 计 划 着 实现 一 
个 道德 目标 。 它 描绘 了 一 个 极权 主义 国家 (有 点 像 斯 巴 达 ) ,在 这 里 婚 
姻 受 到 控制 ,用 来 生育 基因 最 好 的 后 代 , 不 存在 家 庭 和 私人 财产 ,文化 
和 艺术 受到 审查 ,教育 受到 严格 监督 。 统 治国 家 的 少数 人 必须 是 那些 
拥有 足够 智慧 和 道德 水 平 的 人 ,以 便 他 们 学 习 和 理解 理想 世界 ,使 他 们 
能 够 在 实践 中 实现 公正 的 社会 。 跟 苏 格 拉 底 一 样 ,柏拉图 认为 智慧 就 
是 理解 现实 ,回避 表象 的 诱惑 。 他 认为 要 想 知道 真理 ,就 应 该 先 做 到 依 
照 它 而 行事 。 但 是 ,和 他 的 老师 不 同 , 他 认为 对 大 多 数 人 来 说 ,教育 和 
法 律 必 须 强加 于 未 经 审视 的 生活 中 ,而 苏 格 拉 底 认为 不 值得 在 这 样 的 
社会 中 生活 。 

柏拉图 对 数学 也 非常 喜欢 ,很 有 兴趣 。 其 唯心 主义 思想 的 基础 很 
多 都 源 于 此 。 数 学 家 们 思考 的 数字 在 柏拉图 看 来 具有 一 些 稳定 的 特 
性 ,这 在 物质 世界 显然 非常 缺乏 ;数字 既 具 有 明确 的 精确 性 ,又 具有 他 
认为 体现 物质 世界 的 理念 的 抽象 性 。 对 于 其 他 希腊 思想 家 来 说 [著名 
的 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 就 是 其 中 之 一 ] ,数学 也 具有 一 种 类 似 精神 
上 的 吸引 力 ,但 在 更 大 的 希腊 思想 背景 下 ,这 不 是 数学 唯一 的 意义 。 数 
学 除了 决定 公元 7 世纪 的 欧洲 人 非常 依赖 的 大 部 分 算术 和 几何 以 外 
(他 们 从 其 他 地 方 学 习 代数 ) ,还 深刻 地 影响 着 希腊 人 探究 自然 的 方法 。 
它 激励 着 一 种 观点 , 即 我 们 可 以 通过 数学 和 推理 方法 认识 宇宙 ,而 不 是 
通过 观察 和 实验 (尽管 一 些 希腊 人 认为 这 两 点 很 重要 )。 这 也 促使 人 们 
把 天 文学 固定 在 错误 的 方向 上 长 达 2 000 年 之 久 , 因 为 它 为 下 述 观 点 
提供 了 基础 , 即 宇宙 是 一 个 同心 球体 系统 ,其 中 太阳 、 月 亮 和 行星 以 固 
定 的 圆 形 轨道 围绕 地 球 运转 。 有 人 意识 到 这 似乎 并 不 是 宇宙 运行 的 真 
正方 式 ;但 是 (粗略 地 概括 ) ,通过 对 基础 的 构想 越 来 越 多 地 加 以 改良 ， 
其 合理 性 持续 了 几 百 年 。( 有 些 观点 在 公元 2 世纪 经 著名 的 亚历山大 
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里 亚 学 派 成 员 托 勒 密 (Ptolemy) 介 绍 , 到 哥伦布 时 代 仍 然 提 供 了 足 
够 有 效 的 指导 ,成 为 航海 的 基础 。) 

如 果 说 四 元 素 说 和 天 文学 的 发 展 显 示 了 希腊 思想 的 推理 倾向 , 那 
么 希腊 医学 则 更 多 地 运用 了 实验 方法 [ 盖 仑 (Galen) 和 希 波 克 拉 底 
(Hippocrates) 成 为 未 来 几 个 世纪 的 权威 ]。 观 察 和 记录 ,这 些 对 世界 
进行 实验 的 基本 方法 ,其 实 也 更 多 地 出 现在 柏拉图 的 学 生 一 一 亚 里 士 
多 德 的 作品 中 ,而 不 是 他 老师 的 作品 中 ,而 且 不 管 是 好 是 坏 , 与 其 他 人 
相 比 ,这 两 人 对 后 来 的 哲学 讨论 产生 了 更 深刻 的 影响 。 由 于 柏拉图 不 
满足 于 他 所 知 的 内 容 ,而 且 出 于 内 心 的 成 见 , 他 几乎 预料 到 了 所 有 重大 
的 哲学 问题 ,不 管 这 些 问 题 是 与 道德 .美学 、 知 识 基础 有 关 , 还 是 与 数学 
的 本 质 有 关 。 他 在 其 重要 的 文学 作品 中 提出 了 自己 的 观点 ,后 人 都 乐 
于 阅读 这 些 作品 。 亚 里 士 多 德 是 一 个 更 综合 .更 平和 的 思想 家 ,他 较 少 
怀疑 现实 的 潜在 价值 ,也 较 少 冒险 ,从 不 完全 驱 斥 柏拉图 的 教学 观点 。 
但 他 是 一 个 伟大 的 数据 分 类 和 收集 者 (对 生物 学 特别 有 兴趣 )。 他 不 反 
对 柏拉图 的 理性 经 验 ,并 从 事实 归纳 形成 普遍 规律 。 他 的 历史 影响 和 
他 的 老师 一 样 难以 界定 。 亚 里 士 多 德 的 作品 为 欧洲 2 000 年 间 生 物 
学 物理 学 数学、 逻辑 学 文学 及 评论 .美学 \ 心 理学、 伦理 学 和 政治 学 
等 方面 的 讨论 构建 了 框架 。 他 建立 了 推理 逻辑 科学 ,这 一 学 科 直 到 19 
世纪 末 才 被 取代 。 亚 里 士 多 德 的 方法 足够 灵活 和 宽容 ,最 终 也 很 容易 
地 适用 于 基督 教 和 伊斯兰 教 哲 学 。 他 的 思想 取得 了 巨大 的 成 功 。 

亚 里 士 多 德 和 柏拉图 都 认为 如 果 城 邦 能 够 得 到 改革 和 净化 ,那么 
它 将 是 能 够 想到 的 最 好 的 社会 结构 ,但 除 此 以 外 ,两 人 的 观点 都 存在 分 
歧 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ,城邦 是 天 生 的 ,而 且 基 本 上 值得 赞美 ,因为 它 
可 以 给 予 组 成 它 的 公民 天 生 适 合 他 们 的 角色 ;城邦 需要 的 是 从 实际 问 
题 中 得 到 的 反省 ,这 种 反省 在 现存 状态 下 ,基本 上 可 以 实现 幸福 。 在 阅 
述 某 个 问题 的 答案 时 ,他 利用 了 一 种 希腊 思想 ,他 在 很 长 一 段 时 间 内 都 
在 教授 这 种 思想 ,就 是 中 庸 , 认为 优秀 就 是 在 两 个 极端 之 间 保 持平 衡 。 
经 验 事实 似乎 证 明了 这 一 点 , 亚 里 士 多 德 似乎 在 系统 的 框架 中 收集 了 
比 前 人 更 多 的 证 据 ; 但 是 在 强调 社会 及 其 制度 的 重要 性 方面 , 另 一 希腊 
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发 明 赶 在 了 他 的 前 面 , 那 就 是 历史 。 

关注 过 去 在 历史 上 并 不 新 鲜 。 很 多 古代 社会 都 有 编 年 或 年 鉴 用 来 
记录 历史 事件 。 但 在 希腊 ,这 却 不 是 历史 产生 的 途径 。 希 腊 的 历史 书 
写 起 源 于 诗歌 和 口头 传诵 。 令 人 惊叹 的 是 ,在 历史 书写 的 开创 者 和 建 
立 者 一 一 希 罗 多 德 和 修 昔 底 德 的 著作 中 , 它 很 快 就 达到 了 很 高 的 水 平 。 
“历史 "(historie) 一 词 早 已 存在 ,意思 是 探 询 。 希 罗 多 德 对 词 意 加 以 扩 
充 , 意 为 对 过 去 事件 的 探 询 ,而且 为 了 记 下 探 询 的 结果 ,他 写 了 第 一 部 
艺术 散文 作品 ,并 用 欧洲 语言 保存 下 来 。 社 会 活动 和 事实 第 一 次 不 再 
只 是 编 年 记事 的 对 象 。 修 昔 底 德 在 记录 事实 的 过 程 中 更 求 严谨 ,有 人 
认为 ,尽管 其 朴实 的 语言 不 如 希 罗 多 德 的 作品 那样 具有 吸引 力 , 但 他 的 
文学 成 就 甚至 超过 了 他 的 前 辈 。 修 苦 底 德 选择 记录 的 对 象 与 他 自己 所 
处 的 年 代 更 为 接近 ,体现 了 很 高 的 个 人 参与 度 。 他 是 雅典 一 个 贵族 家 
庭 的 成 员 , 在 伯 罗 奔 尼 搬 战 争 期 间 担任 将 军 ,直到 因为 一 次 所 谓 的 指挥 
失利 而 失去 权力 。 他 想 要 找 出 是 什么 原因 导致 他 们 的 城邦 ,以 及 希腊 
人 陷入 这 样 极 端的 困境 。 他 和 和 希 罗 多 德 都 有 一 个 非常 务实 的 动机 (后 
来 大 部 分 希腊 历史 学 家 也 都 是 如 此 ) ,认为 他 们 发 现 的 历史 规律 具有 实 
用 价值 。 结 果 他 们 写 出 了 之 前 历史 分 析 中 最 突出 的 篇 章 ,并 成 为 公正 
评判 的 典范 。 该 书 的 历史 只 叙述 到 公元 前 411 年 ,但 对 核心 问题 的 解 
释 非 常 明确 ;雅典 实力 的 增加 以 及 这 一 刺激 对 斯 巴 达 的 警告 ,让 战争 
的 爆发 不 可 避免 。 "下 

由 此 ,历史 很 早 就 在 希腊 人 创造 的 文学 作品 中 处 于 核心 地 位 。 这 
些 文学 作品 是 所 有 语言 中 最 早 ` 最 全 面 的 。 犹 太 教 《 旧 约 全 书 》 几 乎 同 
样 全 面 ,但 它 既 不 包含 戏剧 ,也 不 包含 评论 性 的 历史 ,更 不 用 说 更 先进 
的 体裁 了 。 就 影响 力 而 言 ,希腊 文学 对 之 后 所 有 西方 著作 的 影响 和 基 
督 教 ( 圣 经 ?所 产生 的 影响 一 样 重要 。 它 既 确 定 了 主要 的 文学 形式 ,也 
首次 确立 了 评判 它们 的 标准 。 


四 Thucydides，History of the Pelopommesian War，trans。R.Crawley ( London， 
Everyman edn，1945) ，p. 12. 
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文学 从 一 开始 对 希腊 人 来 说 就 不 只 是 一 种 消遣 。 诗 人 被 希腊 人 视 
为 老师 ,他 们 的 作品 充满 着 神秘 的 含义 和 启示 ,即使 有 很 多 不 同类 型 的 
诗歌 。 这 起 源 于 诗人 荷 马 (Homer) ,他 在 希腊 文化 中 处 于 如 此 不 可 动 
摇 的 核心 地 位 ,以 至 于 我 们 总 是 用 他 的 名 字 简 单 、 隐 上 地 暗 指 诗人 ( 尽 
管 有 学 者 认为 他 的 作品 并 非 由 一 个 人 写成 ,而 且 普 遍 认为 他 的 作品 吸 
收 了 过 去 游 吟 诗 人 的 素材 ) 。 两 部 伟大 的 史诗 使 他 当 得 起 这 样 的 盛名 。 
《伊利 亚 特 》(ILied) 叙 述 了 著名 的 亚 加 亚 人 (Achaeans) 围 困 特 洛 伊 城 
的 故事 《奥德赛 (Odyssey) 讲 述 的 是 一 个 亚 加 亚 人 首领 流浪 、 骨 险 的 
故事 ,记载 了 他 在 城邦 陷落 后 慢 慢 找到 回 家 的 路 的 英雄 行为 。 这 两 部 
伟大 的 史诗 几乎 被 希腊 人 视 为 宗教 文本 ,它们 提供 了 关于 神 、 传 说 故事 
以 及 历史 人 物 方面 的 信息 。 它 们 为 希腊 人 提供 了 应 该 遵循 或 避免 的 行 
为 典范 ,这些 典范 不 仅 由 人 树立 ,还 有 神 的 参与 。 希 腊 男 神 和 女神 虽然 
拥有 巨大 的 力量 ,但 他 们 的 行为 通常 和 人 类 非常 相似 ,并 表现 出 人 的 情 
绪 。 希 腊 人 独特 地 保持 着 与 人 相似 的 众 神 ,而 不 像 其 他 文明 的 神灵 
那样 。 

荷 马 到 底 是 谁 他 "的 著作 最 早 在 什么 时 候 完 成 ,关于 这 些 问 题 至 
今 仍 有 争议 。 这 两 部 史诗 比 其 他 希腊 文学 作品 得 到 了 更 频繁 的 模仿 ， 
而 且 它们 似乎 在 形式 上 对 公元 前 700 年 的 爱 奥 尼 亚 产生 了 些许 影响 ， 
这 种 形式 也 流传 给 了 我 们 。 到 公元 前 6 世纪 ,它们 具有 权威 性 ,并 成 为 
希腊 教育 的 主要 内 容 。 它 们 不 仅 是 体现 希腊 自我 认同 感 的 首要 文献 ， 
而 且 成 为 影响 欧洲 的 古典 文化 的 基础 。 它 们 和 《和 圣经》 一 起 组 成 了 西方 
文学 的 根源 。 

荷 马 最 有 力 地 证 明了 希腊 人 感受 到 的 关联 性 存在 于 文学 .宗教 信 
仰 和 道德 教育 中 。 这 让 文学 艺术 成 为 公共 角色 : 最 伟大 的 希腊 诗歌 慢 
慢 进入 城邦 和 公民 领域 ,并 最 终 进入 公共 节日 ,而 公共 节日 是 希腊 文学 
艺术 最 主要 的 形式 一 一 悲剧 的 传播 媒介 。 从 诗人 到 游 吟 诗 人 ,再 从 游 
吟 诗人 到 演员 ,这 就 是 欧洲 戏剧 产生 的 过 程 。 每 个 地 方 的 戏剧 都 起 源 
于 宗教 ,希腊 戏剧 也 起 源 于 一 种 宗教 仪式 一 对 酒 神 的 赞美 诗 , 这 是 一 
种 在 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 (Dionysus) 的 节日 上 伴随 着 舞蹈 和 表演 集体 吟唱 
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的 歌曲 。 我 们 得 知 , 在 公元 前 535 年 ,一 个 叫 泰 斯 庇 斯 (Thespis) 的 诗 
人 在 酒 神 和 祭典 的 歌舞 中 加 进 了 一 个 演员 ,这 个 演员 的 台词 当时 在 某 些 
程度 上 起 到 了 对 合唱 歌曲 进行 消音 的 效果 ,这 是 一 项 重要 的 改革 。 随 
之 而 来 的 是 进一步 的 改革 ,并 有 更 多 的 演员 加 入 ,在 100 年 后 的 公元 前 
5 世纪 ,我们 就 有 了 完整 .成熟 的 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus)、 索 福 克 勒 斯 
(Sophocles) 和 欧 里 庇 得 斯 (Euripides) 的 戏剧 。 他 们 的 作品 中 有 33 个 
剧本 保存 了 下 来 。 但 是 有 300 多 部 不 同 的 悲剧 在 公元 前 5 世纪 上 演 。 
在 这 些 戏剧 中 ,宗教 的 重要 性 仍然 存在 ,这 一 点 不 仅 体现 在 语言 上 ,也 
体现 在 这 些 戏剧 上 演 的 场合 。 这 也 产生 了 一 股 坚实 的 推动 教学 的 力 
量 。 戏 剧 要 求 希 腊 人 做 到 的 ,不 只 是 消极 的 敬 晴 或 不 假 思索 地 沉 洒 其 
中 ,作者 们 期 望 的 是 意识 上 的 共鸣 。 

这 些 伟大 的 悲剧 有 时 以 三 部 曲 的 形式 在 城邦 节日 中 上 演 (其 中 一 
套 完整 的 三 部 曲 流传 至 今 ) ,观众 们 已 经 对 表演 的 故事 (通常 是 神话 故 
事 ) 非 常熟 悉 。 但 大 多 数 希 腊 人 都 没有 看 过 (比如 说 ) 埃 斯 库 罗 斯 的 戏 
剧 ,可 能 只 有 少数 雅典 人 看 过 ;当然 与 在 舞台 前 看 过 莎士比亚 的 现代 英 
国人 的 人 数 相 比 ,当时 能 看 到 埃 斯 库 罗斯 戏剧 的 人 就 更 少 了 ,更 不 用 说 
与 通过 电视 看 莎士比亚 的 现代 英国 人 相 比 了 。 虽 然 如 此 ,那些 不 太 忙 
于 耕作 的 人 ,或 住 得 不 那么 远 的 人 组 成 了 大 量 观 众 ;例如 ,雅典 剧院 的 
大 小 表明 ,实际 上 每 次 表演 至 少 能 够 让 1 万 多 观众 到 现场 观看 。 

跟 哲 学 (哲学 的 观众 当然 更 少 ) 一 样 ,戏剧 可 以 成 为 一 种 具有 煽动 
性 的 教育 经 历 。 没 有 哪个 古代 社会 像 希 腊 这 样 ,世界 的 道德 和 社会 内 
容 都 通过 戏剧 探究 并 反映 出 来 。 演 员 们 表现 的 正 是 用 熟悉 的 仪式 揭示 
的 重点 ,从 熟悉 的 故事 中 加 以 新 的 萃取 ,即使 一 些 戏 剧 超出 了 这 一 范 
围 ,在 允许 的 情况 下 讽刺 社会 上 虔诚 的 信仰 。 它 并 不 是 自然 主义 戏剧 ， 
它 展现 的 是 在 传统 的 英雄 世界 中 法 令 如 何 实施 及 其 实施 过 程 中 对 个 人 
行为 所 产生 的 痛苦 影响 ,或 者 是 神 和 人 在 目的 上 的 分 歧 。 故 事情 节 为 
人 熟知 ,而且 本 质 上 承认 必然 规律 和 天 谴 的 影响 力 。 归 根 到 底 ,戏剧 可 
能 具有 希腊 精神 不 合理 的 一 面 , 而 不 是 合理 的 一 面 。 

雅典 戏剧 的 范围 在 公元 前 5 世纪 不 断 扩大 。 欧 里 庇 得 斯 对 传统 的 
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观念 提出 质疑 。 雅 典 喜 剧本 身 发 展 成 为 一 种 戏剧 形式 ,并 出 现在 阿里 
斯 托 芬 (Aristophanes) 的 作品 中 ,他 是 第 一 位 为 了 他 人 的 乐趣 编排 人 
物 和 故事 的 戏剧 作家 。 他 的 素材 通常 与 政治 相关 ,几乎 总 是 与 时 事 密 
切 相 关 ,而 且 常常 语言 粗 吧 , 这 些 素材 是 我 们 拥有 的 关于 雅典 社会 宽容 
和 自由 方面 最 突出 的 证 据 。100 年 后 ,戏剧 通常 都 是 关于 奴隶 的 阴谋 
或 苦恼 的 爱情 故事 ,我 们 似乎 看 到 了 现代 社会 戏剧 的 影子 。 这 些 戏剧 
没有 索 福 克勤 斯 作品 的 影子 ,但 仍然 能 够 娱乐 大 众 并 保持 一 种 近似 奇 
迹 剧 的 特征 ,200 年 前 不 会 有 类 似 的 戏剧 。 

史诗 时 代 以 后 ,希腊 文学 的 迅速 发 展 和 改进 进一步 证 明了 希腊 文 
化 固有 的 活力 。 在 古典 时 代 末 期 ,希腊 文学 的 读者 仍然 不 断 增加 ,因为 
此 时 希腊 语 既 是 一 种 通用 语言 ,也 变 成 了 整个 近东 地 区 以 及 大 部 分 地 
中 海地 区 的 官方 语言 。 当 时 仍然 产生 了 很 多 杰作 ,尽管 已 经 不 可 能 达 
到 雅典 悲剧 那样 的 高 度 。 在 视觉 艺术 方面 ,尤其 是 在 雄伟 建筑 和 裸体 
雕像 方面 ,希腊 也 再 次 为 后 人 树立 了 榜样 。 在 最 初 借鉴 亚洲 风格 的 基 
础 上 ,一 种 完全 原始 的 建筑 风格 得 到 改变 ,古典 风格 的 元 素 仍 然 让 人 自 
觉 地 想到 20 世纪 建筑 师 的 朴素 风格 。 在 几 百 年 间 , 这 种 风格 传 遍 了 从 
西西 里 到 印度 世界 的 很 多 地 区 ;在 这 种 艺术 中 ,希腊 人 也 是 文化 的 输 
出 者 。 

希腊 出 产 大 量 优质 的 石头 是 其 中 一 个 有 利 因素 。 我 们 今天 看 到 的 
遗迹 仍然 富丽 堂皇 ,这 证 明了 这 些 石头 的 耐 磨 性 。 但 其 中 还 是 存在 着 
一 些 错误 观念 。 雅 典 人 通过 帕 特 农 神 庙 (Parthenon) 向 我 们 讲述 的 纯 
洁 和 朴素 掩盖 了 他 们 当时 看 待 它 的 方式 。 男 神 和 女神 的 华美 雕像 , 纪 
念 碑 神殿 和 石柱 上 的 颜料 赭石 以 及 点 绥 物 肯定 塞 满 了 雅典 卫 城 ,的 
盖 了 神 庙 的 朴素 ,而 这 些 东 西 都 消失 了 。 在 凌乱 的 小 型 宗教 场所 ,我 们 
或 许 也 能 从 它们 的 混乱 中 得 出 这 样 的 暗示 ,在 去 往 德 尔 裴 (Delphi) 阿 
波 罗 神 庙 (Temple of Appollo) 的 路 上 ,杂乱 地 充斥 着 商贩 、 摊 位 ,以 及 
迷信 活动 后 留 下 的 废弃 物 。 但 是 ,不管 真 实 与 否 ,时 间 的 打磨 让 希腊 遗 
迹 展现 出 惊人 的 美感 。 此 处 我 们 无 法 考虑 到 我 们 对 事物 的 判断 和 最 终 
起 源 于 事物 本 身 的 判断 标准 之 间 的 相互 作用 究竟 是 怎样 的 。 在 这 样 的 
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时 代 要 创造 一 种 能 如 此 深刻 而 有 力 地 讲述 人 类 思想 的 艺术 ,仅仅 靠 它 
本 身 是 很 难 解释 的 ,除非 有 超群 的 天 赋 , 并 具备 非常 好 的 技艺 对 其 进行 
表达 ,这 一 点 干 真 万 确 。 

对 雕刻 家 来 说 ,能 在 当地 找到 上 好 的 石头 是 一 种 无 法 估量 的 有 利 
条 件 。 希 腊 雕 刻 起 初 受到 东方 ,通常 是 埃及 的 影响 ,曾经 引进 了 很 多 模 
型 ,但 最 后 它 向 着 更 杰出 的 自然 主义 演变 。 其 最 重要 的 雕像 就 是 人 类 
形象 , 它 不 再 刻画 纪念 性 或 迷信 偶像 的 形象 ,而 是 刻画 人 类 形体 本 身 。 
尽管 当 我 们 参观 博物 馆 时 ,我 们 总 是 不 能 确定 这 些 雕 像 的 外 观 是 否 就 
是 当时 希腊 人 看 到 的 刚 完成 时 夺 像 的 样子 (这 些 雕 像 通常 镀 过 金 ,上 过 
颜料 ,或 用 象牙 制品 和 宝石 装饰 过 ) ,它们 很 明显 地 体现 出 变化 。 我 们 
看 到 最 早 的 雕像 通常 都 是 一 些 神 只 和 身份 不 明 的 男 青年 或 妇女 的 雕 
像 ,他 们 与 埃及 雕像 所 表现 的 姿态 相差 不 多 ,非常 相似 。 公 元 前 5 世 
纪 , 不 规则 的 体 块 分 布 ,以 及 放弃 简单 的 正面 姿态 都 体现 了 自然 主义 风 
格 。 然 后 就 在 公元 前 4 世纪 出 现 了 成 熟 的 人 类 风格 (而 且 首次 出 现 了 
女性 裸体 ), 人 们 用 一 种 新 的 、 理 性 的 自然 主义 处 理 这 类 风格 的 雕像 。 


尝试 性 总 结 


伟大 的 文明 不 只 是 博物 馆 那 么 简单 ,它们 不 能 被 简化 成 自 录 。 鼻 
腊 文化 的 成 就 和 重要 性 虽然 只 占据 了 希腊 疾 峰 成 果 的 冰山 一 角 , 但 它 
包含 了 生活 的 方方面面 ;城邦 政治 、 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 和 菲 狄 亚 斯 
(Phidias) 的 雕像 都 是 它 的 有 机 组 成 部 分 。 之 后 几 个 时 期 ,人 们 直观 地 
抓 住 了 这 一 点 ,后 来 的 历史 学 家 和 学 者 都 不 遗 余力 地 乐于 分 析 和 辨别 
其 时 代 和 所 在 地 。 但 即使 这 种 直觉 值得 怀疑 , 它 也 是 富有 成 效 的 。 最 
终 对 于 这 个 世界 而 言 , 人 们 想象 中 希腊 的 形象 和 希腊 真实 的 形象 一 样 
重要 。 人 们 对 希腊 经 验 以 不 同 的 方式 加 以 重新 讨论 及 重新 思考 ,希腊 
经 验 在 2000 多 年 间 得 以 重生 并 被 重新 使 用 。 即 使 是 其 中 的 错误 也 可 
能 具有 创造 性 。 整 个 欧洲 得 益 于 从 事 商 贸 的 希腊 而 建立 起 来 ,世界 其 
他 地 区 也 因为 同样 的 原因 通过 欧洲 进行 贸易 。 一 旦 撤 开 自然 地 理气 
候 和 资源 这 些 重要 的 原始 决定 因素 ,希腊 遗产 将 对 形成 一 种 新 型 文明 
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的 文化 产生 首要 的 ,也 是 最 基本 的 影响 。 

然而 由 于 情况 过 于 纷繁 复杂 ,我 们 很 难 对 此 加 以 概括 。 可 以 想见 
的 是 ,如 果 文 明 意味 着 开始 理性 地 控制 思想 和 环境 ,意味 着 提供 一 种 我 
们 后 来 认为 对 未 来 作出 积极 贡献 的 规范 ,那么 希腊 人 比 他 们 的 祖先 为 
未 来 文明 作出 了 更 多 的 贡献 。 希 腊 人 创造 了 哲学 探究 ,这 是 整个 时 期 
伟大 直觉 意识 的 一 部 分 ,他 们 认为 可 以 找到 对 某 一 事物 条 理 清 楚 、 逻 辑 
清晰 的 解释 ,认为 世界 最 终 并 不 依赖 于 神灵 或 恶魔 毫 无 意义 的 、 随 意 的 
法 令 。 尽 管 大 部 分 希腊 人 可 能 对 此 并 不 了 解 ,并 且 继续 生活 在 充斥 着 
愚昧 和 迷信 的 世界 里 ,但 哲学 探究 确实 是 一 件 革命 性 的 ` 有 利 的 事实 。 
它 期 望 着 能 够 产生 让 这 类 看 法 得 到 普及 的 社会 。 希 腊 人 对 非 理性 的 权 
威 地 位 提出 了 挑战 ,这 种 挑战 锻炼 了 其 自身 的 力量 ,这 在 以 前 从 未 实现 
过 ,即使 这 种 力量 的 磨炼 并 不 明显 。 不 管 之 后 人 们 如 何 对 其 进行 夸大 
或 给 它 蒙 上 神秘 色彩 ,人 们 几 千 年 来 都 不 断 强调 思想 解放 的 作用 。 
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伊 特 鲁 里 亚 人 的 起 源 


意大利 使 用 铁器 的 民族 中 ,我 们 发 掘 的 最 早 的 遗址 之 一 离 现 代 的 
博洛尼亚 不 远 , 我 们 称 之 为 维 拉 诺 瓦 (Villanova)。 随 后 ,类 似 的 文化 
也 被 考古 学 家 称 为 维 拉 诺 瓦 ;公元 前 8 世纪 ,这 类 遗址 在 意大利 中 心地 
区 很 好 地 得 以 建立 。 一 些 “ 维 拉 诺 瓦 人 "已 经 与 腓 尼 基 人 以 及 南部 的 希 
腊 殖 民 地 的 居民 进行 贸易 。 他 们 中 的 一 些 人 后 来 共同 拥有 了 一 个 更 为 
人 熟知 的 名 字 一 一 伊 特 鲁 里 亚 人 (Etruscans) 。 我 们 对 他 们 的 认识 ,还 
有 很 多 方面 模糊 不 清 。 考 古 学 告诉 我 们 的 ,更 多 的 是 他 们 的 文化 ,而 不 
是 历史 和 纪年 。 不 同 的 学 者 认为 独特 的 伊 特 鲁 里 亚 文明 形成 于 公元 前 
10 至 前 7 世纪 的 不 同时 期 ,对 于 具体 的 时 间 则 意见 不 一 。 他 们 甚至 无 
法 就 伊 特 鲁 里 亚 人 的 祖先 起 源 于 何 处 达成 一 臻 ,尽管 伊 特 鲁 里 亚 人 显 
然 不 是 最 早 的 意大利 人 。 不 管 他 们 在 什么 时 候 ,从 什么 地 方 来 到 意 大 
利 , 他 们 都 在 那儿 实现 了 民族 的 融合 ,他 们 中 有 土著 的 后 代 , 也 有 公元 
前 1000 多 年 的 印 欧 入 侵 者 。 

约 公元 前 1000 年 , 维 拉 诺 瓦 正 在 大 力 开采 厄 尔 巴 岛 上 的 铁 矿 , 厄 
尔 巴 岛 位 于 托 斯 卡 纳 海岸 之 外 , 现 称 之 为 伊 特 鲁 里 亚 。 它 们 提供 的 铁 
制 武器 似乎 促成 了 伊 特 鲁 里 亚 人 的 统治 。 在 最 鼎盛 的 时 期 ,其 统治 可 
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能 宫 括 了 从 波 河 直到 坎 帕 尼 亚 的 整个 半岛 中 部 地 区 。 伊 特 鲁 里 亚 的 社 
会 组 织 形 式 仍 不 得 而 知 ,但 很 可 能 是 在 国王 统治 下 的 一 个 城市 间 的 宽 
松 联盟 。 伊 特 鲁 里 亚 人 有 书写 能 力 , 他 们 使 用 一 种 起 源 于 希腊 的 字母 ， 
他 们 可 能 是 从 大 希腊 的 城市 中 获得 这 种 字母 的 (尽管 他 们 的 文字 还 没 
有 完全 被 解读 ) ,而 且 他 们 相对 富有 。 

公元 前 6 世纪 , 伊 特 鲁 里 亚 人 在 台 伯 河 南岸 建 有 一 座 重 要 的 桥头 
堡 , 在 众多 的 拉丁 小 群落 之 中 , 另 一 个 民族 长 期 定居 在 坎 帕 尼 亚 ,这 就 
是 后 来 的 罗马 。 它 是 水 陆 交 通 的 重要 枢纽 , 台 伯 河 的 水 位 足以 让 它 建 
桥 , 但 也 没有 达到 足以 让 海 船 通过 的 高 度 。 伊 特 鲁 里 亚 人 的 遗产 通过 
罗马 保存 并 流入 ( 且 最 终 消 失 于 ) 欧 洲 人 的 传统 中 。 罗 马 通过 伊 特 鲁 里 
亚 人 的 历史 首次 接触 到 希腊 文明 ,在 几 个 世纪 中 ,罗马 在 海陆 两 方面 都 
与 之 保持 着 联系 。 希 腊 影 响 的 滋养 可 能 是 罗马 最 重要 的 遗产 ,但 它 也 
沿袭 了 伊 特 鲁 里 亚 人 的 很 多 制度 。 其 中 一 方面 就 是 它 在 “ 几 百 年 " 间 都 
以 军事 目的 组 织 其 民众 ,最 浅显 的 例子 就 是 罗马 的 角 斗 比赛 公民 凯旋 
式 以 及 预兆 解读 一 一 通过 牺牲 者 的 内 脏 来 辨 明 未 来 的 情况 。 

约 公元 前 6 世纪 末 , 拉 丁 城市 对 其 统治 者 发 动 起 义 。 期 间 ,罗马 摆 
脱 了 伊 特 鲁 里 亚 人 的 统治 。 在 此 之 前 ,城邦 一 直 由 塔 克 文 家 族 
(Tarquinius) 的 伊 特 鲁 里 亚 国王 统治 ,后 来 传说 塔 克 文 家 族 的 最 后 一 
任国 王 在 公元 前 509 年 被 驱逐 。 不 管 确切 的 是 哪 一 年 , 伊 特 鲁 里 亚 人 
的 势力 很 可 能 就 是 在 这 段 时间 因 为 与 西部 希腊 人 斗争 而 受到 压制 ,其 
他 拉丁 民族 成 功 发 起 挑战 ,并 从 此 走向 独立 。 尽 管 国王 的 流放 明显 是 
决定 性 的 时 刻 ,但 后 来 的 罗马 人 还 是 喜欢 往 回 追溯 到 更 远 ,声称 他 们 的 
城市 是 由 一 个 叫 罗 幕 路 斯 (Romulus) 的 人 于 公元 前 753 年 建立 的 。 我 
们 无 需 对 此 过 于 认真 ,但 母 狼 哺 育 罗 慕 路 斯 及 他 的 同胞 兄弟 瑞 摩 斯 
(Remus) 的 传说 则 告诉 我 们 一 些 关 于 早期 罗马 对 伊 特 鲁 里 亚 人 情感 的 
信息 ,我 们 从 罗马 人 的 迷信 中 会 发 现 他 们 对 狼 特 别 崇拜 。 


马其顿 和 希腊 化 时 代 
公元 前 5 世纪 为 罗马 第 一 共和 国 时 期 ,也 是 希腊 最 鼎盛 的 时 期 。 
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正 是 从 地 中 海 西部 的 希腊 世界 ,罗马 人 第 一 次 了 解 到 什么 是 文明 ,并 且 
成 为 希腊 一 些 城市 的 光辉 历史 和 腓 尼 基 商人 活动 的 一 部 分 ,不 过 相对 
于 希腊 文化 的 中 心 领 域 一 一 爱 琴 海地 区 和 小 亚细亚 而 言 , 罗 马 还 是 显 
得 有 些 边缘 化 。 所 以 这 种 状态 又 维持 了 两 个 世纪 。 尽 管 罗马 很 早 就 开 
始 地 区 性 的 政治 扩张 ,但 只 有 当 罗马 进入 东部 地 区 时 才 开始 改变 世界 
历史 。 出 人 意料 的 是 , 随 着 希腊 城邦 的 衰落 ,一 个 进一步 扩大 的 新 的 希 
腊 出 现 于 公元 前 4 世纪。 

伯 罗 奔 尼 撤 战争 末期 ,一 股 新 生 力 量 开始 在 希腊 世界 的 北 疆 活跃 
起 来 , 那 就 是 马其顿 (Macedon) 王 国 。 马 其 顿 居民 说 希腊 语 ,他 们 的 代 
表 经 常 出 席 泛 希腊 的 节日 。 马 其 顿 国王 声称 他 们 起 源 于 《伊利 亚 特 》 中 
伟大 的 希腊 英雄 一 一 阿 喀 琉 斯 (Achilles) ,并 声称 他 们 绝对 而 且 非 常 明 
确 地 统治 过 一 个 希腊 城邦 ,是 希腊 人 的 一 部 分 。 但 很 多 希腊 人 并 不 同 
意 ,他 们 认为 马其顿 人 是 蛮族 ,几乎 未 曾 开化 ,更 不 用 说 等 同 于 爱 琴 海 
地 区 、 爱 奥 尼 亚 地 区 以 及 大 希腊 的 城邦 居民 了 。 毋 庸 置疑 ,马其顿 是 一 
个 比 雅典 或 科林斯 更 为 野 变 、 粗 暴 的 地 区 ,马其顿 国王 必须 管理 由 山区 
部 落 首 领 组 成 的 统治 阶级 ,他 们 可 能 未 曾 对 雅典 辩论 留 下 深刻 印象 。 
然而 马其顿 改变 了 历史 进程 , 它 促使 希腊 文明 经 历 了 一 次 新 的 巨大 的 
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公元 前 359 年 ,一 位 有 能 力 ` 有 雄心 的 国王 上 台 ,其 雄心 之 一 就 是 
让 人 认可 马其顿 是 希腊 的 一 部 分 。 腓 力 二 世 (Philip I ) 最 初 担任 一 位 
幼主 的 摄政 ,后 来 成 为 国王 (通过 罢免 幼主 成 为 合法 的 统治 者 )。 周 围 
环境 都 对 他 有 利 : 希腊 城邦 因为 长 期 的 斗争 已 精疲力竭 ;波斯 又 受到 
一 连 串 起 义 的 困扰 。 马 其 顿 黄金 储备 丰富 , 腓 力 可 以 储备 一 支 强壮 的 
军队 ,这 支 军 队 以 后 的 效用 很 大 程度 上 归功 于 腓 力 个 人 的 努力 。 考 虑 
到 他 年 轻 时 在 底 比 斯 看 到 的 希腊 作战 方法 ,他 决定 设置 一 种 新 的 队 形 
加 以 应 对 ,这 种 方 阵 由 配备 长 矛 的 十 行 步兵 组 成 ,这 些 长 矛 比 普通 的 矛 
要 长 两 倍 。 手 执 长 矛 的 士兵 略微 站 开 , 这 样 后 排 士兵 的 长 矛 就 能 通过 
前 排 士兵 之 间 的 空隙 向 前 刺 。 结 果 就 形成 了 刺 狂 状 的 有 尖 头 的 队 形 ， 
这 是 一 种 非常 可 怕 的 武器 。 为 了 支持 方 阵 , 马 其 顿 人 拥有 装甲 骑兵 和 
围攻 列队 ,围攻 列队 配 有 诸如 石 轰 之 类 的 重型 武器 。 腓 力 及 其 儿子 正 
是 凭借 这 支 军 队 结 束 了 希腊 本 土 城邦 的 独立 ,结束 了 一 个 历史 时 
期 一 一 即 公 元 前 335 年 前 的 城邦 时 代 。 底 比 斯 被 夷 为 平地 ,其 居民 因 
反抗 而 受到 惩罚 , 沦 为 奴隶 ,这 将 是 一 个 时 代 结 束 的 标志 ,同时 也 是 一 
个 充斥 着 迅速 而 壮观 的 变化 的 时 代 开 始 的 标志 。 


亚历山大 大 帝 


腓 力 的 决心 之 一 就 是 带领 希腊 人 与 波斯 展开 一 场 新 的 战争 ,但 公 
元 前 336 年 ,在 对 波斯 采取 行动 之 前 他 就 被 暗杀 了 。 腓 力 的 儿子 亚 历 
山大 (Alexander) 就 是 一 直 以 来 被 称 为 大帝" 的 历史 人 物 之 一 。 有 关 
他 名 字 的 传奇 让 他 几 千年 来 都 成 为 别人 崇拜 的 偶像 。 然 而 ,除了 首先 
是 一 名 士兵 和 征服 者 以 外 ,他 还 意味 着 更 多 的 东西 。 虽 然 如 此 ,很 多 关 
于 他 生活 和 人 格 的 真实 情况 至 今 仍 保持 着 神秘 性 。 他 是 一 个 充满 激情 
的 希腊 人 ,相信 阿 喀 琉 斯 是 他 的 祖先 ,并 且 在 战争 中 随身 携带 一 本 珍贵 
的 荷 马 史诗 抄本 。 他 的 私人 教师 是 亚 里 土 多 德 。 虽 然 有 时 候 很 鲁莽 ， 
但 他 是 一 个 勇敢 的 士兵 ,是 一 位 精明 的 将 领 , 也 是 一 位 伟大 的 首领 。 他 
推翻 了 统治 者 ,但 他 对 他 们 的 民众 表现 出 同情 ;他 也 可 能 表现 得 易 怒 而 
暴躁 ,他 好 像 曾 经 在 一 次 争吵 中 ,在 酬 酒 的 状态 下 杀 死 了 一 位 朋友 。 他 
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可 能 赞成 谋杀 他 的 父亲 。 从 公元 前 334 年 他 带领 一 支 从 希腊 很 多 城邦 
集结 来 的 部 队 穿 越 亚洲 攻打 波斯 ,到 10 年 后 死 于 巴比伦 (可 能 死 于 伤 
寒 ) ,年 仅 33 岁 , 他 对 历史 的 决定 性 影响 显而易见 。 

亚历山大 拥有 令 人 难以 置信 的 成 功 经 历 。 从 公元 前 333 年 在 小 亚 
细 亚 的 伊 苏 斯 战役 中 打败 波斯 以 后 (希腊 人 为 他 送 来 祝贺 ) ,他 沿 着 波 
斯 帝国 的 路 线 前 进 ,先是 往 南 穿 过 氢 利 亚 到 达 埃 及 ,然后 北 返 , 往 东 到 
达 美 索 不 达 米 亚 ,一 路 追击 波斯 国王 大 流 士 三 世 (Darius 亚 ) ,后 者 在 
逃亡 途中 就 被 谋杀 了 。 长 期 作为 近东 地 区 强国 的 阿 契 美 尼 德 
(Achaemenid) 帝 国 至 此 终结 。 亚 历 山大 继续 前 进 , 穿 过 伊朗 阿富汗 ， 
越过 奥 克 苏 斯 河 (Oxus) ,到 达 撒 马尔 军 (Samarhand)。 他 在 查 可 萨 提 
河畔 (Jaxartes, 今 锡 尔 河 ) 建 立 了 一 座 城 市 ,然后 再 次 南下 ,入 侵 印度 。 
在 离 印度 河 200 公里 左右 ,刚好 进入 穷 遮 普 地 区 时 ,他 那些 疲惫 不 堪 的 
将 领 让 他 返程 。 一 场 可 怕 的 远征 开始 踏 上 归程 ,他 们 沿 印度 河 而 下 , 然 
后 沿 着 波斯 湾 北 部 海岸 到 达 巴 比 伦 ,亚历山大 于 公元 前 323 年 在 此 处 
逝世 。 

亚历山大 短暂 的 人 生 除 了 单纯 的 征服 以 外 ,还 有 更 深远 的 意义 。 
他 的 “帝国 "把 希腊 影响 散播 到 以 前 从 未 触及 过 的 地 方 。 他 建立 了 很 多 
城市 (很 多 以 他 的 名 字 命 名 : 至 今 仍 有 几 个 亚历山大 里 亚 城 ,以 及 其 他 
一 些 更 多 的 有 点 冒充 他 的 名 字 的 地 方 ) ,他 还 把 希腊 人 和 亚洲 人 混合 在 
他 的 军队 中 ,这 样 就 组 成 了 一 支 更 加 超越 民族 和 地 域 偏 见 的 军队 。 他 
把 年 轻 的 波斯 贵族 编 入 其 中 ,还 曾 主持 过 一 场 大 规模 的 手下 9 000 名 
士兵 与 东方 妇女 之 间 的 婚礼 。 他 自己 取 了 大 流 士 的 女儿 作为 他 的 第 二 
位 妻子 [他 的 第 一 位 妻子 是 巴克 特 里 亚 (Bactrian) 公 主 ]。 波 斯 国王 过 
去 的 官员 保留 原职 ,继续 管理 被 他 征服 的 地 区 。 亚 历 山大 甚至 采用 波 
斯 着 装 (尽管 这 没有 彻底 得 到 他 希腊 同伴 的 赞同 ; 当 他 像 波斯 国王 过 去 
所 做 的 那样 ,要 求 到 他 宫廷 中 的 宾客 对 他 奢 头 时 ,他 们 也 不 赞同 )。 

推翻 当时 最 强大 的 帝国 ,结束 希腊 城邦 的 独立 时 代 是 具有 世界 性 
影响 的 行为 ,尽管 它们 的 全 部 影响 在 当时 还 没有 立刻 显示 出 来 。 很 多 
最 积极 的 成 果 都 在 他 死 后 才 出 现 ,当时 无 论 在 希腊 本 土 或 非 希 腊 地 区 
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都 一 样 , 这 种 影响 就 是 让 人 们 感受 到 得 到 他 传播 的 广泛 而 深远 的 希 
思想 和 和 希腊 标准 ,尽管 没有 影响 到 西部 地 中 海 。 这 就 是 为 什么 “ 希 
化 "Hellenism) 和 "希腊 化 的 "(Hellenistic) 这 些 词 在 他 死 后 的 一 段 
期 得 以 创造 并 运用 ,而 且 还 用 于 以 前 他 的 帝国 所 圳 括 的 很 多 地 区 (大 致 
而 言 , 西 至 亚 德里 亚 海 和 埃及 地 区 , 东 至 阿 富 计 山区 )。 这 一 世界 结合 
在 一 起 的 时 间 并 不 长 ;亚历山大 并 没有 留 下 继承 人 来 接替 他 ,他 的 将 领 
很 快 就 在 这 片 通过 征服 得 来 的 土地 上 发 动 了 战争 。 


希腊 化 世界 


亏 下 琵 


战争 持续 了 约 40 年 的 时 间 才 平息 下 来 ,之 前 帝国 的 领土 变 成 许多 
王国 ,每 个 王国 都 由 亚历山大 的 将 领 之 一 或 其 后 代 统治 。 这 些 人 我 们 
有 时 称 之 为 “继承 人 ”(Successors) 或 “继承 者 "(Diadochi) 。 其 中 最 富 
有 的 王国 是 埃及 ,马其顿 人 托 勒 密 获 得 其 统治 权 。 得 到 亚历山大 的 遗 
体 以 后 ,他 在 埃及 的 亚历山大 里 亚 城 将 亚历山大 的 遗体 埋葬 于 一 个 华 
丽 的 幕 室 中 ;这 赋予 他 一 种 特殊 的 威望 。 而 且 , 他 作为 亚历山大 遗体 的 
保护 者 ,具有 一 种 卓越 的 地 位 。 托 勤 密 建立 了 古 王 国 时 期 的 最 后 一 个 
王朝 ,该 王朝 统治 埃及 以 及 巴勒斯坦 塞浦路斯 和 利比亚 的 大 部 分 地 
区 ,直至 公元 前 30 年 [此 时 托 勒 密 家 族 的 最 后 一 人 一 一 富有 传奇 色彩 
的 克 里 奥 帕 特 拉 (Cleopatra) 逝 世 ] 。 

然而 埃及 并 不 是 最 大 的 继承 者 国家 。 尽 管 亚历山大 所 征服 的 印度 
地 区 传 给 了 一 位 印度 国王 ,但 他 的 另 一 位 将 领 的 后 代 一 一 塞 琉 古 
(Seleucus) 短 时 间 内 统治 着 从 阿富汗 到 地 中 海 的 一 片 地 区 。 塞 琉 古 王 
国 并 没有 一 直 维 持 那 么 大 的 版 图 。 公 元 前 3 世纪 早期 ,一 个 新 的 希腊 
化 王国 一 一 帕 加 马 (Pergamon) 在 小 亚细亚 出 现 ,在 巴克 特 利 亚 ,希腊 
士兵 还 建立 了 另 一 个 王国 。 马 其 顿 本 土 在 章 到 蛮族 入 侵 后 , 传 给 了 一 
个 新 的 王朝 。 期 间 ,希腊 旧 城 邦 不 时 松散 地 组 成 联盟 ,继续 腐朽 不 堪 
(尽管 其 中 一 些 城邦 在 亚历山大 死 后 希望 恢复 独立 )。 这 些 盛 衰 沉 序 构 
成 了 历史 的 差异 性 ,形成 了 政治 上 的 重组 ,亚历山大 远征 所 促成 的 成 果 
正 是 从 中 体现 出 来 的 一 一 希腊 文明 在 这 一 框架 中 扎根 ,这 是 前 所 未 有 
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的 。 和 希腊 语 成 为 整个 近东 地 区 的 官方 语言 ,而 且 在 城市 中 也 作为 日 常 
用 语 得 以 广泛 使 用 。 

这 一 时 期 存在 着 很 多 城市 ,尤其 是 在 塞 琉 古 王国 的 版 图 上 。 王 国 
鼓励 希腊 商人 在 城市 中 定居 。 但 是 这 些 城市 与 爱 琴 海地 区 的 旧 城邦 不 
同 。 首 先 , 它 们 的 规模 更 大 。 埃 及 的 亚历山大 里 亚 , 叙 利 亚 的 安 条 克 以 
及 巴比伦 附近 的 新 都 塞 琉 西 亚 ,每 个 城市 都 发 展 到 近 20 万 居民 。 他 们 
也 不 实行 自治 。 塞 琉 古 家 族 通 过 从 旧 波 斯 帝国 接管 的 行 省 总 督 和 行 省 
机 构 统治 全 国 ,公元 前 5 世纪 的 希腊 人 将 这 种 统治 方式 视 为 野蛮 的 专 
制 统治 。 继 承 者 国家 的 政府 机 构 凭 借 的 是 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 的 传 
统 ,而 不 是 希腊 城邦 的 传统 。 亚 历 山大 的 继承 者 ,以 及 他 们 的 后 继 者 都 
和 旧 波斯 国王 一 样 ,被 赋予 半 神 的 荣誉 。 埃 及 的 托 勤 密 家 族 恢 复 了 对 
法 老 的 古老 崇拜 , 托 勒 密 家 族 的 第 一 人 获得 “ 索 特 尔 "(Soter) 的 头衔 ， 
也 就 是 “救世主 ”"(Saviour)。 

但 是 这 些 城市 仍然 显示 出 希腊 特色 。 它 们 的 建筑 都 是 希腊 风格 
的 ,城市 里 有 剧院 \ 体 育 场 ` 竞 技 和 节日 的 活动 中 心 ,这 些 和 过 去 的 城市 
里 的 非常 相似 。 希 腊 传 统 也 体现 在 艺术 风格 中 。 在 所 有 希腊 雕像 中 ， 
最 为 人 所 熟知 的 可 能 是 在 米 诺 斯 岛 上 发 现 的 阿 弗 洛 狄 式 (Aphrodite) 
雕像 , 现在 在 巴黎 的 卢 浮 富 [ 称 为 “ 米 洛 的 维 纳 斯 (the Venus de 
Milo)"] , 它 就 是 一 件 希腊 化 时 期 的 作品 。 随 着 希腊 风格 和 款式 的 传 
播 ,希腊 文化 也 得 到 发 扬 , 尽 管 对 一 些 乡 村 地 区 仍然 无 法 触及 (在 所 有 
继承 者 国家 里 ,希腊 语 都 只 是 一 小 部 分 人 的 母语 ,尽管 很 多 城市 居民 都 
开始 说 各 种 版 本 的 希腊 语 )。 一 些 新 作家 又 很 快 引进 了 希腊 文学 ,他 们 
在 长 期 繁荣 的 环境 中 找到 了 受众 和 资助 人 。 亚 历 山大 的 战争 产生 了 一 
批 丰 厚 的 战利品 ,这 些 金 银 和 珍贵 物品 刺激 经 济 的 发 展 , 并 使 之 能 够 供 
养 艺术 ,以 及 维持 军队 和 政府 机 构 。 和 希腊 化 世界 比 旧 希腊 世界 要 大 得 
多 ,也 为 希腊 文化 提供 了 一 个 更 宽广 的 舞台 。 

埃及 的 亚历山大 里 亚 和 小 亚细亚 的 帕 加 马 拥有 古代 世界 最 著名 的 
两 个 图 书馆 ,雅典 的 学 院 也 继续 发 挥 着 它 的 作用 。 和 希腊 化 科学 是 过 去 
已 经 消逝 的 东西 得 以 继续 的 另 一 个 标志 。 埃 及 的 亚历山大 里 亚 在 这 方 
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面 功 绩 尤 为 卓越 。 欧 几 里 得 (Euclid) 就 住 在 那儿 ,他 让 几何 学 系统 化 
并 使 之 形成 规模 , 这 种 结构 一 直 持 续 到 19 世纪 。 阿 基 米 德 
(Archimedes) 发 明了 曙 旋 式 抽水 机 , 因 在 西西 里 修建 战争 机 器 时 英 年 
早 逝 而 成 名 ,他 的 成 名 也 是 因为 他 发 现 了 物理 学 原理 ,以 及 在 浴缸 里 发 
现 其 中 一 个 原理 的 传说 ,他 很 可 能 是 欧 几 里 得 的 学 生 。 在 其 他 的 亚 历 
山大 里 亚 学 派 中 有 测量 地 球 大 小 的 第 一 人 ,并 最 早 利 用 蒸汽 来 传导 能 
量 。 来 自 萨摩 斯 岛 的 阿里 斯 塔 克 斯 (Aristarchus) 得 出 以 下 观点 ,认为 
地 球 围绕 太阳 运转 ,而 不 是 反 过 来 太阳 围绕 地 球 运转 ;他 的 观点 遭 到 同 
时 代 人 的 反对 ,因为 它 与 亚 里 士 多 德 的 物理 学 观点 不 符 , 但 这 确实 是 一 
项 令 人 瞩目 的 成 就 。 由 于 希腊 人 更 注重 数学 而 不 是 实用 科学 ,希腊 化 
科学 上 既 没 有 对 一 些 原 理 进 行 实验 性 测试 的 意向 ,也 没有 这 样 的 仪器 ,但 
它 还 是 使 人 类 工具 得 到 了 明显 的 改进 。 当 时 的 技术 现状 可 能 也 让 一 些 
设想 很 难 付 诸 实践 (尽管 这 一 观点 已 受到 争论 : 有 人 认为 只 要 希腊 化 
时 期 的 科学 家 产生 构想 ,他 们 就 有 办 法 造 出 蒸汽 发 动机 , 阿 基 米 德 是 一 
位 著名 的 工程 师 ) ,虽然 如 此 ,我 们 并 不 能 认为 希腊 化 科学 的 巨大 成 就 
能 弥补 一 些 传统 的 丧失 ,这些 传 统 包括 政 治 上 的 自治 ,以 及 对 生命 目的 
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和 为 人 方式 的 续 密 探 询 。 然 而 希腊 化 世界 还 是 产生 了 一 种 重要 的 新 道 
德 哲学 一 一 禁欲 主义 。 它 大 致 提倡 不 管 结果 如 何 ,品德 高 尚 是 每 个 人 
的 责任 。 禁 欲 主 义 者 宣称 要 实现 禁欲 ,最 重要 的 在 于 遵循 统治 宇宙 和 
所 有 人 类 (不 只 是 希腊 人 ) 的 自然 法 则 。 这 是 为 整个 人 类 提供 一 套 道德 
哲学 的 首次 尝试 。 禁 和 欲 主 义 还 首次 谴责 奴隶 制 ,这 是 一 次 非 同 寻常 的 
精神 飞跃 ,希腊 古典 时 期 的 哲学 家 从 未 达到 这 一 高 度 。 禁 欲 主义 将 对 
罗马 贵族 阶层 产生 数 百 年 的 影响 。 


罗马 势力 的 兴起 


后 来 所 谓 的 希腊 化 文明 是 希腊 成 就 的 精粹 之 一 。 罗 马 的 文明 也 是 
如 此 , 它 最 终 也 成 为 一 个 希腊 化 继承 者 国家 。 尽 管 在 此 之 前 , 它 已 经 拥 
有 很 长 的 历史 。 罗 马公 民 数 百年 来 都 坚持 他 们 古老 的 共和 国 传统 , 即 
使 当 他 们 生活 在 一 种 更 像 君主 专制 的 制度 下 时 他 们 仍然 这 样 认为 。 这 
对 后 来 的 欧洲 不 无 重要 性 : 公民 原则 观念 以 及 某 些 共和 主义 神话 将 在 
未 来 得 到 培养 ,后 来 的 欧洲 人 认为 他 们 从 罗马 共和 国 继承 的 正 是 这 些 
内 容 。 

罗马 共和 国 实际 上 存在 了 450 多 年 ,即使 在 那 以 后 ,共和 制度 名 义 
上 也 仍然 存在 。 罗 马 人 总 是 喜欢 反复 强调 他 们 对 良好 的 古老 习俗 的 延 
续 和 忠诚 (或 强调 他 人 的 不 忠 行为 应 该 受到 谴责 )。 关 于 这 类 主张 有 很 
多 实例 ,诸如 英国 主张 继续 实行 议会 制 政府 ,或 如 明智 的 美国 建国 者 那 
样 ,同意 建立 一 部 至 今 仍 在 成 功 运作 的 宪法 。 然 而 随 着 时 间 的 延续 , 变 
化 也 开始 出 现 。 罗 马 人 逐步 破坏 制度 和 意识 形态 的 连续 性 ,历史 学 家 
们 至 今 仍 在 争论 如 何 对 此 作出 解释 。 然 而 ,因为 所 有 这 些 变化 (或 可 能 
因为 这 些 变化 ) ,这 种 破坏 并 没有 阻止 罗马 地 中 海 世界 ,以 及 超越 地 中 
海 范围 的 罗马 帝国 的 建立 。 如 果 曾 被 阻止 ,那么 罗马 共和 国 的 历史 对 
我 们 而 言 可 能 不 比 科林斯 或 底 比 斯 的 历史 重要 。 

罗马 帝国 的 灭亡 还 是 提供 了 一 些 最 明显 的 标志 ,欧洲 人 把 这 些 标 
志 归 功 于 罗马 ;未 来 的 欧洲 人 在 文学 和 艺术 上 都 活 在 罗马 人 的 影响 中 。 
不 只 是 地 中 海 周围 的 非 欧洲 或 欧洲 沿岸 ,还 有 西欧 大 片 宽 广 的 土地 上 ， 
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以 及 巴尔 干 和 小 亚细亚 地 区 ,这 类 遗迹 也 仍然 可 见 。 在 一 些 地 区 (尤其 
是 罗马 本 土 ) ,这 些 遗 迹 非常 丰富 。 它 们 大 概 经 历 了 将 近 1 000 年 的 历 
史 才 出 现在 那儿 ,在 那 之 后 ,人 们 又 用 1 000 年 时 间 关 注 并 惊叹 于 这 些 
遗迹 。 如 果 我 们 不 像 我们 的 祖先 常 做 的 那样 回忆 罗马 的 成 就 ,无 法 对 
此 加 以 体会 ,那么 我 们 至 今 仍 会 迷惑 甚至 惊讶 于 为 何人 类 可 以 创造 那 
么 多 的 成 果 。 

当然 ,历史 学 家 们 对 那些 伟大 的 遗产 研究 得 越 仔细 ,对 阅 释 罗马 理 
想 和 罗马 实际 的 证 据 筛选 得 越 遵 慎 ,我 们 就 越 会 发 现 罗马 人 毕竟 不 是 
能 力 超凡 的 人 。 罗 马 的 宏伟 壮观 有 时 候 更 像 是 华而不实 ,罗马 演说 家 
宣称 的 美德 听 起 来 更 像 是 现今 很 多 政治 演说 里 的 伪善 言辞 。 但 它 毕竟 
还 是 留 下 了 惊人 而 稳固 的 创造 力 的 精 茵 。 最 终 , 罗 马 用 一 种 自觉 获取 
的 精神 重 置 了 希腊 文明 的 环境 。 当 希腊 文明 开始 瓦解 罗马 人 的 时 候 ， 
那些 回忆 这 些 文明 的 罗马 人 仍然 感觉 他 们 自己 是 像 罗马 建城 者 一 样 的 
罗马 人 : 所 以 ,他 们 实际 上 有 些 排 斥 自 己 信仰 希腊 文明 的 意识 ,尽管 只 
是 在 当时 ,但 这 是 罗马 人 最 为 重要 的 意识 。 尽 管 它 在 物质 方面 令 人 了 瞩 
目 , 而 且 偶尔 表现 粗俗 ,但 能 解释 罗马 成 就 的 核心 还 是 罗马 人 的 思想 。 
罗马 自身 的 思想 ,是 它 表 现 出 的 并 付 诸 实践 的 价值 观 ,这 种 观念 将 来 有 
一 天 人 们 称 之 为 “罗马 精神 ”。 

早 在 共和 国 时 期 ,罗马 实力 的 扩张 就 已 经 让 整个 地 中 海 世界 形成 
一 个 统治 系统 ,罗马 帝国 为 很 多 统治 提供 了 框架 和 雏形 ,至今 仍 然 影响 
着 我 们 的 生活 。 但 是 ,早期 共和 国 一 开始 注重 城邦 政治 ,后 来 又 注重 与 
邻邦 的 关系 。 罗 马 前 两 百年 的 历史 充斥 着 剧烈 的 内 部 斗争 ,这 些 斗 争 
的 兴起 有 时 候 是 因为 比较 贫困 的 公民 要 求 拥 有 和 比较 富裕 的 家 族 ( 即 
“统治 阶级 ") 一 样 的 权利 。 随 着 时 间 的 延续 ,财富 变 得 更 加 重要 ,而 统 
治 阶 级 的 社会 地 位 已 不 再 那么 重要 了 ,尽管 有 两 位 祖先 曾 担任 过 执政 
宣 的 贵族 家 庭 , 其 成 员 才 有 资格 当选 执政 官 或 其 他 高 级 官员 。 统 治 阶 
级 家 族长 期 控制 着 元 老 院 ,从 很 多 保留 在 纪念 碑 上 的 铭文 中 可 以 看 ! 
元 老 院 是 主要 的 行政 机 构 ,在 罗马 军队 的 基 座 上 写 着 : SPRQ 一 一 希腊 
语 “ 罗 马 元 老 院 和 公民 "”(Roman Senate and People) 的 首 字 母 缩写 。 
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不 知 为 何 ,罗马 共和 国 的 公民 斗争 持续 了 很 长 时 间 却 没有 因此 造 
成 致命 的 伤害 ,尽管 随 着 对 民众 势力 的 妥协 ,其 政治 制度 慢 慢 发 生 了 变 
化 。 然 而 ,尽管 罗马 的 下 层 公民 赢得 了 多 次 胜利 ,在 权利 分 配 中 享有 更 
多 的 份额 ,但 罗马 从 未 实现 民主 制 , 罗 马 贵 族 始终 长 期 控制 着 罗马 政 


体 。 长 期 以 来 ,典型 的 罗马 公民 就 是 农民 ,他 14 


门 受益 于 那里 的 气候 和 沃 


土 , 当 受到 良好 的 统治 时 ,或 者 有 时 候 也 没有 受到 良好 的 统治 ,这 些 气 


候 和 土壤 因素 总 是 让 意大利 成 为 一 个 富裕 的 


国家 ,并 展示 出 之 后 的 意 


大 利 人 在 开发 这 些 有 利 条 件 时 也 经 常 表现 出 来 的 勤劳 和 技术 。 早 期 罗 
马 正 是 依赖 于 农民 的 劳作 ;在 此 我 们 不 能 考虑 之 后 几 百 年 的 主要 大 城 


市 ,这 些 城市 以 进口 谷物 为 生 , 因 大 量 的 移民 


而 采 胀 ,这 在 罗马 前 几 个 


世纪 非常 典型 。 长 期 以 来 ,典型 的 罗马 人 都 是 独立 的 小 农 。 只 有 到 公 
元 前 2 世纪 ,城市 居民 拥有 大 庄园 并 依靠 奴隶 劳动 种 植 谷物 或 橄榄 (为 
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地 市 海 国 四 1000 米 以 上 的 高 地 


63 


52 


53 


了 榨 油 ) 等 商品 作物 ,这 一 现象 才 开 始 普 遍 出 现 。 最 后 ,罗马 人 将 伤感 
地 追忆 那 段 朴素 的 时 期 ,当时 罗马 的 共和 政体 和 品德 是 靠 自 由 的 小 农 
公民 支持 的 。 

这 种 有 限 的 农业 基础 让 我 们 很 难 解释 罗马 扩张 的 第 一 阶段 。 我 介 
不 能 说 罗马 人 总 是 充满 侵略 性 并 渴望 征服 。 罗 马 统治 (和 之 后 的 帝 辐 
统治 一 样 ) 其 扩张 更 多 的 是 因为 恐慌 ,而 不 是 因为 贪 禁 。 而 且 扩张 都 很 
缓慢 。 尽 管 公元 前 5 世纪 ,罗马 的 版 图 是 它 邻 邦 的 两 倍 ,而且 罗马 势力 
随后 取代 了 伊 特 鲁 里 亚 人 在 意大利 中 部 的 霸权 ,但 这 不 是 罗马 连续 进 
行 成 功 扩张 的 历史 的 开端 。 公 元 前 390 年 ,来 自 北方 的 蛮族 , 即 我 们 所 
谓 的 高 卢 人 , 洗 友 了 罗马 城 (根据 传 说 记载 ,罗马 人 撤退 到 主神 典 , 最 终 
是 靠 鹅 发 现 了 高 上 户 人 对 主神 殿 发 动 的 突然 袭击 , 鹅 发 出 啼 叫 声 提醒 罗 
马 人 敌人 来 袭 , 才 使 神殿 幸免 于 难 )。 然 而 150 年 后 ,罗马 人 控制 了 阿 
尔 诺 河 (Arno) 以 南 的 意大利 地 区 ;所 有 这 些 地 区 不 是 被 罗马 共和 国 统 
治 就 是 被 其 同盟 者 所 统治 ,这 些 同 盟 者 为 罗马 军队 提供 兵力 ,作为 回报 
他 们 可 以 处 理 自己 的 内 部 事务 。 同 盟国 公民 来 到 罗马 时 享有 罗马 公 
民权 。 

早期 罗马 有 很 多 战略 上 的 优势 ,城市 的 地 理 位 置 就 是 其 中 之 一 。 
另 一 有 利 条 件 就 是 当 凯 尔 特 人 部 落 从 北部 向 伊 特 鲁 里 亚 人 施加 压力 
时 ,后 者 因为 与 希腊 和 其 他 拉丁 城市 的 斗争 而 分 散 了 精力 。 罗 马 也 拥 
有 一 套 军事 系统 保证 其 能 充分 利用 自身 的 人 力 : 如 有 需要 ,每 位 拥有 
财产 的 男性 公民 都 必须 在 军队 服役 。 在 共和 国 早 期 每 位 步兵 都 必须 服 
役 16 年 (尽管 不 是 整 年 都 服役 ,因为 战役 都 从 春天 开始 ,到 秋天 结束 )。 
这 为 罗马 提供 了 一 套 军 事 组 织 , 并 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 变 成 当时 世 
界 上 最 好 的 军事 组 织 , 它 由 5 050 人 的 罗马 军团 组 成 ,其 首先 操作 的 就 
是 坚固 的 密集 方 阵 ,这 一 方 阵 配 有 梭 鱼 状 的 长 矛 。 由 于 罗马 的 同盟 者 
具有 向 罗马 派送 分 遣 队 的 义务 ,罗马 军队 能 获得 的 新 兵 资源 也 处 于 稳 
定 增长 的 状态 。 

公元 前 3 世纪 早期 ,一 些 大 希腊 的 城邦 请 来 伊 庇 鲁 斯 (Epirus) 国 
王 皮 拉 斯 (Pyrrhus) 帮 助 他 们 反抗 罗马 。 他 在 意大利 南部 和 西西 里 发 
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动 战争 ,以 为 自己 可 能 会 像 亚 历 山大 一 样 在 西部 建立 一 个 帝国 。 他 赢 
得 了 战争 ,但 损失 也 非常 严重 ,以 至 于 我 们 今天 都 用 "“ 皮 拉 斯 的 胜利 "一 
词 来 表示 某 种 胜利 , 即 其 损失 大 于 胜利 本 身 的 价值 。 


布 匿 战 争 


托 勒 密 家 族 似乎 一 度 想 跟 罗 马 结盟 ,但 罗马 共和 国 在 意大利 以 外 
地 区 的 当务之急 就 是 进入 非洲 ,因为 罗马 的 位 置 比 埃及 更 靠 西 。 迦 太 
基 位 于 今天 的 突尼斯 沿岸 ,他 们 起 源 于 腓 尼 基 人 ,但 是 比 曾经 的 提 尔 
(Tyre) 和 西 顿 (Sidon) 都 要 富裕 。 迦 太 基 人 在 西西 里 和 撤 丁 岛 都 有 居 
民 点 ,具备 一 支 强大 的 海军 势力 。 他 们 与 西西 里 的 希腊 人 有 时 结盟 有 
时 作战 ,对 意大利 西部 及 其 港口 贸易 而 言 , 迎 太 基 对 其 构成 了 长 期 的 威 
胁 。 三 次 布 匿 (Punic, 该 词 源 于 “ 腓 尼 基 "一 词 的 拉丁 语词 源 ) 战 争 在 罗 
马 和 迦 太 基 之 间 持 续 了 很 长 一 段 时 间 。 在 经 过 20 多 年 断断续续 的 战 
争 以 后 ,第 一 次 布 匿 战争 于 公元 前 241 年 结束 ,这 次 战争 使 罗马 形成 一 
支 海军 ,而 迎 太 基 人 不 得 不 放弃 西西 里 ,在 西西 里 岛 (Sicily) 西 部 还 出 
现 了 首 个 罗马 “ 行 省 "。 从 此 以 后 ,整个 意大利 本 土地 区 不 是 作为 罗马 
共和 国 的 一 部 分 进行 直接 管辖 ,就 是 正式 与 罗马 共和 国 结盟 。 而 且 , 罗 
马 控制 了 科 西 嘉 岛 和 撒 丁 岛 。 这 些 构 成 了 罗马 共和 国 的 首次 对 外 
征服 。 

在 历史 记载 中 ,战争 绝对 不 是 最 重要 的 因素 ,但 在 这 段 历 史 中 ,我 
们 值得 在 较 长 一 段 时 间 内 用 战争 作为 编 年 分 期 的 标志 。 在 第 二 次 布 匿 
战争 之 前 ( 始 于 公元 前 218 年 ) , 迦 太 基 人 已 经 在 西班牙 定居 ,他 们 居住 
在 “新 加 太 基 ”[ 现 在 的 卡 塔 耕 纳 (Cartagena)]。 当 迦 太 基 人 的 势力 进 
入 埃 布 罗 河 (Ebro) 时 ,罗马 开始 产生 警惕 。 在 迎 太 基 最 伟大 的 将 
领 一 汉 尼 拔 (Hannibal) 的 带领 下 ,配备 有 大 象 部 队 的 迎 太 基 军 队 向 
意大利 进军 ,并 随后 进攻 西班牙 沿岸 仅 存 的 一 个 独立 城邦 。 罗 马 人 随 
后 面临 的 是 战争 和 一 段 困难 时 期 。 很 多 同盟 者 背弃 罗马 ,但 是 他 们 坚 
持 下 来 了 ,并 恢复 了 控制 权 。 腓 尼 基 人 在 意大利 作战 12 年 以 后 已 疲 务 
不 堪 , 并 被 赶 出 意大利 。 罗 马 元 老 院 允 许 他 们 成 功 的 将 领 一 一 西 庇 
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阿 (Scipio) 进 军 非洲 ,公元 前 202 年 ,他 在 札 马 (Zama) 击 败 了 汉 尼 拔 ， 
为 罗马 解决 了 最 大 的 麻烦 , 即 罗 马 在 西部 唯一 的 重要 敌人 。 这 也 决定 
了 地 中 海 西部 的 命运 。 迦 太 基 人 不 得 不 订立 损失 极其 惨重 的 和 约 , 但 
很 多 罗马 人 仍然 非常 担心 。 第 三 次 布 匿 战 争 爆发 的 时 间 不 长 (结束 于 
公元 前 149 年 ) ,但 它 以 迎 太 基 人 的 彻底 失败 而 告终 , 迎 太 基 人 的 城市 
被 摧毁 ,传说 所 有 的 耕地 都 被 原 地 碾 为 平地 ,所 有 的 田地 都 被 拔 上 了 
盐 。 这 些 细节 可 能 不 大 真实 ,但 这 次 战争 确实 标志 着 腓 尼 基 势力 在 西 
部 的 终结 。 


帝国 


从 此 以 后 ,罗马 虽然 名 义 上 还 不 是 帝国 ,但 实质 上 已 经 是 帝国 了 。 
波 河 地 区 早 在 公元 前 2 世纪 就 已 经 被 罗马 占领 ,因此 整个 意大利 已 经 
归于 罗马 。 推 翻 加 太 基 也 意味 着 锡 拉 库 萨 的 垮台 ,后 者 是 西西 里 最 后 
一 个 保持 独立 的 希腊 城邦 ,因为 它 曾经 与 迦 太 基 联 盟 得 更 为 紧密 ;现在 
整个 西西 里 都 成 了 罗马 的 属地 。 西 班 牙 南部 也 被 征服 。 从 西西 里 、 撒 
丁 岛 和 西班牙 获得 的 奴隶 和 黄金 很 快 让 一 些 罗 马 人 意识 到 征服 也 许可 
以 赢利 。 在 更 趋 东部 的 地 区 ,罗马 人 已 经 开始 涉猎 希腊 政治 ,因为 马 其 
顿 曾 一 度 与 加 太 基 结 盟 。 公 元 前 200 年 ,雅典 人 和 帕 加 马 王国 直接 请 
求 罗马 帮忙 反抗 马其顿 和 塞 琉 古 王国 。 当 时 罗马 人 已 经 做 好 了 在 东部 
参与 更 多 事物 的 心理 准备 ,因此 他 们 作出 了 回应 。 

在 东部 地 区 ,公元 前 2 世纪 至 关 重 要 。 马 其 顿 被 推翻 ,希腊 城邦 降 
为 从 属地 区 , 帕 加 马 最 后 一 位 国王 于 公元 前 133 年 将 其 领土 遗赠 给 罗 
马 。 同 年 ,一 个 名 为 亚洲 的 罗马 行 省 建立 ,包括 安 纳 托 利 亚 西部 边界 。 
此 时 西班牙 北部 已 被 征服 ,法国 南部 [高 利 亚 (Gallia) 或 高 卢 (Gaul)] 也 
很 快 被 占领 ;在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ,法国 北部 陷落 ,然后 罗马 就 在 东 
部 进行 更 远 的 征服 。 罗 马 共和 国 已 经 成 为 帝国 。 

这 一 惊人 的 成 功 的 历史 带 来 的 影响 不 仅 是 版 图 上 的 变化 。 其 中 一 
种 虽然 难以 评定 ,但 是 非常 重要 的 影响 就 是 罗马 文化 的 进一步 希腊 化 
以 及 希腊 化 文明 向 西部 的 传播 。 当 然 ,罗马 很 早 就 已 经 开始 吸收 很 多 
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希腊 文化 了 ,甚至 是 通过 伊 特 鲁 里 亚 人 的 遗产 加 以 吸收 。 随 着 帝国 的 
建立 ,并 且 开始 直接 参与 东部 的 统治 和 政治 ,希腊 化 影响 也 变 得 多 种 多 
样 ,并 且 更 具 说 服 力 。 罗 马 人 和 其 他 野 变 的 征服 者 (马其顿 人 ) 一 样 ,在 
文化 上 被 希腊 人 俘虏 ,被 希腊 人 视 为 另 一 批 变 族 : 其 中 典型 的 例子 就 
是 阿 基 米 德 在 沙 地 上 思考 几何 问题 时 ,被 一 个 罗马 士兵 拉倒 ,他 不 知道 
阿 基 米 德 是 谁 。 然 而 ,罗马 人 现在 却 疯狂 地 热衷 于 希腊 化 风俗 。 奢 华 
的 浴室 后 来 成 为 罗马 文明 的 典范 ,而 这 正 是 源 于 东方 。 首 部 罗马 文学 
作品 就 是 从 希腊 剧本 翻译 过 来 的 : 第 一 部 拉丁 语 喜剧 就 是 效仿 了 希腊 
模 本 。 和 希腊 化 的 艺术 作品 向 西 流入 罗马 人 的 收藏 品 中 ,并 在 那里 找到 
了 仿效 者 。 从 此 ,罗马 上 层 少年 的 教育 通常 包括 对 希腊 经 典 著作 的 学 
习 , 现 在 他 们 受到 的 教育 是 要 把 希腊 文化 的 这 种 文学 表达 当做 罗马 人 
自己 的 根基 一 样 尊 崇 。 罗 马公 民 也 更 多 地 开始 迁徙 : 在 这 一 全 新 的 罗 
马 希腊 化 时 期 ,他们 可 以 更 加 轻易 地 从 地 中 海 的 一 端 迁徙 至 另 一 端 。 
有 些 人 并 非 自 愿 迁 徒 : 公元 前 2 世纪 中 期 ,1 000 多 名 人 质 从 希腊 
城邦 被 送 往 罗 马 。 其 中 一 人 就 是 波 利 比 乌 斯 (Ploybius) ,他 在 公元 前 
220 至 前 146 年 继承 修 昔 底 德 的 衣钵 写 了 一 部 罗马 史 。 其 主题 是 罗马 
成 功 推 翻 加 太 基 并 征服 希腊 化 世界 ;他 把 这 看 做 对 亚历山大 事业 的 补 
充 , 即 让 统一 体 达到 更 广阔 的 区 域 ; 他 还 意识 到 罗马 统治 对 其 臣民 是 有 
利 的 。 罗 马 权势 给 地 中 海 及 近东 这 样 更 广阔 的 地 区 带 来 了 更 长 远 的 和 
平 ( 罗 马 帝国 统治 下 的 和 平 ) ,这 在 以 前 从 未 实现 过 。 虽 然 罗马 国内 的 
政治 滋生 出 腐败 和 暴力 ,罗马 行 省 的 一 些 统治 者 也 可 能 腐败 不 堪 , 共 和 
国政 府 还 是 给 很 多 民众 施加 了 法 令 。 它 提出 了 一 套 习 惯 法 。 很 多 像 波 
里 庇 乌 斯 这 样 的 非 罗 马 人 从 中 受益 ,至 少 罗马 人 欣赏 那些 在 他 们 看 来 
传播 公正 \ 无 私 思想 体系 的 人 ,也 欣赏 这 些 人 的 文化 成 果 。 罗 马 人 也 为 
这 种 成 就 感到 骄傲 ;这 是 他 们 自我 认同 的 一 部 分 ,他 们 在 面 对 整 个 希腊 
化 文明 的 重要 性 时 不 得 不 寻求 自我 认同 。 这 一 实际 成 果 对 世界 历史 而 
言 具 有 决定 性 意义 。 罗 马 共 和 国 在 一 定 程度 上 创立 了 一 种 政治 和 军事 
模式 ,这 种 模式 如 果 说 在 中 国 确实 出 现 过 的 话 ,那么 至 少 在 中 国 以 西 的 
所 有 地 区 都 不 曾 出 现 过 。 很 多 不 同 的 文化 可 以 在 帝国 内 并 存 , 为 这 一 
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世界 性 的 整体 作出 自己 的 贡献 ,而 他 们 自身 又 都 在 各 种 程度 上 受到 这 
个 整体 的 影响 。 


欧洲 凯 尔 特 人 


罗马 疆界 在 很 长 一 段 时 间 内 都 没有 超出 地 中 海地 区 ,即使 在 意 大 
利 往 北 也 只 到 达 波 河 地 区 。 罗 马 人 在 波 河 地 区 遇 到 了 "高 卢 人 ”, 高 卢 
人 的 祖先 曾 在 公元 前 4 世纪 早期 劫 掠 过 罗马 。 这 些 蛮 族 是 分 布 在 北欧 
和 西欧 的 所 有 同 语系 种 族 中 的 一 支 ,其 中 较 远 的 种 族 到 达 多 瑙 河 地 区 。 
其 中 一 个 种 族 的 历史 值得 我 们 关注 ,因为 在 罗马 人 入 侵 以 前 ,高 户 人 所 
达到 的 文化 水 平 是 地 中 海 世界 以 外 的 所 有 欧洲 人 中 最 高 的 。 这 个 种 族 
就 是 凯 尔 特 人 ,他们 的 语言 在 西欧 一 些 边缘 地 区 被 保存 下 来 ,也 零星 地 
从 其 他 语言 中 得 以 保存 。 

凯 尔 特 人 是 熟练 的 铁器 制造 者 ,他 们 达到 了 精湛 的 技术 水 平 ,生产 
的 艺术 成 果 为 史前 古 器 物 留 下 了 一 笔 巨大 的 遗产 。 考 古 资料 显示 有 两 
处 早期 的 居民 集中 点 , 建 于 公元 前 7 至 前 5 世纪 之 间 ,一 处 位 于 阿尔 插 
斯 山西 万 , 另 一 处 位 于 多 瑙 河上 游 稍微 偏 南 的 地 区 。 凯 尔 特 民 族 从 这 
些 中 心 区 域 往 北 到 达 莱茵 河和 威 悉 (Weser) 河 河口 ,他 们 似乎 也 向 东 、 
南 \ 西 三 个 方向 扩张 ,扩张 过 程 中 当然 会 征服 已 在 当地 居住 的 民族 ,但 
凯 尔 特 人 并 没有 消灭 这 些 民族 。 公 元 前 600 至 前 400 年 间 , 他 们 在 西 
班 牙 不 列 颠 群岛 定居 ,而 且 实际 上 已 经 在 整个 现在 的 法 国 地 区 定居 
[也 就 是 “高 卢 ”, 该 词 来 源 于 罗马 人 的 “高 利 亚 "(Gallia) 一 词 , 意 即 高 利 
亚 人 的 土地 ] ,然后 又 在 波 河 地 区 以 及 利 吉 里 亚 地 区 (Liguria) 定 居 。 
他 们 往 东 沿 多 瑙 河 而 下 。 希 腊 人 称 他 们 为 “ 凯 尔 特 人 ”(Keltoi) ,公元 
前 300 年 后 不 久 ,马其顿 人 就 遭 到 凯 尔 特 人 的 劫 掠 ,德尔 斐 也 未 能 幸 
免 。 公 元 前 3 世纪 ,一些 凯 尔 特 人 远 达 小 亚细亚 (在 一 位 当地 国王 的 邀 
请 下 ) ,后 来 我 们 所 知 的 加 拉 提 亚 (Galatia) 就 是 他 们 在 小 亚细亚 定居 的 
地 方 。 

尽管 凯 尔 特 人 内 部 也 时 常 发 生 战乱 (所 有 人 都 一 致 认为 凯 尔 特 人 
很 可 怕 ,都 是 好 战 的 斗士 )。 在 罗马 人 的 记载 中 , 凯 尔 特 人 各 部 落 的 名 
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称 也 很 容易 区 分 : 比 利 其 人 (Belgae)、 赫 尔 维 西 人 (Helvetii)、 阿 讷 西 人 
(Allobroges) 以 及 很 多 其 他 部 落 ,但 凯 尔 特 人 还 是 有 一 些 共 同 的 身体 
特征 [著名 的 不 列 颠 博 阿迪 西亚 (Boadicea) ,或 者 称 布 迪 卡 (Boudicca) 
女王 就 被 描写 成 是 一 头 红 发 的 女人 ]。 凯 尔 特 人 也 有 种 族 同 一 性 ,这 可 
能 促进 了 部 落 层面 上 的 一 些 集体 认同 感 的 形成 。 他 们 拥有 很 多 风格 上 
和 艺术 上 的 共同 特征 ,他 们 的 带 角 头盔 .长 剑 和 盾牌 证 明了 他 们 手工 艺 
人 的 技术 ,同时 也 证 明了 他 们 战士 的 凶猛 。 但 是 直到 公元 前 5 世纪 ,他 
们 才 开 始 掌握 书写 方面 的 知识 。 可 能 是 作为 弥补 ,他 们 在 口头 记忆 方 
面 表现 出 惊人 的 能 力 。 拉 丁 作家 们 记载 说 , 凯 尔 特 人 居住 在 城市 中 
(civitates ,拉丁 语 , 表 “ 城 市 ") ,这 在 君主 统治 下 似乎 有 些 出 人 意料 。 当 
然 他 们 在 政治 上 还 无 法 进化 成 一 个 足够 统一 的 民族 来 抵抗 罗马 共和 国 
的 军团 。 公 元 前 3 世纪 凯 尔 特 人 在 意大利 北部 经 历 了 几 次 不 太 明确 的 
变故 后 , 于 公元 前 2 世纪 臣服 罗马 。 高 卢 那 不 涅 斯 (Gallia 
Narbonense) 为 法 国 南 部 的 一 部 分 ,于 公元 前 121 年 成 为 罗马 的 一 个 行 
省 ,40 年 后 , 利 吉 里 亚 地 区 及 意大利 北部 的 凯 尔 特 人 都 并 入 罗马 版 图 ， 
称 为 “高 卢 -阿尔 卑 斯 " 行 省 (阿尔 摆 斯 山 靠 高 卢 地 区 的 一 侧 )。 


罗马 共和 国 的 衰落 


共和 国 取 得 伟大 成 就 的 同时 也 付出 了 代价 。 大 部 分 收入 都 不 可 避 
免 地 用 于 征服 , 这 些 收 入 有 时 靠 妈 隶 制 度 , 但 通常 都 是 靠 税 收获 得 。 
然而 罗马 共和 国 自 身 也 为 对 外 征服 付出 了 代价 ,虽然 这 不 会 很 快 
体现 出 来 罗马 人 喜欢 颂扬 他 们 自己 遵循 了 所 谓 的 “罗马 传统 ” 
(mosmaiorum) 一 一 “我 们 祖先 的 习俗 "。 他 们 喜欢 旧 传 统 , 喜 欢 继续 按 
旧 的 习俗 做 事 。 罗 马 宗 教 在 很 大 程度 上 保证 了 古老 的 仪式 得 以 持续 ， 
并 以 正确 的 方式 举行 。 即 使 在 做 一 些 全 新 的 事情 时 ,罗马 人 也 喜欢 用 
古老 的 形式 来 完成 。 罗 马 共和 国 很 多 习俗 的 名 字 或 形式 (包括 他 们 妄 
想 他 们 的 城邦 是 共和 制 而 非 君 主 制 ) 其 实 已 经 不 合 时 宜 了 ,但 还 是 持续 
了 很 长 时 间 。 

罗马 的 公民 身份 就 是 最 好 的 例子 。 罗 马公 民 全 都 是 男人 ,而 且 起 
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初 几乎 都 是 农民 。 他 们 拥有 投票 和 向 法 庭 提出 诉讼 的 权利 ,也 有 在 军 
队 服 役 的 义务 。 几 百年 以 后 ,情况 发 生 了 重要 的 变化 。 首 先 , 很 多 罗马 
原 有 领地 之 外 的 民众 也 渐渐 获得 了 公民 权 。 其 次 , 布 匿 战争 使 意大利 
农民 变 得 贫穷 。 征 兵 使 罗马 士兵 长 期 脱离 庄园 和 家 庭 , 结 果 往 往 陷 入 
贫困 (第 二 次 布 匿 战争 给 意大利 农村 造成 了 巨大 的 伤害 )。 等 最 终 恢复 
和 平 的 时 候 , 很 多 过 去 的 小 农 已 经 无 法 维持 生计 。 另 一 方面 ,从 战争 中 
获 利 的 人 开始 围 积 土地 ,将 其 经 营 成 大 庄园 。 奴 隶 ( 征 服 的 战利品 之 
一 ) 有 时 用 于 庄园 劳作 。 具 有 公民 身份 的 农民 逐渐 流入 城市 , 尽 自己 最 
大 努力 寻求 生计 。 他 们 正 向 着 罗马 人 所 谓 的 “无 产 者 发展, 这些 人 对 
城邦 的 唯一 贡献 就 是 生育 孩子 。 这 两 大 变化 都 影响 着 罗马 的 政治 。 贫 
困 的 公民 越 多 ,也 就 意味 着 政客 们 可 以 购买 更 多 的 选票 ,这 些 政客 急于 
谋求 职位 ,以 便 有 机 会 获得 对 外 征服 所 得 的 丰厚 奖赏 。 政 治 因此 开始 
成 为 元 老 院 的 任命 权 , 他 们 为 新 的 行 省 挑选 总 督 ,或 从 骑士 阶层 
(eguites) 中 挑选 税务 官 。 随 着 时 间 的 延续 ,这 种 任命 权 越 来 越 值钱 。 

战争 还 促进 了 第 三 种 变化 : 军队 变 得 越 来 越 职 业 化 ,成 为 一 支 专 
业 部 队 ,不 再 是 一 支 只 有 在 紧急 情况 下 才 编 成 军队 的 公民 武装 队伍 , 服 
役 不 再 有 财产 限制 。 如 果 无 产 者 可 以 服役 , 那 就 有 足够 的 志愿 兵 自 愿 
服役 (他 们 愿意 有 偿 服 役 ) ,所 以 现在 征兵 几乎 已 经 不 必要 了 。 有 时 候 
新 兵 确实 还 必须 得 是 公民 ,但 最 后 往往 非 公 民 也 允许 加 入 。 然 后 作为 
他 们 服役 的 奖赏 ,他 们 也 获得 公民 身份 。 这 样 ,罗马 军 队 逐 渐 与 共和 政 
府 脱 离 。 著 名 的 罗马 军团 成 为 永久 性 的 组 织 ,军团 中 的 士兵 越 来 越 忠 
诚 于 他 们 的 战友 或 将 领 。 从 公元 前 1 世纪 开始 ,每 个 军团 都 带 着 “ 鹰 
旗 ", 订 旗 是 罗马 军团 荣誉 和 团结 的 象征 , 鹰 旗 一 部 分 由 鹰 作为 宗教 偶 
像 , 另 一 部 分 则 由 颜色 代表 军团 所 属 家 族 。 在 这 一 背景 下 ,军阀 统治 的 
阴影 在 罗马 共和 国 最 后 一 个 世纪 里 开始 蔓延 。 

生活 贫困 的 公民 开始 兜售 选票 ;政客 们 有 机 会 被 派 往 新 的 地 区 担 
任 地 方 长 官 或 将 领 , 从 而 获取 更 大 规模 的 财富 ;军队 在 战场 上 所 向 披 靡 
(或 者 说 基本 上 是 这 样 ) ,并 且 越 来 越 忠诚 于 军队 本 身 及 其 领袖 ,而 非 元 
老 院 。 这 些 变化 虽然 缓慢 但 都 是 具有 决定 意义 的 政治 改变 ,而 且 这 些 
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现象 持续 了 近 200 年 ,尽管 很 多 方面 看 似 并 无 二 致 ,但 在 表象 之 下 ,上 
述 现象 已 经 开始 改变 这 个 国家 ,这 是 一 种 温和 的 变革 。 期 间 , 罗 马 显 然 
变 得 更 加 富有 。 在 罗马 公民 中 ,不 仅 那些 在 合适 的 时 间 出 现在 合适 的 
地 方 的 人 从 远征 的 成 果 中 获得 战利品 和 奴隶 ,连城 市 贫民 也 从 中 获 利 。 
当 新 的 行 省 能 够 征 税 后 ,本 国 的 税收 就 停止 了 。 为 了 娱乐 大 众 , 很 多 昂 
贵 的 “竞赛 "不 断 上 演 。 一 些 新 贵 也 开始 着 手 美化 罗马 城 和 其 他 一 些 意 
大 利 城市 ,有 时 候 这 也 反映 了 其 他 方面 的 一 些 变化 ,诸如 罗马 与 东方 和 
希腊 城市 的 交流 越 来 越 普遍 ,后 者 的 历史 文化 教育 了 罗马 人 ,也 逐渐 得 
到 罗马 人 的 尊重 。 随 着 希腊 化 传播 范围 的 扩大 ,一 些 新 的 潮流 和 标准 
也 开始 进入 西方 。 


内 战 


公元 前 1 世纪 ,罗马 帝国 继续 扩张 。 公 元 前 58 年 ,罗马 吞并 塞 
浦 路 斯 。 此 前 一 年 ,一 位 名 为 尤 里 鸟 斯 ， 恺 撤 (Julius Caesar) 的 年 轻 
政客 被 选 为 执政 官 。 不 久 后 他 开始 统领 阿尔 卑 斯 山 以 北 高 卢 地 区 的 
罗马 军队 ,并 在 接 下 来 的 几 年 中 结束 了 凯 尔 特 民族 的 独立 状态 ,他 还 
带领 侦察 兵 两 次 穿越 英吉 利 海峡 ,到 达 罗 马 人 所 谓 的 不 列 颠 岛 上 ,但 
是 没有 在 那儿 逗留 。 这 可 以 被 视 为 帝国 最 后 的 扩张 。 到 公元 前 50 
年 ,整个 地 中 海北 岸 , 法国 和 各 低地 国家 ,整个 西班牙 和 葡萄 牙 ,黑海 
南岸 大 部 分 地 区 ,以 及 现代 突尼斯 利比亚 所 在 的 大 部 分 地 区 ,都 处 于 
罗马 统治 之 下 。 然 而 随 着 这 一 状况 的 继续 ,罗马 政治 的 混乱 也 导致 了 
内 战 的 爆发 。 

共和 国 最 终 衰落 的 原因 在 上 文中 已 经 提 到 。 但 是 事件 的 发 生 很 大 
程度 上 也 归 因 于 个 人 或 巧合 ,历史 变化 通常 如 此 。 公 民 身 份 实际 上 扩 
展 到 整个 意大利 ,这 让 罗马 公民 大 会 (只 在 罗马 召开 ) 仍 然 具有 最 后 话 
语 权 的 想法 成 为 空想 。 而 东方 更 多 的 战争 产生 了 更 多 具有 本 国政 治 野 
心 的 军 阅 。 非 洲 和 法 国 南部 (罗马 高 卢 ) 的 紧急 情况 致使 将 军 可 以 拥有 
更 多 的 特权 ,他 们 也 是 罗马 本 国 的 政治 家 ,在 用 军事 特权 对 付 共 和 国政 
人 的 同时 ,他 们 也 用 特权 对 付 政敌 。 罗 马 成 为 危险 之 地 一 一 政治 阴 谍 
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和 政治 腐败 之 外 ,现在 又 加 上 了 谋杀 政敌 以 及 暴民 的 暴力 行为 。 民 众 
开始 担心 会 出 现 独裁 者 ,尽管 独裁 者 会 从 哪里 出 现 还 不 太 清楚 。 

有 点 出 人 意料 的 是 ,这 位 独裁 者 最 终 居 然 是 高 卢 的 征服 者 。 尤 里 
乌 斯 恺 撤 在 高 卢 的 七 年 经 历 赋予 他 三 大 有 利 条 件 : 当 别 人 因为 不 断 
升级 的 混乱 .暴力 和 晴 落 而 受到 谴责 时 ,他 刚好 远离 罗马 ;他 变 得 非常 
富有 ;并 且 还 赢得 了 罗马 军队 的 忠诚 ,这 些 军 队 受 过 最 好 的 训练 ,拥有 
最 丰富 的 作战 经 验 。 他 的 士兵 认为 他 会 照顾 他 们 ,会 确保 他 们 能 拿 到 
军 饥 ,受到 提拔 ,赢得 荣誉 。 


里 特 路 
罗马 领土 地 中 海 【公元 前 67-- 前 64 年 ) 


畴 公元 阶 100 年 以 前 的 罗马 领土 [is 


国 公元 前 31 年 以 前 的 罗马 领 二 


恺 撤 始 终 是 一 位 非常 有 吸引 力 的 人 物 。 人 们 既 把 他 视 为 英雄 ,也 
把 他 视 为 反派 ,他 的 名 声 摇摆 不 定 。 他 的 事业 处 于 车 峰 状 态 的 时 间 并 
不 长 ,最终 毁 于 其 敌人 手中 ,尽管 很 少 有 人 质疑 他 的 能 力 。 他 写 了 个 人 
回忆 录 记 载 他 对 当时 一 些 最 好 的 拉丁 地 区 的 成 功 征服 ,这 有 助 于 创造 
并 维持 人 们 对 其 权力 的 信仰 。 他 的 散文 是 如 此 有 说 服 力 ,以 至 于 已 经 
把 日 耳 曼 人 “虚构 "成 一 个 种 族群 体 。 他 有 伟大 的 领导 才能 、 冷 静 的 头 
脑 以 及 坚定 的 毅力 。 尽 管 按 罗马 标准 来 看 他 不 算 很 残忍 ,但 至 少 也 算 
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冷酷 。 不 管 他 的 目的 是 什么 ,具有 哪些 德行 ,他 都 不 逊 于 当时 其 他 大 部 
分 政治 家 ,而 且 还 表现 得 比 别人 更 优秀 。 

公元 前 49 年 1 月 , 恺 撤 向 罗马 发 动 进攻 。 他 以 保护 共和 国 免 受 政 
人 伤害 为 名 跨 过 其 行 省 的 边界 一 一 卢比 表 河 (Rubicon) ,这 是 一 种 违法 
行为 ,然后 带领 军队 进军 罗马 。 他 在 非洲 \ 西 班 牙 和 埃及 地 区 发 动 了 为 
期 四 年 的 内 战 ,驱逐 那些 拥有 军队 并 有 可 能 利用 军队 反对 他 的 政敌 。 
他 用 武力 消灭 反对 者 ,但 也 以 胜利 后 的 温和 政策 赢得 了 过 去 敌手 的 支 
持 。 获 得 胜利 后 ,他 细心 获取 元 老 院 的 支持 ,并 成 为 终身 独裁 者 。 但 现 
在 一 些 罗马 人 担心 恺 撤 会 重新 建立 一 种 东方 集权 形式 的 君主 制度 。 共 
和 主义 这 样 的 伪善 之 辞 为 其 敌人 所 用 ,他 们 最 终 联 合 起 来 ,于 公元 前 
44 年 刺杀 了 恺 撤 。 

罗马 共和 国 形式 上 仍然 存在 。 但 是 恺 撤 向 着 集权 方向 改变 的 状态 
却 完 好 无 缺 地 被 保留 了 下 来 。 这 些 问 题 不 是 靠 拨 回 政治 时 钟 就 可 以 解 
决 的 。 恺 撤 杰 出 的 侄子 ,也 是 其 指定 的 继承 人 一 一 屋 大 维 (Octavian) 
用 两 年 的 时 间 追 捕 刺 杀 恺 撤 的 政客 ,那些 人 也 死 了 。 恺 撤 被 奉 为 神灵 。 
然后 , 屋 大 维 又 发 动 了 另 一 场 内 战 ,他 甚至 远征 埃及 [在 安东尼 
(Antony) 和 克 里 奥 帕 特 拉 富 有 传奇 色彩 的 自杀 后 ,埃及 正式 被 罗马 知 
并 ,成 为 一 个 行 省 ]。 当 他 回 到 罗马 时 ,得 到 了 他 的 旧部 (以 及 他 伟大 的 
报 板 的 旧部 ) 的 支持 ,他 用 权力 让 元 老 院 为 他 所 做 的 一 切 披 上 共和 制 名 
义 的 外 衣 。 从 形式 上 来 说 ,他 只 是 “凯旋 将 军 ”(imerator) ,该 头衔 意 
味 着 他 在 战场 上 统领 过 士兵 。 但 他 随后 又 年 复 一 年 地 被 选 为 执政 官 ， 
这 是 共和 国 最 重要 的 行政 官员 。 他 又 在 适当 的 时 候 被 冠 以 * 奥 古 斯 都 
(Augustus) 的 荣誉 头衔 ,这 是 根据 已 载 入 史册 的 奥 古 斯 都 .人 恺 撤 的 称 
谓 而 来 的 。 随 着 元 老 院 赋予 他 越 来 越 多 的 职位 和 荣誉 ,他 的 权力 也 不 
断 增 长 ,尽管 他 不 停 地 强调 这 些 都 属于 旧 有 的 共和 体制 的 框架 内 。 他 
是 “第 一 公民 ”(zrinces) ,而 不 是 国王 。 然 而 ,事实 上 奥 古 斯 都 越 来 越 
依赖 于 靠 掌 握 军队 而 得 到 的 权力 (他 组 织 了 首 支 专门 在 首都 服役 的 部 
队 一 一 禁 卫 军 ) ,并 越 来 越 依赖 于 雇佣 文职 人 员 的 官僚 作风 。 他 打算 让 
一 位 男性 亲属 来 继承 他 的 位 子 。 最 好 的 办 法 就 是 收养 继 子 (他 自己 的 
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孩子 是 个 女儿 ) ,但 是 在 他 之 后 ,五 位 独裁 者 相继 成 为 "凯旋 将 军 " 及 “第 
一 公民 ”。 而 且 ,公元 14 年 他 去 世 后 ,也 被 奉 为 神灵 。 由 相对 较 少 的 一 
个 阶层 的 政治 家 统治 罗马 的 状态 因此 结束 ,这 种 状态 维持 了 几 百 年 的 
时 间 ,最 终 由 罗马 重要 家 族 中 的 其 中 一 员 成 功 取代 。 

这 些 独裁 者 并 不 享有 无 所 顾 鼠 的 权势 ,但 他 们 开创 了 我 们 今天 所 
知 的 罗马 帝国 ,整个 国家 步 入 新 的 历史 进程 。 将 来 , 它 将 受到 罗马 皇帝 
的 统治 ,尽管 这 些 皇帝 需要 依靠 军队 ,而 且 因此 需要 满足 军队 。 在 同样 
以 失败 告终 之 前 ,帝国 (我 们 现在 可 以 这 样 称呼 它 ) 还 是 获得 了 伟大 的 
成 就 ,甚至 将 罗马 统治 扩张 到 更 远 的 地 方 。 奥 古 斯 都 去 世 后 作为 伟大 
的 和 平 使 者 以 及 罗马 旧 传统 的 修复 者 而 为 世人 所 铭记 。 但 是 继 屋 大 维 
的 直接 继承 人 一 一 提 比 略 (Tiberius) 之 后 ,三 位 独裁 者 没有 一 位 属于 
自然 死亡 ,而且 有 人 认为 提 比 略 也 不 是 自然 死亡 。 


犹太 人 与 罗马 帝国 


在 奥 古 斯 都 执政 的 最 后 几 年 发 生 了 一 件 大 事 ,如 果 说 历史 重要 性 
是 由 受 影 响 的 人 数 来 衡量 的 话 ,那么 我 们 可 以 很 有 把 握 地 说 ,在 古代 ， 
甚至 在 整个 人 类 历史 上 都 没有 这 人 么 重要 的 事情 了 。 那 就 是 历史 上 记载 
的 名 为 耶稣 (Jesus) 的 一 位 犹太 人 的 诞生 。 我 们 非常 确定 这 一 事件 发 
生 在 拿 撤 勒 (Nazareth)、 巴 惑 斯 坦 ,但 不 太 确定 何 时 发 生 , 尽 管 公元 前 
6 年 似乎 是 最 有 可 能 的 年 份 。 

他 对 基督 教 的 特殊 重要 性 在 于 ,他 被 信奉 为 神灵 。 从 (真正 ) 更 世 
俗 的 层面 上 来 看 ,我 们 甚至 没有 必要 说 那么 多 来 证 实 耶 稣 的 重要 性 。 
在 他 之 后 的 整个 人 类 历史 都 体现 了 这 一 点 。 简 而 言 之 ,那些 后 来 自称 
为 基督 教徒 的 人 ( 即 耶 稣 的 追随 者 ) 将 改变 世界 。 就 欧洲 而 言 , 他 们 比 
其 他 单个 的 人 类 群体 更 多 地 影响 着 基督 教 的 历史 。 如 果 我 们 要 寻找 一 
些 影响 力 可 与 基督 教 相 比拟 的 事件 ,那么 我 们 不 能 着 眼 于 单个 的 事件 ， 
只 有 像 工 业 化 这 样 宏观 的 历史 进程 ,或 者 是 像 史前 时 期 的 气候 这 样 为 
历史 创造 条 件 的 巨大 力量 才能 与 之 相 匹敌 。 然 而 人 们 对 于 基督 教 在 历 
史上 的 重要 程度 的 一 致意 见 并 不 妨碍 他 们 激烈 地 争论 耶稣 究竟 是 谁 以 
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及 他 致力 于 做 什么 这 样 的 问题 。 显 而 易 见 的 是 ,他 的 传教 比 他 同时 代 
的 其 他 圣人 拥有 更 大 的 影响 力 ,因为 他 的 追随 者 看 到 他 被 钉 在 十 字 架 
上 ,并且 还 相信 他 后 来 从 死亡 中 获得 了 重生 。 我 们 之 所 以 是 现在 这 样 ， 
欧洲 之 所 以 是 现在 这 样 , 都 是 因为 少数 几 位 巴勒斯坦 犹太 人 见证 了 耶 
稣 受刑 并 复活 这 些 事情 。 

犹太 人 属于 东方 民族 ,但 看 起 来 又 让 人 觉得 与 众 不 同 ,他 们 与 其 他 
居住 在 近东 地 区 的 民族 有 很 大 的 区 别 。 然 而 简单 地 说 ,要 了 解 耶稣 ,我 
们 必须 考虑 到 犹太 人 独特 的 宗教 观 ,这 同时 也 是 耶稣 共有 的 宗教 观 。 
犹太 人 长 期 只 信仰 一 神 , 这 一 天 地 间 无 处 不 在 的 神灵 把 他 的 造化 都 体 
现在 其 选 定 的 人 身上 。 人 们 不 能 为 他 塑像 ,必须 遵循 他 的 戒律 。 让 犹 
太 人 有 别 于 其 他 民族 的 宗教 仪式 也 是 戒律 的 一 部 分 。 对 犹太 人 产生 更 
特殊 的 影响 的 还 是 他 们 的 历史 经 历 , 他 们 将 这 段 经 历 视 为 神灵 介入 的 
一 种 启示 。 犹 太 人 传统 的 历史 是 1 000 年 流浪 .遭难 和 流放 的 历史 ,其 
中 偶尔 有 一 段 繁荣 而 和 平 的 时 期 ,上 帝 决定 让 他 们 得 到 一 片 圣 地 并 在 
那里 定居 。 这 些 具有 英雄 气概 并 受 神 指 引 的 头领 `. 祖 先 . 先 知 . 土 兵 和 
士 师 成 为 这 段 史 诗 般 的 历史 中 最 重要 的 人 物 。 但 首先 占 主 导 的 便 是 灾 
难 ,虔诚 的 犹太 人 耐心 等 待 弥 赛 亚 (Messiah) 的 到 来 , 那 时 他 们 的 灾难 
将 最 终结 束 。 

我 们 可 以 根据 需要 把 这 段 精彩 的 历史 作为 历史 经 验 重 要 性 的 典范 
与 后 来 公元 前 6 世纪 相 联系 , 这 时 巴比伦 的 征服 者 摧毁 了 犹太 人 的 宗 
教 中 心 一 一 著名 的 耶路撒冷 (Jerusalem) 圣 殿 , 并 俘虏 了 很 多 犹太 人 ， 
将 其 流放 到 美 索 不 达 米 亚 。 一 些 先知 于 公元 前 538 年 (波斯 人 推翻 巴 
比 伦 以 后 ) 带 领 一 些 犹太 人 从 流放 地 返回 ,他们 确保 圣 典 得 以 重建 ,并 
开始 宣讲 对 犹太 教义 更 严谨 ,更 狭隘 的 理解 ,目的 是 使 犹太 人 与 其 他 民 
族 一 一 “ 非 犹 太 人 ”更 加 明显 地 区 分 开 来 。 然 而 当 巴 勒 斯 坦 置 于 塞 琉 古 
统治 之 下 时 ,一 些 犹太 人 开始 希腊 化 的 生活 方式 ,他 们 属于 少数 上 层 阶 
级 ;民众 通常 不 信任 ,也 不 喜欢 他 们 ,这 些 民众 毫 无 疑问 忠于 自己 的 传 
统 ,而 且 事实 上 在 这 种 情况 下 更 加 坚持 传统 。 公 元 前 168 至 前 164 年 
发 生 了 一 场 著 名 的 犹太 教改 革 , 旨 在 反抗 我 们 今天 所 谓 的 希腊 化 。 这 
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场 改革 以 后 , 塞 琉 古 王朝 的 国王 开始 谨慎 地 对 待 犹 太 人 。 

塞 琉 古 王国 对 巴勒斯坦 的 统治 于 公元 前 143 年 结束 。 随 之 而 来 的 
是 近 80 年 的 独立 时 期 ,然后 朱 迪 亚 (Judaea) 被 罗马 占领 。 此 后 要 经 过 
2000 年 的 历史 ,犹太 人 在 中 东 地 区 才 再 次 获得 独立 。 但 是 希腊 化 国家 
最 初 给 予 他 们 行动 和 贸易 自由 ,罗马 统治 期 间 也 是 如 此 ,因此 犹太 
人 散播 到 整个 地 中 海 沿岸 地 区 。 在 罗马 本 土 可 能 就 有 5 万 犹太 人 ,在 
埃及 的 亚历山大 里 亚 也 有 大 量 犹 太 人 。 这 就 是 犹太 人 的 “大 流散 ” 
(Dispersion，diaspora)。 到 奥 古 斯 都 时 期 ,居住 在 朱 迪 亚 地 区 的 犹太 
人 要 少 于 在 罗马 帝国 境内 的 其 他 地 区 的 犹太 人 。 还 有 一 些 犹太 人 背 井 
离 乡 ,到 了 更 远 的 地 方 , 他 们 居住 在 阿拉 伯 半 岛 和 美 素 不 达 米 亚 , 更 远 
的 甚至 定居 在 印度 半岛 西部 的 港口 。 

一 些 非 犹 太 人 也 被 犹太 教 的 道德 准则 宗教 仪式 所 吸引 (有 些 甚 至 
版 依 犹太 教 ) ,犹太 教 以 阅读 经 典 为 主 ,不 需要 祭坛 和 祭礼 ,特别 是 因为 
犹太 教 承诺 拯救 人 类 。 犹 太 人 的 历史 观 鲜明 而 鼓舞 人 心 ;犹太 人 种 将 
在 末日 审判 的 烈焰 中 得 到 历练 ,但 随后 将 集体 得 以 拯救 。 我 们 很 难 理 
解 为 什么 这 种 观念 激 起 了 忽 恨 ,然而 犹太 人 与 其 邻 国 的 关系 通常 很 紧 
张 。 犹 太 人 的 特殊 性 ,以 及 他 们 所 取得 的 成 功 也 很 容易 滋生 普遍 的 
偏见 。 

公元 26 年 ,一 位 新 的 罗马 “ 行 省 财务 长 官 "或 总 督 一 一 本 丢 ' 彼 拉 
多 (Pontius Pilate) 被 派 往 叙 利 亚 ,这 是 叙利亚 历史 上 很 混乱 的 一 个 时 
期 。 朱 迪 亚 属于 叙利亚 行 省 的 一 部 分 ,这 一 地 区 尤其 混乱 。 最 重要 的 
是 ,犹太 人 锚 恨 罗 马 统治 者 以 及 他 们 的 税务 官 ,但 叙利亚 和 巴勒斯坦 地 
区 的 犹太 人 也 相互 仇恨 (他 们 的 希腊 邻居 和 非 犹 太 的 叙利亚 邻居 之 
间 也 是 如 此 )。 他 们 中 间 有 重要 的 宗教 派系 。 有 些 属于 奋 锐 党 
(Zealots) ,该 党 的 活动 在 某 种 程度 上 是 一 种 民族 主义 运动 。 很 多 狂 
太 人 期 待 “ 弥 赛 亚 能 提前 到 来 ,他 由 上 帝 指 定 ,是 大 卫 家 族 的 后 
裔 ,也 是 《 旧 约 全 书 》 中 最 富有 魅力 的 英雄 ,他 将 带领 犹太 人 走向 胜 
利 。 至 于 他 是 军队 首领 还 是 一 个 象征 性 的 人 物 ,现在 仍然 存在 很 
多 争论 。 
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拿 撒 勒 的 耶稣 


耶稣 在 这 样 的 期 望 中 成 长 。 彼 拉 多 上 任 时 耶稣 差不多 30 岁 。 慎 
稣 知道 自己 将 成 为 圣人 ,他 的 布道 以 及 坊间 流传 的 和 他 相关 的 奇闻 异 
事 在 当地 引起 了 骚动 。 关 于 他 的 生活 ,我 们 有 《福音 书 》(Gospels) 的 记 
载 ,这 些 记 载 是 由 他 的 追随 者 在 他 死 后 ,以 认识 他 的 人 的 回忆 为 基础 而 
写成 的 《福音 书 》 的 撰写 是 为 了 证 明 他 们 把 耶稣 视 为 一 位 特殊 的 
人 一 一 弥 赛 亚 这 一 观点 的 正确 性 ,尽管 这 样 做 究竟 意味 着 什么 还 存在 
争论 。 他 们 清楚 地 表明 耶稣 的 宗教 教义 完全 正统 ,并 坚持 犹太 教 的 仪 
式 , 但 他 的 布道 和 说 教 强 调 犹太 教 本 身 的 宗教 仪式 过 于 刻板 ,希望 能 够 
改变 人 们 的 生活 ,这 引起 了 犹太 教 首领 的 敌意 。 

耶稣 在 他 生命 结束 的 那 一 刻 以 及 随后 的 瞬间 ,很 有 说 服 力 地 向 他 
的 追随 者 证 明了 他 的 特殊 性 。 驯 稣 被 犹太 教 首 领 判 有 污 神 罪 ,并 被 带 
到 罗马 总 督 跟前 。 在 这 样 一 个 混乱 的 城市 中 , 彼 拉 多 急于 避免 进一步 
的 社会 冲突 ,所 以 他 牌 曲 了 部 分 法 律 的 字面 意思 并 允许 将 耶稣 治罪 。 
所 以 ,耶稣 可 能 于 公元 33 年 被 钉 死 在 十 字 架 上 。 不 久 以 后 ,他 的 门徒 
相信 他 已 获得 重生 ,在 那 之 后 他 们 见 过 耶稣 并 与 之 交谈 ,他 们 知道 他 已 
升 入 天 堂 ,虽然 离开 了 他 们 但 很 快 又 会 回来 , 那 时 他 将 坐 在 上 帝 的 右手 
边 ,在 世界 末日 那天 对 所 有 人 进行 审判 。 

不 管 人 们 怎么 看 待 《福音 书 》 的 记载 ,我 们 确实 不 能 认为 这 些 记载 
是 由 完全 不 相信 这 些 事 的 人 写成 的 ,也 不 能 认为 他 们 没有 记录 那些 相 
信 自己 亲眼 看 到 了 其 中 一 些 事实 的 人 们 告诉 他 们 的 内 容 。 同 时 也 很 显 
然 的 是 ,耶稣 的 人 生 并 没有 那么 成 功 , 他 的 教义 之 所 以 能 留存 下 来 ,只 
是 因为 其 在 道德 启示 方面 的 影响 。 确 实 ,他 尤其 吸引 了 很 多 贫民 和 被 
排挤 的 人 ,也 吸引 了 那些 认为 他 们 固守 的 传统 或 行为 方式 已 不 能 完全 
令 人 满意 的 犹太 人 。 但 是 如 果 他 的 门徒 不 相信 他 已 经 战胜 死亡 ,不 相 
信和 那些 受过 洗礼 而 得 救 的 人 会 像 他 的 追随 者 一 样 征服 死亡 并 在 上 帝 审 
判 后 获得 永生 ,那么 这 些 成 就 也 就 随 他 一 起 覆灭 了 。 在 不 到 100 年 的 
时 间 里 ,这 些 启示 就 在 整个 文明 世界 宣传 开 来 ,它们 与 罗马 帝国 联合 并 
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受到 帝国 的 庇佑 。 
圣 。 保罗 


这 样 ,一 支 新 的 犹太 教派 (就 是 耶稣 最 早 的 追随 者 ) 得 到 传播 ,其 最 
初 是 在 帝国 的 犹太 人 群体 中 传播 的 ,基督教 (该 词 源 于 不 久 后 给 予 耶 稣 
的 希腊 语 名 字 , 意 为 救世主? 或 “上 帝 选 定 的 人 ”) 因 此 形成 了 最 早 的 地 
理 分 布 。 然 而 不 久 以 后 ,耶稣 也 得 以 在 非 犹 太 人 当中 传播 。 这 是 公元 
49 年 基督 徒 (此 后 ,Christians 一 词 开 始 用 来 指 代 陡 稣 的 追随 者 ) 在 耶 
路 撒 冷 宗教 会 议 上 所 做 的 决定 。 除 了 那些 亲身 接触 过 耶稣 的 人 [其 中 
包括 耶稣 的 兄弟 雅 各 (James) 以 及 他 的 门徒 彼得 (Peter)] ,当时 可 能 还 
有 一 位 来 自 塔 尔 苏 斯 (Tarsus) 的 希腊 化 的 犹太 人 一 一 扫 罗 (Saul)。 除 
了 陡 稣 本 人 ,他 是 基督 教 历史 上 最 重要 的 人 物 , 被 人 铭记 为 圣 ' 保罗 
(St Paul) 。 很 多 非 犹 太 人 已 经 对 这 种 新 教义 非常 感 兴趣 ,但 这 是 保罗 
在 地 中 海 东部 大 部 分 地 区 经 过 一 系列 航行 和 旅行 进行 传教 后 产生 的 结 
果 ,耶路撒冷 宗教 会 议 的 主张 是 不 应 该 要 求 非 犹 太 人 遵循 犹太 教义 。 
遵循 犹太 教义 意味 着 要 接受 犹太 教 的 所 有 茄 刻 条 件 ,主要 表现 在 要 接 
受 割 礼 , 并 且 经 常 要 做 斋戒 ,这 两 项 教义 解释 了 为 什么 从 犹太 教 发 祥 的 
宗教 成 为 世界 上 最 成 功 的 宗教 ,因为 他 们 从 婴儿 时 期 就 开始 施加 保护 。 

基督 教 绝对 不 是 简单 地 由 某 个 伟大 的 犹太 布道 者 创立 的 , 它 是 慢 
慢 演 变 而 成 的 ,或 者 从 某 种 程度 上 来 说 ,是 靠 自身 演变 而 来 的 。 它 是 一 
份 历史 的 产物 。 现 在 , 它 开 始 脱离 犹太 社会 ,通过 保罗 逐渐 与 犹太 教 思 
想 区 分 开 来 。 据 我 们 所 知 ,耶稣 本 身 的 教义 宣讲 从 来 没有 越 出 戒律 和 
先知 书 的 知识 范围 。 保 罗 说 希腊 语 , 并 受过 教育 ,他 把 他 对 耶稣 启示 的 
理解 用 希腊 语 表达 出 来 ,在 这 一 过 程 中 ,他 也 用 希腊 人 知识 领域 内 的 语 
言 和 思想 来 表达 这 些 启示 。 希 腊 人 对 精神 和 肉体 之 间 相 区 别 的 看 法 ， 
对 可 见 的 物质 世界 与 不 可 见 的 精神 世界 之 间 相 联系 的 看 法 ,都 流入 他 
的 传教 过 程 中 。 他 把 耶稣 视 为 上 帝 的 化 身 , 这 激怒 了 传统 的 犹太 人 ;这 
种 观念 在 犹太 教 教义 中 是 不 存在 的 。 但 是 这 将 成 为 基督 教会 向 全 世界 
宣讲 的 教义 。 我 们 可 以 认为 保罗 才 是 真正 有 意识 地 创造 基督 教 的 第 一 
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人 。 基 督 教会 的 大 部 分 神学 理论 都 根植 于 保罗 对 耶稣 教义 的 阐释 。 
《圣经 新 约 使 徒 行 传 } 提 供 了 大 量 证 据 证 明 其 可 能 引发 的 怨 愤 。 

保罗 抓 住 了 机 会 。 此 时 世界 正 处 于 和 平 状态 ,受到 罗马 政府 和 法 
律 的 保护 ,人 们 可 以 轻易 地 在 各 地 安全 地 旅行 ,除非 遇 到 自然 灾害 ( 比 
如 保罗 自己 就 曾 遇 到 过 海难 )。 与 此 同时 ,希腊 语 的 广泛 传播 也 让 思想 
交流 变 得 更 加 容易 。 因 此 ,基督 教 在 耶稣 遇难 后 的 半 个 世纪 里 开始 了 
对 外 传播 的 伟大 事业 。 为 了 让 教义 得 到 传播 ,基督 教徒 很 快 开始 相信 
罗马 帝国 本 身 就 是 由 上 帝 创 造 的 ,这 也 不 足 为 奇 。 一 些 人 开始 相信 这 
是 上 帝 对 未 来 基督 教 的 指示 。 随 着 时 间 的 流逝 ,更 多 其 他 阴险 的 观念 
也 开始 扎根 : 就 是 不 管 怎样 ,真正 杀害 耶稣 的 不 是 罗马 人 ,而 是 犹 
太 人 。 

我 们 所 知 的 关于 保罗 的 最 后 一 件 事情 就 是 , 当 他 以 煽动 叛乱 和 襄 
污 神 殿 罪 受到 耶 路 撤 冷 的 犹太 首领 指控 时 ,他 运用 罗马 公民 的 权利 于 
公元 60 年 就 恺 撤 里 亚 地方 长 官 的 判决 对 罗马 皇帝 提出 申诉 。 他 来 到 
罗马 首都 ,等 待 审 判 。 之 后 发 生 了 什么 我 们 无 从 知晓 ,尽管 据 基督 教 早 
期 传统 所 言 , 他 于 公元 67 年 在 罗马 殉 教 。 不 管 他 殉 教 与 否 , 从 那 时 起 ， 
他 都 在 历史 上 留 下 了 自己 独 有 的 位 置 。 
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帝国 的 建立 


罗马 对 文明 的 主要 贡献 就 在 于 它 建立 了 帝国 。 其 大 部 分 历史 ,就 
像 它 的 称谓 一 样 ,只 是 无 计划 地 逐步 发 展 的 。 比 如 在 共和 体制 下 ,制度 
和 思想 逐步 变化 ,而 且 有 时 在 短期 内 难以 察觉 。 经 过 很 长 一 段 时 间 之 
后 ,皇帝 " 才 意 味 着 是 帝国 的 最 高 统治 者 。 尽 管 如 此 ,其 本 质 和 政体 仍 
在 屋 大 维 的 创造 中 占据 了 突出 的 地 位 。 例 如 恺 撒 ， 奥 古 斯 都 ,他 把 他 
的 名 字 赋 予 了 一 个 时 代 ,并 给 子孙 留 下 了 一 个 形容 词 。 值 得 注意 的 是 ， 
他 留 传 给 我 们 的 比 任何 其 他 罗马 皇帝 都 要 多 ;他 是 共和 关系 的 主宰 者 。 
理论 上 ,他 是 罗马 公民 中 唯一 的 第 一 人 。 尽 管 谁 当 候选 人 是 由 他 规定 
的 ,但 公民 和 参议 院 选举 在 他 的 统治 下 继续 发 展 。 
在 奥 古 斯 都 死 后 的 一 个 世纪 里 产生 了 12 位 国王 ;其 中 四 个 与 奥 古 
斯 都 及 其 家 庭 有 关联 , 尼 禄 (Nero) 是 最 后 一 个 ,他 死 于 公元 68 年 。 帝 
国 随 后 在 内 战 中 解体 ; 那 一 年 ,有 四 个 国王 宣布 登基 。 这 只 是 一 次 序 
幕 , 后 来 这 种 现象 反复 出 现 。 当 国王 不 能 确保 和 平地 让 位 给 继承 者 时 ， 
就 要 靠 军队 来 证 明 真 正 的 力量 。 其 中 不 只 包括 一 支 军队 ; 行 省 驻防 部 
队 有 时 会 支持 不 同 的 候选 人 ,或 者 罗马 的 护卫 队 才 有 决定 权 。 元 老 院 
会 继续 正式 指派 共和 国 " 的 第 一 执政 官 ,但 只 能 操纵 和 密谋 ;到 最 后 不 
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能 与 军队 相 抗 衡 。 至 于 国王 本 身 , 倘 车 他 们 担 有 军队 ,那么 他 们 的 个 人 
特点 和 能 力 就 会 决定 他 们 会 如 何 作为 。 

最 后 ,一 个 好 的 国王 从 “四 帝 共 治 " 中 脱颖而出 ; 韦 斯 帕 芗 
(Vespasian) 最 糟糕 的 错误 似乎 就 是 过 于 音 畜 。 他 不 是 贵族 (其 祖父 曾 
经 是 百 夫 长 ,后 来 成 为 征 税 人 ) ,但 却 是 个 卓越 的 军人 。 当 时 古老 的 罗 
马 家 族 显然 已 经 丧失 了 权力 ,但 是 韦 斯 帕 芗 的 家 族 ( 弗 拉 维 亚 王 朝 ) 也 
不 能 保持 长 久 的 世 缆 统 治 。2 世纪 的 国王 也 采用 奥 古 斯 都 收养 继承 人 
的 方式 。 在 四 个 “安东尼 "统治 下 ,帝国 内 几乎 维持 了 100 年 良好 而 安 
宁 的 统治 (98 一 190 年 ) ,看 似 是 一 个 黄金 时 代 。 其 中 三 个 是 西班牙 人 ， 
一 个 是 希腊 人 。 这 时 的 帝国 已 经 不 属于 意大利 人 ,更 不 必 说 罗马 人 了 。 
帝国 的 政府 机 关 也 不 再 稳定 。 随 着 皇帝 声望 的 增长 ,他 与 主要 地 方 官 
员 的 差别 越 来 越 大 , 越 来 越 像 东 方 帝王 ,他 们 与 他 们 的 臣民 不 是 同一 类 
人 。 确 实 , 死 去 的 皇帝 很 快 被 奉 为 神明 。 尤 里 鸟 斯 恺 撤 和 奥 古 斯 都 
首先 得 以 神化 。 然 而 韦 斯 帕 芗 的 儿子 ,在 活着 的 时 候 就 开始 被 神化 了 。 
尤其 在 东方 , 随 着 时 间 的 推移 ,共和 国 和 元 老 院 里 重新 设置 了 献 祭 用 的 
圣 坛 。 

随 着 帝国 的 上 层 越 来 越 趋向 世界 性 ,底层 的 人 民 也 开始 出 现 混合 。 
行 省 内 罗马 化 的 领袖 家 族 稳 定 地 走 在 前 列 。 年 轻 的 高 上 户 人 、 叙 利 亚 人 、 
非洲 人 和 伊利 里 亚 人 都 在 学 习 拉丁 语 和 和 希腊 语 , 穿 罗 马 式 的 衣服 ,并 学 
会 用 罗马 的 方式 思考 问题 (罗马 继承 权 ), 这 是 值得 骄傲 的 。 同 时 本 国 
的 公职 人 员 和 军队 共同 掌握 政权 ,只 要 税收 能 如 期 征收 ,就 可 以 尊重 当 
地 人 民 的 感情 。 公 元 212 年 ,法 令 规定 给 予 帝国 所 有 自由 民 以 公民 权 ， 
这 是 长 期 同化 的 合理 结果 。 有 时 甚至 元 老 都 是 非 意大利 人 的 出 身 。 
“罗马 化 "不 是 指 必 须 出 生 在 某 地 ,而 是 指 属于 某 个 特定 的 文明 。 

其 中 也 牵涉 到 关于 帝国 统治 和 管理 的 资料 真实 性 的 问题 ,以 及 帝 
国 对 于 它 的 臣民 来 说 意味 着 什么 这 样 的 问题 。 作 为 一 个 现在 仍然 有 效 
的 历史 事实 ,很 多 家 族 就 是 一 个 有 机 的 整体 ,他 们 的 起 源 就 立足 于 剥削 
他 人 来 使 某 些 人 变 得 富裕 。 起 初 ,那些 受益 的 人 主要 居住 在 意大利 ,而 
且 相对 来 说 没有 多 少 影 响 力 ;后 来 他 们 的 人 数 不 断 增长 ,在 整个 罗马 达 
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到 癌 峰 状态 的 时 候 , 这 些 人 可 以 说 是 帝国 的 寄生 虫 。 实 际 的 结构 起 源 
于 获得 并 开发 新 领地 (有 时 是 偶然 的 ,有 时 是 保卫 已 经 被 人 夺取 的 领 
地 )。 在 这 一 过 程 的 早期 ,并 没有 体现 出 罗马 帝国 对 非 罗 马 人 的 统治 会 
给 罗马 公民 带 来 什么 好 处 。 帝 国 在 这 些 日 子 里 更 为 露骨 。 根 据 我 们 的 
观点 ,帝国 最 明显 的 负担 或 收益 便 是 命令 和 赋税 。 在 减轻 或 阻碍 征 税 ， 
以 及 对 公众 的 要 求 产 生 促进 或 阻碍 作用 的 过 程 中 ,罗马 统治 者 趋向 于 
干涉 其 他 事物 。 军 队 和 统治 阶层 是 保证 帝国 生存 的 主要 工具 。 

帝国 可 见 的 外 在 表现 及 其 文明 的 中 心 就 是 它 的 城市 。 分 布 在 其 周 
围 或 其 他 地 区 的 是 土著 居民 ,他 们 不 一 定 都 懂 拉 丁 语 ,而 且 生活 在 从 远 
古 时 代 就 居住 的 乡村 或 村 寨 里 。 他 们 分 布 在 固定 的 行 省 ,是 庄园 和 土 
地 的 拥有 者 ;他 们 也 可 能 是 商人 、 被 流放 的 意大利 人 (这 些 人 在 流亡 海 
外 后 就 再 也 没有 回 过 家 ) 或 退伍 的 士兵 。 这 些 人 构成 了 选拔 地 方 官员 
的 人 员 储 备 。 庄 园 通常 都 是 自给 自足 的 ,只 要 在 庄园 里 劳作 并 以 之 为 
生 的 人 们 能 够 维持 日 常生 计 就 行 。 他 们 与 帝国 其 他 地 区 最 重要 的 联 
系 ,通常 在 于 他 们 为 发 展 经 济 作物 ( 油 ` 小 麦 \ 酒 ) 作 出 了 贡献 ,这 些 作物 
在 地 中 海 经 济 中 得 以 传播 。 然 而 农 区 的 统一 性 也 不 能 过 分 夸张 。 帝 国 
的 扩张 掩饰 了 很 多 社会 和 经 济 活动 的 差异 一 一 常见 的 ,例如 地 形 和 和 气 
候 上 的 差异 。 


帝国 的 遗产 


即使 是 那些 感伤 于 旧 共 和 政体 的 罗马 人 ,也 会 为 帝国 骄傲 。 罗 马 
帝国 在 更 广 的 区 域内 为 黑色 .白色 和 棕色 人 种 的 罗马 人 提供 了 正当 、 合 
法 的 统治 ,并 保障 他 们 获得 和 平 与 繁荣 一 一 所 有 这 些 都 是 史无前例 的 ， 
是 最 值得 夸赞 罗马 功德 无 量 的 领域 。 物 质 上 ,他 们 留 下 了 伟大 的 纪念 
碑 ,建筑 以 及 其 他 工程 。 几 个 世纪 后 ,人 们 形容 罗马 的 遗迹 , 像 是 巨人 
和 魔法 师 的 遗 作 , 如 此 令 人 吃惊 ;一 位 17 世纪 的 英国 文物 研究 者 认为 
巨石 阵 是 一 个 罗马 神 庙 ,因为 他 认为 只 有 罗马 人 才 有 可 能 建造 出 那么 
宏伟 的 建筑 。 我 们 可 以 理解 这 种 错误 ,而 且 这 对 我 们 也 有 所 启迪 。 在 
泥 砖 ` 石 头 和 混凝土 之 下 掩藏 的 是 罗马 人 在 西欧 无 与 伦比 的 成 就 。 尽 
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管 它们 大 都 有 非常 实际 的 用 途 ,但 很 多 建筑 都 非常 宏伟 壮观 。 军 团 只 
有 经 过 精心 规划 ,建造 壁垒 防御 营地 , 才 可 以 驻扎 ,所 以 军队 进行 大 量 
的 勘测 ` 设 计 和 建筑 活动 。 罗 马 人 首先 在 地 中 海 以 外 的 区 域 建立 大 型 
的 欧洲 城市 (尽管 大 部 分 城市 建造 者 都 居住 在 地 中 海 国家 )。 为 了 服务 
于 城市 ,他 们 提供 角 斗 场 ,浴室 ,排水 系统 和 淡水 供应 系统 。 他 们 喜欢 
富丽 堂皇 ,也 生产 一 些 粗俗 的 东西 ,但 是 他 们 很 务实 ,他 们 不 会 建造 任 
何 到 后 来 没有 信仰 的 年 代 的 人 们 看 来 毫 无 用 处 的 工程 ,比如 金字 塔 , 即 
使 罗马 人 的 有 些 坟 幕 也 很 壮观 ( 几 个 世纪 之 后 ,罗马 的 哈 德 良 皇 帝 的 坟 
墓 成 为 圣 安 格 鲁 教皇 城堡 ) 。 

罗马 工艺 有 很 高 的 效用 ,但 并 不 新 颖 。 他 们 比 祖先 有 更 好 的 装备 
(绞车 .吊车 和 更 多 的 铁 质 工 具 ) ,并 且 使 用 大 量 的 材料 ,但 是 大 部 分 都 
是 已 经 存在 的 ; 唯 有 例外 的 是 他 们 发 明了 混凝土 。 也 许 正 是 它 将 建筑 
发 展 成 新 的 形式 。 罗 马 建 筑 师 是 首先 发 明 支 撑 宽 项 技术 的 人 ,他 们 以 
此 替代 成 排 的 柱子 ;他 们 发 明了 拱 券 结 构 来 支撑 穹顶 。 但 是 他 们 留 给 
未 来 欧洲 最 明显 的 工程 还 是 道路 。 这 些 道路 确立 了 主要 的 交通 渠道 ， 
而 且 支持 着 一 至 两 个 地 区 之 间 的 交通 。 一 队 特 殊 的 勘探 者 保持 着 这 些 
技术 ,他 们 翻 山 越 岭 ,来 确保 工程 惊人 的 准确 性 ,这 些 勘探 队 通常 由 军 
团 组 成 。 这 些 道 路 满足 了 帝国 管理 广泛 区 域 所 必需 的 交通 需求 ,法 国 
的 主要 街道 一 直 用 到 了 18 世纪 。 在 人 恺 撒 时 代 与 火车 运输 的 年 代 之 间 ， 
欧洲 在 陆路 交通 和 运输 上 ,速度 一 直 没 有 得 到 进一步 的 提高 ,只 是 在 信 
号 灯 方 面 有 些许 改善 ,但 又 太 容易 受到 坏 天 气 的 影响 。 

由 于 罗马 废墟 为 后 来 的 建造 者 提供 了 大 量 已 经 切割 好 的 石材 ,我 
们 现在 很 难 想象 罗马 帝国 曾经 是 怎样 空前 宏伟 的 景象 。 一 些 伟大 的 遗 
迹 现在 还 保存 在 欧洲 一 一 法 国 南部 的 加 尔 桥 ;不 远 处 尼 姆 (Nimes ) 的 
竞技 场 ; 特 里 尔 (Trier) 的 黑 门 ,这 里 的 水 道 现在 仍 在 向 西班牙 的 塞 哥 
维 亚 (Segovia) 送 水 ;或 是 英国 巴 斯 (Bath) 地 区 各 式 各 样 的 浴室 。 在 庞 
贝 (Pompeii)、 奥 斯 蒂 亚 (Ostia) 以 及 利比亚 的 大 菜 普 提 斯 (Leptis 
Magna) ,我 们 还 可 以 看 到 整个 的 城镇 。 但 是 罗马 本 身 , 那 些 令 人 震惊 
的 残 通 有 时 在 现代 罗马 都 城 的 街道 中 随意 出 现 , 这 些 才 是 最 伟大 的 遗 
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迹 。 它 曾 是 城市 文明 中 最 伟大 的 城市 (在 它 最 易 盛 的 时 候 , 居 住人 口 曾 
达到 100 万 人 之 多 )。 那 些 遗迹 屹立 在 那里 ,如 同 在 原始 乡村 中 凸显 着 
希腊 罗马 文明 的 岛屿 。 由 于 气候 的 原因 ,它们 反映 出 一 种 非常 一 致 的 
生活 方式 。 无 论 是 古老 的 城市 ,还 是 罗马 计划 重新 建立 的 城市 ,都 有 广 
场 、 神 庙 、 剧 场 , 浴 室 。 规 则 的 网 格 图 案 被 用 于 广场 建设 。 地 方 权 贵 日 
复 一 日 地 操作 这 些 事 ,至 少 在 1 世纪 ,元老 (或 者 称 城市 元 老 ) 在 掌管 市 
政事 务 时 ,享有 很 大 程度 上 的 独立 性 ,尽管 后 来 他 们 受到 了 更 严格 的 监 
督 。 像 亚历山大 里 亚 ` 安 条 克 以 及 迎 太 基 ( 由 罗马 建立 ) 这 样 的 城市 , 规 
模 都 很 大 。 

普遍 存在 的 圆 形 剧场 是 罗马 社会 残暴 和 粗鲁 的 见证 。 我 们 不 能 以 
这 些 剧 场 的 数量 和 规模 来 衡量 罗马 社会 的 残暴 和 粗鲁 ,就 像 我 们 不 能 
基于 那些 自 读 为 罗马 道德 改革 者 援引 的 作品 来 赋予 "堕落 "一 词 过 多 的 
含义 一 样 。 尽 管 如 此 ,竞技 游戏 和 野兽 表演 是 主要 的 娱乐 项 目 , 这 些 在 
希腊 剧场 是 不 存在 的 。 罗 马 人 通过 建立 巨大 的 表演 中 心 并 把 消遣 娱乐 
变 成 政治 手段 ,使 流行 娱乐 中 最 没有 吸引 力 的 活动 为 社会 所 认可 ; 富 人 
通过 提供 这 些 惊 人 的 游戏 ,把 他 们 的 财富 转化 为 政治 晋升 的 保障 。 直 
到 20 世纪 电影 和 电视 出 现 之 前 ,竞技 格斗 和 野兽 表演 作为 娱乐 ,是 规 
模 空 前 的 宣传 残酷 的 方式 。 城 市 化 会 为 这 些 表演 带 来 大 量 观众 。 

长 久 以 来 罗马 人 都 为 自己 的 坚韧 不 拔 感到 自豪 ,但 他 们 也 喜欢 享 
乐 。 这 种 享乐 主义 随 着 他 们 在 东方 的 经 历 越 来 越 明 显 , 帝 国 的 战利品 
增 大 了 他 们 享乐 的 机 会 ,并 满足 他 们 物质 上 的 需要 。 有 时 他 们 太 过 自 
我 放纵 了 (例如 当 聚 会 流行 的 时 候 , 富 人 举办 大 型 宴会 时 所 用 的 菜单 )。 
他 们 习惯 性 地 热衷 于 沐浴 和 中 央 供 暖 , 他 们 对 水 流 管道 和 环境 卫生 的 
关注 则 更 易 受 到 人 们 的 赞美 。 精 心 建造 的 导 水 系统 把 饮用 水 带 到 城 
市 ,公共 浴室 和 厕所 达到 从 里 到 外 的 洁净 。 在 个 人 住所 中 ,蒸汽 浴室 和 
卧室 中 也 有 地 暖 。 直 到 20 世纪 ,不列颠 的 居民 才 再 次 考虑 房屋 内 也 应 
该 适当 供暖 。 

除了 建筑 .工程 和 水 力 ,罗马 人 在 其 他 方面 不 是 什么 杰出 的 技术 创 
新 者 。 他 们 在 纯 科 学 上 的 贡献 微乎其微 。 在 农业 上 ,直到 帝国 时 代 末 
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期 才 引 进 水 磨 ,之 前 没有 出 现 过 。 人 力 和 畜 力 仍然 是 主要 能 源 。 人 们 
通常 认为 由 于 罗马 人 有 大 量 奴隶 ,所 以 他 们 不 需要 发 明 节 省 劳动 力 的 
机 器 ,而 其 他 实际 情况 也 是 与 之 紧密 相关 的 。 罗 马 人 通常 很 难 把 一 个 
好 的 想法 付 诸 实践 ,更 不 用 说 提高 技术 水 平 了 。 帝 国 越 来 越 趋向 于 让 
农庄 自给 自足 ;他 们 依赖 自身 力量 ,不 愿 尝试 试验 。 此 外 ,也 没有 来 自 
于 外 界 的 刺激 ;中 国 的 技术 宝库 太 远 了 ,罗马 的 近邻 又 没有 什么 具有 吸 
引力 并 能 提供 刺激 和 挑战 的 东西 。 


法 律 和 命令 


法 律 ,以 及 与 之 相伴 的 演讲 术 是 罗马 人 最 具 智慧 的 似乎 也 是 最 受 
人 民 尊 敬 的 行为 , 它 具 有 典型 的 实用 性 。 罗 马 不 像 古典 时 期 的 希腊 人 
那样 ,刺激 哲学 家 以 问 询 的 方式 来 思考 人 类 经 验 的 各 个 细 枝 末节 (但 是 
谁 也 不 会 模仿 希腊 人 ,值得 一 提 的 是 ,尽管 印度 人 对 数学 也 作出 了 贡 
献 )。 和 希腊 化 的 哲学 家 也 远 不 像 他 的 祖先 们 那样 大 胆 。 然 而 能 让 罗马 
文化 引 以 为 豪 的 有 斯 多 葛 学 派 的 优秀 哲学 家 、 一 些 主要 的 历史 学 家 和 
一 群 显赫 的 拉丁 诗人 ,其 中 包括 维 吉 尔 (Virgil) ,他 凭借 其 史诗 ,成 为 世 
界 文学 史上 的 巨人 。 而 且 , 如 果 按 平常 那样 轻率 地 把 罗马 文化 成 果 与 
希腊 相 比较 , 那 应 该 算 上 几 个 世纪 以 来 ,由 罗马 教育 出 来 的 大 量 明显 是 
全 能 的 人 。 由 此 可 以 看 出 罗马 文明 对 保守 思想 的 信赖 ,希腊 文明 在 这 
方面 也 有 很 多 可 说 之 处 。 罗 马 政治 家 达到 茵 峰 的 ,也 许 是 行政 官 、 将 
军 、 建 筑 工程 监督 员 、 律 师 和 法 官 。 罗 马 ,尤其 是 在 共和 后 期 ,产生 了 大 
量 可 以 胜任 全 部 这 些 工 作 的 人 。 如 果 他 们 运作 的 政府 在 执行 法 律 的 时 
候 严 酷 而 残忍 ,那些 法 律 在 某 些 方面 就 会 宽容 一 些 。 罗 马 法 律 有 一 些 
关于 这 方面 的 极 具 智 慧 的 诡辩 : 在 之 后 的 基督 教 帝国 时 期 ,这 样 做 就 
会 被 判 为 襄 污 神明 。 
罗马 残酷 的 一 个 方面 是 与 古代 社会 相同 的 , 那 就 是 奴隶 制 。 和 其 
他 帝国 一 样 , 奴 隶 制 无 所 不 在 , 它 有 很 多 种 形式 ,以 至 于 我 们 很 难 概 括 
其 含义 。 许 多 奴隶 挣 工资 ,有 些 买 来 了 自由 ,事实 上 ,罗马 奴隶 在 法 律 
上 享有 一 些 权 利 。 大 庄园 的 发 展 也 许 使 奴隶 的 生活 变 得 艰难 ,但 是 很 
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难说 罗马 奴隶 制 比 其 他 古代 社会 更 糟糕 。 质 疑 这 种 制度 的 一 些 人 并 不 
具有 代表 性 : 当时 的 道德 家 们 和 后 来 基督 教 时 期 的 人 一 样 ;很 轻易 地 
就 接受 了 拥有 奴隶 的 现象 。 

奴隶 制 是 暴力 统治 的 一 部 分 ,罗马 统治 下 的 和 平 就 是 以 奴隶 制 为 
基础 的 。 即 使 在 公元 前 73 年 的 共和 时 代 , 罗 马 人 军事 镇 压 一 次 大 规模 
的 奴隶 起 义 也 花费 了 长 达 三 年 的 时 间 ( 他 们 也 因此 受到 了 惩罚 ,从 罗马 
到 南方 的 路 上 躺 满 了 6 000 个 奴隶 的 尸体 )。 一 些 行 省 的 起 义 是 地 方 
性 的 ,但 是 似乎 通常 是 由 于 政府 的 过 分 严酷 或 腐败 而 造成 ,就 像 英 国 著 
名 的 博 阿迪 西亚 (Boadicea) 起 义 。 特 例 之 一 就 是 犹太 人 的 起 义 , 这 次 
起 义 与 后 来 的 民族 主义 起 义 异 曲 同 工 。 关 于 犹太 起 义 的 惊人 举动 要 追 
漳 到 公元 前 170 年 的 罗马 统治 时 期 , 那 时 ,希腊 化 国家 强烈 抵抗 “西化 ” 
行为 。 帝 国 的 迷信 行为 让 问题 变 得 更 。 即 使 是 那些 不 在 乎 罗马 税收 
的 犹太 人 ,也 认为 应 对 “ 恺 撤 " 作 出 解释 ,必须 划 定 界限 ,犹太 人 认为 在 
恺 撤 的 祭坛 献 祭 是 一 种 污 神 的 行为 。 公 元 66 年 爆发 了 一 场 大 起 义 ; 在 
图 拉 真 和 哈 德 良 时 期 还 有 其 他 的 起 义 。 犹 太 社会 成 为 火药 桶 。 这 些 起 
义 的 爆发 让 我 们 更 容易 理解 一 点 ,就 是 当 犹 太 人 首领 要 求 处 死 耶 稣 时 ， 
朱 迪 亚 行 省 长 官 很 不 愿意 遵守 被 告 所 享有 的 法 定 权 利 。 彼 拉 多 是 为 了 
公共 秩序 而 牺牲 耶稣 的 生命 ,并非 出 于 意识 形态 方面 的 考虑 。 

对 于 罗马 地 方 行政 官 而 言 ,能 够 保持 和 平 不 间断 的 征 税 要 比 宗教 
信仰 的 真理 和 忠诚 更 重要 。 平 时 ,用 于 治安 监督 和 宣 僚 机 构 的 税 款 都 
很 充足 。 然 而 征 税 者 通常 都 会 遭 到 人 们 的 仇恨 。 如 果 偶 尔 有 苛 捐 杂 税 
以 及 强制 性 的 征兵 之 类 ,情况 就 更 糟糕 了 。 这 些 都 需要 一 定 的 经 济 基 
础 作为 支撑 , 而 对 于 罗马 经 济 而 言 ,罗马 帝国 统治 下 的 和 平 又 是 必须 
的 ,只 有 这 样 才能 确保 罗马 有 微小 的 节余 ,并且 确 保罗 马 的 土地 免 受 动 
掠 。 这 些 都 是 理想 化 的 想法 ,实际 上 农村 的 生活 艰难 困苦 , 征 税 者 也 从 
来 不 是 受 欢迎 的 角色 。 

最 后 罗马 的 和 平 依赖 于 军队 。 罗 马 的 社会 和 文化 经 常 带 有 军国 主 
义 色彩 ,然而 军国 主义 的 手段 改变 了 。 从 奥 古 斯 都 时 代 开 始 ,军队 就 是 
常备 力量 ,一般 的 军团 士兵 服役 20 年 ,四 年 一 次 轮换 。 随 着 时 间 推 移 ， 
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越 来 越 多 的 士兵 来 自行 省 。 令 人 惊讶 的 是 ,尽管 罗马 纪律 严 苛 的 名 声 
在 外 ,但 还 是 有 大 量 的 志愿 者 。 


基督 教 与 罗马 帝国 


公元 1 世纪末, 基督教 会 遍布 整个 罗马 世界 。 保 罗 和 他 同僚 的 这 
些 成 果 ,与 奖 兢 业 业 的 福音 传道 相 比 ,可 能 更 得 益 于 帝国 内 犹太 人 的 蔓 
延 和 渗透 。 那 时 候 还 没有 圆 顶 建筑 ,无 法 在 “大 教堂 "内 把 基督 徒 集合 
起 来 。 人 们 都 认为 耶路撒冷 的 基督 徒 ,他们 的 第 一 代 领袖 真正 认识 或 
听 说 过 基督 ,这样 的 基督 徒 应 该 受到 特别 的 尊重 。 但 是 基督 徒 之 间 唯 
一 的 联系 就 是 洗礼 (接受 新 信仰 的 标志 ) 和 ”和 圣 餐 ”( 一 个 模仿 并 纪念 基 
督 在 遭 到 拘捕 拷问 .迫害 的 前 夜 ,与 门徒 共 进 最 后 的 晚餐 的 特殊 仪 
式 ), 他 们 信仰 升 入 天 堂 的 基督 。 基 督 徒 也 通常 认为 世界 末日 就 要 来 
临 , 耶 稣 会 回来 召集 那些 忠心 于 他 的 人 ,保证 在 最 后 的 审判 中 拯救 他 
们 。 如 果真 是 这 样 ,很 显然 在 现世 只 要 守护 和 祷告 就 可 以 了 。 因 此 ,办 
教堂 就 成 为 一 项 并 不 复杂 的 事务 。 随 着 教堂 数目 和 财富 的 增加 ,就 需 
要 人 做 一 些 管理 决议 ,于 是 就 出 现 了 神职 人 员 , 包 括 主教 .祭司 和 助 祭 。 
随 着 时 间 的 推移 ,他 们 扮演 着 僧侣 的 角色 ,监督 并 管理 礼拜 仪式 。 他 们 
始终 保持 着 三 阶 神职 人 员 。 

尽管 基督 教 从 来 没有 流露 出 对 犹太 教 本 质 的 继承 (一 神 论 .圣经 的 
旧 约 以 及 把 人 类 的 命运 视 为 选民 的 朝圣 之 行 的 观点 ) ,尽管 基督 教 文化 
仍然 吸收 着 源 自 过 去 的 犹太 教 的 教义 和 意象 ,但 是 它 与 犹太 人 决裂 了 。 
信仰 基督 的 犹太 人 无 法 说 服 犹 太 教 信徒 版 依 ,不 能 让 那些 人 把 心中 长 
久 以 来 期 队 着 的 弥 赛 亚 变 成 耶稣 ,他 们 也 不 能 参加 犹太 人 集会 ,因为 他 
们 曾 与 未 进行 过 割礼 \ 吃 猪肉 ` 不 遵守 犹太 教 法 令 的 异 教徒 一 起 吃 过 
饭 。 到 2 世纪 末 , 绝 大 多 数 基督 徒 不 再 信仰 犹太 教 。 

长 久 以 来 ,罗马 人 认为 基督 教 只 不 过 是 犹太 教 的 另 一 个 派系 ,但 是 
非 犹 太 人 基督 徒 的 增加 使 基督 教 变 得 与 众 不 同 。 而 且 ,犹太 人 是 迫害 
基督 徒 的 第 一 人 。 他 们 不 仅 让 基督 徒 经 受苦 难 , 还 杀害 了 第 一 位 基督 
教 殉 教 者 [ 圣 ， 史蒂芬 (St Stephen)]。 他 们 让 圣保罗 (对 于 他 们 来 
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说 他 是 叛徒 ) 经 历 了 人 生 最 艰难 的 时 刻 。 许 多 学 者 谴责 罗马 的 犹太 人 ， 
因为 是 他 们 让 基督 徒 成 为 公元 64 年 罗马 大 火 的 蔡 罪 羊 ,因而 第 一 次 遭 
到 罗马 迫害 。 传 说 圣 . 彼得 (St Peter) 和 圣 ， 保罗 都 死 于 这 次 迫害 ,很 
多 罗马 的 基督 徒 也 肯定 遵 到 可 怕 的 惩罚 ,或 是 在 竞技 场 中 唱 到 残杀 ,或 
是 被 活活 烧 死 。 公 元 66 年 ,犹太 人 发 动 了 反对 罗马 的 起 义 ,然而 基督 
徒 们 没有 参加 。 起 义 之 后 ,耶路撒冷 从 犹太 人 手中 被 夺 走 ,这 个 可 怕 的 
过 程 和 残酷 的 后 果 ,使 犹太 人 更 加 自我 觉醒 ,并 仅仅 依靠 严格 遵守 法 规 
来 保持 宗教 信仰 ,因为 神 庙 不 在 了 : 这 加 大 了 犹太 基督 徒 的 困难 。 

尽管 罗马 对 基督 徒 的 迫害 有 时 候 很 恶劣 ,但 通常 都 具有 偶然 性 和 
地 方 性 的 。 一 直到 公元 2 世纪 ,基督 徒 似乎 通常 都 是 得 到 官方 默认 的 。 
坊间 总 是 流传 着 一 些 带 有 神秘 色彩 的 关于 基督 徒 的 传言 一 一 据说 他 们 
使 用 黑 魔法 、 食 人 乱伦。 一 些 罗马 人 不 喜欢 他 们 鼓舞 男人 (或 女人 ) 相 
信 自 己 在 上 帝 的 眼中 和 他 们 的 主人 一 样 好 ,他 们 会 因此 反抗 传统 的 雇 
主 \ 丈 夫 ` 父 母 和 奴隶 主 对 他 们 的 控制 。 当 时 的 罗马 人 很 容易 迷信 地 认 
为 ,他 们 对 基督 教 的 宽容 导致 了 自然 灾害 的 发 生 一 一 古老 的 神明 愤怒 
了 ,并 带 来 饥荒 、 洪 水 、 瘟 疫 ,人 们 纷纷 这 样 议论 着 。 但 这 并 没有 给 政府 
统治 带 来 多 大 的 影响 。 当 局 者 只 是 在 发 现 一 些 基督 徒 拒绝 依照 法 律 向 
国王 和 罗马 神明 献 条 后 , 才 公开 反对 基督 教 。 罗 马 人 采用 了 类 似 犹 太 
人 的 抵抗 方式 : 他 们 是 不 同 的 人 ,要 尊重 他 们 的 风俗 。 但 当 大 部 分 基 
督 徒 不 再 是 犹太 人 时 ,为 什么 他 们 不 能 像 别人 一 样 尊重 这 些 传统 习俗 
呢 ? 罗马 的 宗教 是 共和 国 的 一 部 分 ,适当 保持 宗教 仪式 有 利于 罗马 国 
家 ,而 忽视 这 些 仪式 则 是 要 遭 到 报应 的 。 对 于 劳工 来 说 ,这 只 不 过 意味 
着 他 们 不 用 在 假日 里 工作 。 除 了 这 样 的 正式 仪式 ,就 只 剩 下 迷信 和 流 
行 的 迷信 行为 了 。 罗 马 宗教 要 求 并 不 严格 ,是 可 以 选择 的 ,而 且 是 世界 
性 的 。 基 督 徒 不 是 因为 信仰 基督 教 才 受 迫害 ,而 是 因为 拒绝 做 某 些 法 
律 要 求 做 的 事 。 这 无 疑 刺 激 了 非 官方 的 迫害 ;2 世纪 ,基督 徒 遭 到 大 履 
杀 和 动 掠 ,尤其 是 在 高 卢 。 

2 世纪 也 是 教堂 的 重要 发 展 时 期 之 一 。 第 一 位 制定 基督 教 教义 框 
架 的 伟大 神学 家 ,使 之 与 其 他 信条 作出 更 明确 的 区 分 ,并 制定 了 与 这 个 
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时 代 相 适应 的 更 为 明确 的 基督 徒 的 责任 和 义务 。 里 昂 主教 伊里 奈 乌 斯 
(Irenaeus) 首 次 描绘 了 基督 教 教义 的 大 纲 ,是 致力 于 基督 教 与 希腊 思 
想 相 结合 的 第 一 人 (并 因此 促进 了 基督 教 从 其 他 复杂 的 东方 迷信 息 想 
中 分 离 出 来 )。 所 有 罗马 世界 的 男人 和 女人 都 在 寻找 新 的 信仰 ,基督 教 
得 益 于 这 些 想 要 成 为 信徒 的 人 们 的 强烈 蝎 望 。 新 的 思想 迅速 扩张 。 到 
3 世纪 末 , 帝 国人 口 的 十 分 之 一 都 已 经 成 为 基督 徒 ,其 中 包括 一 个 罗马 
皇帝 (至 少 是 名 义 上 的 ) , 另 一 个 皇帝 似乎 将 耶稣 基督 纳入 在 他 房 中 供 
奉 的 神明 之 中 。 在 当时 的 很 多 地 方 ,地 方 统治 者 与 地 方 基督 教 领袖 进 
行 官 方 的 交流 ,因为 他 们 在 社会 中 地 位 突出 ,而 且 主教 起 了 很 大 作用 。 


帝国 的 困扰 : 东方 


公元 177 年 图 拉 真 (Trajan) 皇 帝 去 世 时 ,帝国 的 覆盖 面积 达到 当 
今 美国 的 一 半 。 罗 马 的 版 图 从 西班牙 西北 部 延伸 至 波斯 湾 。 其 最 远 的 
边界 一 度 抵 达 里 海 (当时 亚美尼亚 还 属于 罗马 )。 在 欧洲 ,位 于 多 责 河 
北部 的 达 契 亚 行 省 ,在 几 年 前 被 征服 。 一 些 地 方 (尤其 是 越过 幼发拉底 
河 的 地 区 ) 很 快 就 被 放弃 了 。 即 使 是 这 样 , 如 此 庞大 的 地 区 也 产生 了 很 
大 的 安全 问题 。 尽 管 罗马 只 是 在 东方 才 有 一 个 可 以 威胁 到 自己 的 强大 
政权 (一 个 像 罗 马 这 样 的 国家 ,有 能 力 投入 大 量 军队 ,并 可 以 实施 长 期 
的 外 交手 段 和 战略 计划 ) , 随 着 时 间 的 推移 ,其 他 地 方 的 问题 变 得 越发 
难以 处 理 。 非 洲 几 乎 是 唯一 一 个 平安 无 事 的 地 区 。 

最 为 持久 的 就 是 亚洲 问题 。 几 个 世纪 以 来 ,叙利亚 和 近东 亚洲 的 
其 他 地 区 一 直 唱 到 几 股 强大 势力 的 争夺 。 公 元 前 92 年 ,一 支 罗马 军队 
到 达 幼 发 拉 底 河 。40 年 后 , 另 一 支 罗 马 军队 (由 4 万 精兵 组 成 ) 在 穿越 
该 河 时 被 帕 提 亚 人 消灭 。 在 接 下 来 的 三 个 世纪 里 ,与 帕 提 亚 的 关系 一 
直 困 扰 着 罗马 统治 者 。 帕 提 亚 帝国 曾 一 度 从 大 夏 (Bactria) 扩 张 到 东 至 
巴比伦 , 西 与 叙利亚 仅 隔 幼发拉底 河 的 广阔 区 域 (所 有 这 些 都 是 塞 琉 古 
时 期 留 下 的 )。 它 有 强大 的 军事 力量 。 尤 其 是 罗马 和 帕 提 亚 经 常 因为 
安 纳 托 利 亚 东 部 的 亚美尼亚 王国 而 争吵 ,两 者 都 认为 该 地 区 应 纳入 自 
己 的 势力 范围 。 在 长 期 无 休止 的 较量 中 ,双方 都 有 胜利 ;有 一 次 罗马 军 
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队 真 的 占领 了 帕 提 亚 首都 。 然 而 边界 并 没有 什么 变化 。 这 个 存在 争议 
的 地 区 离 罗马 太 远 了 ,要 征服 那里 就 得 花费 大 量 的 军力 和 费用 ,而 帕 提 
亚 国王 每 天 在 家 琢磨 怎么 把 罗马 从 亚洲 赶 出 去 ,这 在 很 大 程度 上 牵制 
着 罗马 。 

约 公元 225 年 ,最 后 一 位 帕 提 亚 国王 被 法 尔 斯 (Fars) 的 统治 者 杀 
掉 , 或 者 是 一 个 叫做 阿达 希 尔 (Ardashir) 的 “波斯 人 "[ 希 腊 人 称 其 为 阿 
塔 薛 西 斯 (Artaxerxes)]。 他 宣布 所 有 的 土地 都 是 由 大 流 士 (Darius) 
统治 的 ,大 流 士 是 700 年 前 领导 波斯 入 侵 希 腊 的 国王 。 他 的 后 继 者 企 
图 重建 宏伟 .壮丽 的 阿 契 美 尼 德 王朝 ,并 在 近东 的 大 部 分 地 区 恢复 波斯 
霸权 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ,他 开始 了 对 叙利亚 的 长 期 进攻 ,在 将 近 四 个 
世纪 的 时 间 里 ,波斯 与 罗马 帝国 展开 了 新 的 争斗 。 萨 珊 (Sassanid ) 帝 
国 统治 者 (根据 阿达 希 尔 的 祖先 之 一 而 命名 ) 成 为 罗马 最 大 的 对 手 。 他 
们 强调 波斯 的 延续 性 ,同时 萨 珊 帝 国 的 官僚 机 构 传 统 可 追溯 到 更 远 , 远 
到 叙利亚 和 巴比伦 ,皇家 也 同样 强调 神圣 权利 。 萨 珊 帝 国 的 威胁 更 加 
强大 ,因为 它 是 在 罗马 四 面 楚 歌 \ 后 院 起 火 的 情况 下 突然 出 现 的 。 在 公 
元 226 至 379 年 之 间 , 有 35 位 罗马 皇帝 ,而 统治 波斯 的 只 有 九 位 萨 珊 
国王 ;他 们 的 优势 是 长 久 而 稳 定 的 统治 。 一 位 萨 珊 国王 甚至 俘虏 了 罗 
马 国 王 [可 怜 的 瓦 勒 良 (Valerian) ,据说 被 波斯 人 活生生 地 列 皮 并 塞 满 
填充 物 ,尽管 这 也 许 不 是 真 的 ] , 萨 珊 帝国 同时 也 进攻 亚美尼亚 ,并 经 常 
入 侵 叙 利 亚 和 卡 帕 多 西亚 。 在 这 之 后 ,罗马 和 波斯 间 出 现 了 较 长 的 和 
平 期 ,但 这 两 支 力量 从 来 没有 稳定 下 来 和 平 共 处 ,结果 就 是 罗马 在 东方 
的 力量 被 耗 尽 。 


帝国 的 困扰 : 欧洲 


在 多 瑙 河西 部 的 欧洲 ,战略 问题 则 截然 不 同 。 罗 马 没有 面 对 强 大 
的 政权 ,但 是 沿 着 黑海 到 莱茵 河 河口 的 边界 全 都 是 日 耳 曙 人。 其 中 一 
些 日 耳 曼 人 是 被 罗马 人 从 出 生地 赶 到 那里 去 的 ,他 们 是 强大 的 对 手 。 
奥 古 斯 都 希望 把 帝国 扩张 到 易 北 河 , 但 这 显然 是 不 可 能 的 一 一 尤其 是 
公元 9 年 罗马 遭受 了 大 灾难 ,三 个 军团 在 日 耳 曼 森 林 中 全 军 覆 没 。 为 
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了 解决 日 耳 曼 民族 引发 的 问题 ,罗马 人 建立 了 经 过 精心 设计 的 疆界 ,他 
们 称 之 为 “ 古 罗 马 边 境 的 城墙 "(limes) 。 

当时 的 边界 不 像 今天 两 国之 间 的 疆界 , 它 不 仅仅 意味 着 一 国 的 统 
治 权力 到 此 结束 , 另 一 国 的 统治 从 此 处 开始 ,而 且 要 保护 边界 之 内 的 事 
物 ,并 将 两 种 文化 相互 分 离 。 它 把 “拉丁 "欧洲 与 “蛮族 "世界 (这 个 词 是 
罗马 人 从 希腊 人 那儿 引用 的 ) 分 隔 开 。 边 界 的 一 边 是 罗马 的 制度 ,法 
律 .繁荣 的 市 场 和 城镇 一 一 简 而 言 之 就 是 文明 ; 另 一 边 是 部 落 社会 . 落 
后 的 技术 文言. 野 变 。 当 然 ,完全 的 隔离 是 不 可 能 的 ;两 者 之 间 也 经 常 
有 来 往 。 罗 马 人 仍然 把 边界 看 做 是 他 们 需要 谨慎 看 守 的 地 方 , 而 不 是 
通 往 其 他 地 区 的 旅途 驿站 。 如 果 可 能 ,他 们 会 在 自然 屏障 的 基础 上 设 
立 疆 界 , 大 部 分 都 是 沿 着 莱茵 河和 多 瑙 河 而 建 。 在 自然 屏障 的 间隙 中 ， 
就 用 泥土 .木料 ,有 时 是 石料 ,来 建造 防御 工事 。 沿 着 疆界 布 满 了 由 信 
号 塔 和 小 据点 连接 的 军营 。 军 队 沿 着 边界 ,一 个 据点 一 个 据点 快速 地 
进行 巡逻 。 其 中 较 长 的 一 段 距 离 是 从 莱茵 河上 游 到 多 瑙 河 之 间 , 另 一 
段 是 从 多 布 罗 加 (Dobrudja) 一 直到 沿海 。 至 于 哈 德 良 长 城 ,公元 122 
年 始 建 于 不 列 颠 北部 ,在 泰 思 河 (Tyne) 和 索 尔 韦 海 (Solway) 之 间 , 因 
其 最 为 完善 而 著名 。 它 由 石头 筑 成 ,长 80 罗马 英里 ( 约 120 公里 ) ,两 
边 都 有 壕沟 保护 ,并 由 16 个 堡垒 连接 。 小 一 点 的 据点 每 隔 一 英里 安置 
一 个 ,两 个 据点 之 间 有 两 座 塔楼 。 据 哈 德 良 的 传记 作者 记载 ,其 目的 是 
“把 罗马 人 和 蛮族 分 隔 开 ”。 至 于 防御 ,除非 有 适当 的 操控 ,不然 起 不 了 
什么 作用 。 有 两 次 由 于 一 时 间 防 御 薄 弱 , 哈 德 良 长 城 遭 到 进犯 ,苏格兰 
人 和 皮 克 特 人 得 以 入 侵 , 不 列 颠 远 至 南部 都 遭 到 了 动 掠 和 破坏 ,一 次 发 
生 在 2 世纪 末 ,一 次 发 生 在 4 世纪 。 

莱茵 河 疆界 虽然 相对 较 短 ,但 由 八 个 军团 守卫 。 奥 古 斯 都 时 代 的 
军队 是 长 期 服役 的 ,基于 义务 征兵 , 越 来 越 多 的 士兵 来 自 于 行 省 。 蛮 族 
只 在 地 方 性 的 特殊 团体 中 服务 ,如 巴 利 阿 里 群岛 的 投石 者 ,或 是 多 瑙 河 
行 省 的 重 装 骑兵 。 步 兵 军团 是 罗马 军事 力量 的 核心 ,一 般 有 28 个 军 
团 , 共 16 万 士兵 ,都 在 边界 服役 ,或 是 在 西班牙 .埃及 这 样 较 远 的 行 省 
服役 ,由 一 些 骑兵 .援军 和 特殊 兵种 协助 他 们 。 随 着 时 间 的 推移 ,长 期 
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服役 于 同一 地 区 使 军团 的 能 动力 下 降 。 人 们 开始 携 家 眷 和 其 他 不 易 迁 
走 的 侍从 在 驻防 的 城镇 定居 。 但 是 国内 的 道路 网 给 予 了 帝国 指挥 官 快 
速 在 各 地 巡 膛 的 优势 。 军 队 配 置 的 平衡 逐渐 改变 ,以 响应 战略 变化 的 
需要 ;莱茵 河 军团 在 3 世纪 初 撤 出 了 一 半 , 同 时 多 瑙 河 的 军队 增加 了 
一 倍 。 

公元 200 年 后 不 久 , 日 耳 曼 人 在 边界 的 生存 压力 越 来 越 大 ,他 们 要 
求 在 帝国 境内 定居 。 一 些 人 无 疑 是 被 罗马 的 制度 ,文明 和 财富 所 吸引 ， 
但 也 有 其 他 更 重要 的 因素 的 影响 。 由 于 中 亚 自然 因素 (例如 气候 ) 和 政 
治 因素 (例如 汉 朝 皇帝 对 Hsing-Nu 的 讨伐 ,就 是 日 后 为 欧洲 人 所 熟知 
的 匈奴 ) 的 变化 ,居住 在 更 东部 的 其 他 民族 被 迫 西 迁 ,一 系列 的 种 族 干 
扰 随 之 开始 ,后 来 一 定 有 人 无 意 中 冲 破 了 罗马 疆界 。 在 北部 以 莱茵 河 
作为 边界 的 结果 之 一 就 是 将 不 同 的 日 耳 曼 人 进行 相互 区 分 ,他 们 没 过 
多 入 就 成 长 起 来 ,不 知 不 觉 中 对 未 来 的 欧洲 做 了 进一步 的 瓜分 。 

蛮族 的 数量 肯定 没有 那么 夸张 : 通常 他 们 每 次 派 到 战场 上 的 人 数 
只 能 是 2 万 至 3 万 人 。 尽 管 力量 被 牵制 而 分 散 于 各 处 ,但 对 于 3 世纪 
的 罗马 帝国 ,这 个 数量 也 显得 太 多 了 。 罗 马 人 不 可 能 永远 抵抗 住 他 们 ， 
也 曾 试图 缓和 。 首 先 允许 一 些 莱茵 河 的 民族 定居 在 罗马 领土 上 (在 那 
里 他 们 还 被 招募 去 帮助 保卫 边疆 ,抵抗 后 来 的 入 侵 者 )。 之 后 是 另 一 支 
种 族 一 一 高 上 户 人 在 251 年 穿越 多 瑙 河 (并 在 战争 中 杀 掉 一 个 皇帝 ) ;五 
年 之 后 是 法 兰 克 人 ( 另 一 支 ) 穿 过 莱茵 河 。 然 后 是 阿 勒 最 尼 人 向 南 入 
侵 , 远 至 米兰 ,当时 高 卢 人 继续 进军 希腊 ,之 后 从 海上 掠夺 意大利 和 人 小 
亚细亚 。 多 南河 两 岸 的 达 契 亚 于 270 年 被 放弃 。 

3 世纪 对 于 罗马 来 说 是 一 段 恐 怖 的 时 期 ,无论 是 在 东部 边界 和 西 
部 边界 都 差不多 ,当时 在 帝国 内 部 又 展开 了 新 一 轮 的 内 战 和 皇位 争夺 。 
22 位 皇帝 (除了 冒牌 货 ) 不 断 更 替 。 最 后 一 位 安东尼 皇帝 ,于 192 年 在 
一 场 宫廷 阴谋 中 被 拘 死 ( 这 导致 了 另 一 年 的 “四 帝 共 治 ") ,3 世纪 时 ,好 
几 位 皇帝 被 他 们 自己 的 军队 杀害 。 有 一 位 皇帝 与 自己 的 总 指挥 官 开战 
(后 来 他 被 一 个 官员 出 卖 给 高 卢 人 ,并 被 高 卢 人 所 杀 )。 沉 重 的 赋税 、 经 
济 的 衰退 和 高 涨 的 物价 同时 打击 着 人 民 ,迫使 他 们 远离 这 些 尊贵 的 圈 


92 


第 四 章 ”罗马 帝国 与 世界 历史 


子 ; 当 地 方 富豪 和 有 钱 人 开始 意识 到 自己 如 果 征 收 沉重 的 赋税 就 会 招 
致 不 满 时 ,他们 就 不 愿 成 为 城镇 议员 和 官员 了 ,这 种 赋税 甚至 经 常 以 实 
物 的 方式 缴纳 ,而 且 随 着 财政 危机 而 变 得 越 来 越 粳 。 城 市 开始 自己 重 
建 防御 城墙 。 在 安东尼 时 期 是 不 需要 这 样 的 ,但 现在 即使 是 罗马 也 这 
么 做 。3 世纪 后 期 ,从 未 设防 的 城镇 也 建立 起 了 防御 工事 。 


戴 克 里 先 


3 世纪 末 罗 马 的 运气 来 了 ,又 一 个 有 能 力 的 皇帝 登基 了 , 除 此 之 外 
很 准 有 其 他 的 办 法 。 首 先 力 挽 狂澜 的 是 一 个 伊利 里 亚 人 奥 勒 良 
(Aurelian) ,元 老 院 乐观 地 称 他 为 "罗马 帝国 的 修复 者 ,尽管 他 因为 要 
征服 波斯 而 被 谋杀 。 他 的 继承 者 像 他 一 样 ,是 一 名 优秀 的 士兵 。 将 近 
十 年 后 的 284 年 , 另 一 位 伊利 里 亚 人 戴 克 里 先 (Diocletian) 登 基 。 他 不 
只 是 重建 (至 少 是 重 现 ) 了 帝国 的 古老 权力 和 荣耀 ,实际 上 他 还 改变 了 
帝国 运作 的 方式 。 由 于 出 身 插 微 ,他 的 思想 非常 传统 ,并 把 自己 的 角色 
看 得 非常 高 尚 。 他 采用 了 " 约 维 乌 斯 "Jovius) 这 个 名 字 [ 即 朱 庇 特 
(Jupiter) ,是 众 神 之 王 的 罗马 名 字 , 即 古 希 腊 的 宙斯 (Zeus)] 使 他 看 起 
来 具有 神 一 样 的 形象 ,独自 一 人 支撑 起 文明 世界 。 戴 克 里 先 寻找 解决 
帝国 问题 的 实际 方法 ,他 企图 通过 调整 物价 和 工资 来 解决 通货 膨胀 , 尽 
管 这 酿 成 了 很 大 的 灾难 。 他 最 重要 的 一 步 ,也 许 连 他 自己 也 没有 看 出 
其 中 暗含 的 意义 : 不 同 于 任何 其 他 个 人 , 戴 克 里 先 开 启 了 两 分 帝国 的 
道路 。 如 果 没 有 他 ,这 种 结果 或 是 类 似 结果 的 出 现 显然 会 受到 很 大 的 
争议 。 

罗马 把 位 于 希腊 化 东方 的 亚历山大 帝国 所 辖 范 围 的 大 部 分 与 地 中 
海 希腊 世界 西部 相连 接 , 即 使 是 亚历山大 这 位 伟大 的 征服 者 也 未 曾 到 
过 这 里 。 只 有 在 3 世纪 的 困难 时 期 ,这 些 遗 产 所 有 (显著 的 ) 不 同 点 之 
间 的 不 协调 性 才 显现 出 来 。 困 难 之 一 就 是 , 当 帝 国 需要 富足 的 东方 为 
对 付 蛮族 和 波斯 人 提供 经 济 资源 和 人 力 资 源 时 ,同时 需要 对 西部 行 省 
的 问题 给 予 一 定 的 关注 。 公 元 285 年 , 戴 克 里 先 想 出 一 种 即使 不 是 解 
决 也 是 解脱 的 办 法 。 他 沿 着 一 条 线 将 帝国 进行 分 割 ,把 达 契 亚 和 潘 诺 
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洲 史 


尼 ] 


[5(Pannonia) 分 开 ,把 非洲 和 埃及 分 开 , 并 为 西 罗马 指派 一 个 共 治 皇 


帝 ， 


承 人 并 称 之 为 “ 恺 撒 ”。“ 元 首 ”(Prizceps) 这 个 名 号 已 被 废除 ,其 他 的 
改变 随 之 产生 。 元 老 院 尚 存 的 一 点 点 权力 也 没有 了 ,这 时 的 元 老 只 是 
荣誉 的 象征 。 原 来 的 行 省 被 分 制 成 更 小 的 单位 (教区 ) ,由 皇帝 提名 的 
人 统治 , 越 来 越 多 地 由 罗马 化 的 地 方 精英 管理 。 军 队 被 重新 组 合并 进 
一 步 扩 大 ;征兵 制 得 以 恢复 ,很 快 就 有 50 万 人 参军 。 


像 他 一 样 命名 为 奥 古 斯 都 "。 每 个 皇帝 都 有 一 个 助理 ,被 任命 为 继 
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庭 ,324 一 330 年 
君 士 坦 丁 的 首都 
坦 丁 堡 得 以 重建 


1 节 交 里 先 护 治 
7 下 的 东边 办 


500 公 里 


这 种 调整 很 有 助 益 ,但 也 有 它 的 不 足 。 保 证 和 平 继承 奥 古 斯 都 之 


位 的 机 构 只 生效 过 一 次 ,就 是 在 戴 克 里 先 及 其 同僚 退位 时 (公元 305 


年 ， 
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戴 克 里 先 在 克罗地亚 海岸 退位 ,在 那里 的 很 多 现代 城镇 都 围绕 着 他 
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的 巨大 皇宫 的 残骸 )。 一 支 更 庞大 的 军队 意味 着 更 沉重 的 赋税 ,而 这 些 
要 由 比 前 几 个 世纪 还 要 少 的 人 口 来 承担 。 虽 然 长 期 以 来 ,一 直 都 会 有 
相应 的 对 策 。 尽 管 人 们 更 多 的 是 希望 实现 统一 ,但 是 每 个 皇帝 事实 上 
都 接受 了 分 裂 的 事实 。 这 不 只 影响 了 罗马 历史 ,对 今后 欧洲 格局 的 形 
成 也 很 重要 。 

另 一 项 改革 就 是 更 加 强调 统治 者 的 独一无二 ,他 们 几乎 是 神圣 的 ， 
特别 强调 统治 者 的 权威 (这 也 表明 人 们 不 再 把 帝国 视 为 理 所 应 当 的 事 ， 
他 们 不 再 以 过 去 的 方式 效忠 于 帝国 )。 这 预示 着 古代 希腊 -罗马 传统 的 
宗教 宽容 开始 衰落 。 基 督 徒 恢复 了 为 帝国 文明 作 贡 献 的 职责 。 罗 马 帝 
国 最 后 一 次 对 基督 教 的 迫害 发 生 在 303 年 ,由 戴 克 里 先 发 动 。 但 这 已 
经 不 能 波及 全 国 各 地 ,也 没有 使 他 逃脱 退位 的 命运 ,虽然 在 埃及 和 亚洲 
要 比 在 西方 持续 的 时 间 长 一 点 。 此 后 ,出 乎 意料 的 是 ,基督 教 已 经 处 在 
征服 世界 的 前 夕 。 


基督 教 帝国 


君 士 坦 丁 (Constantine) 是 戴 克 里 先 继承 人 的 儿子 ( 戴 克 里 先 的 继 
承 人 只 统治 了 一 年 ) ,于 306 年 在 约克 被 军队 拥戴 为 皇帝 。 据 称 , 他 比 
其 他 皇帝 更 多 地 改变 了 世界 历史 。 经 过 40 年 的 内 战 之 后 ,他 于 324 年 
重新 统一 帝国 。 在 这 场 斗 争 中 ,他 很 快 决定 看 看 基督 教 的 上 帝 是 否 会 
帮助 自己 。 我 们 毋庸 置疑 君 士 坦 丁 在 宗教 上 的 版 依 或 虔诚 。 他 似乎 在 
任何 情况 下 都 追求 一 神 教 教义 ,在 很 长 一 段 时 间 里 崇拜 与 罗马 皇帝 紧 
密 相 连 的 太阳 神 。 在 312 年 一 次 重要 战争 的 前 夜 ,他 认为 自己 看 到 了 
一 个 幻象 ,于 是 派兵 在 盾牌 上 标 上 基督 教 的 符号 ,来 表示 对 基督 教 上 帝 
的 尊敬 。 他 打 赢 了 那 场 优 。 后 来 帝国 很 快 对 基督 教 表示 宽容 ,并 对 其 
给 予 进 一 步 的 支持 。 君 士 坦 丁 给 教堂 供奉 谢 礼 ,后 来 又 开始 建造 教堂 。 
尽管 很 多 年 里 ,他 所 发 行 流通 的 钱币 上 仍然 是 太阳 的 标记 ,但 他 给 予 改 
变 信仰 的 人 以 奖赏 和 工作 。 从 他 的 行为 可 以 看 出 ,他 只 是 逐渐 地 转变 
了 个 人 的 宗教 信仰 ,但 最 终 , 在 没有 正式 否认 传统 宗教 的 情况 下 , 君 士 
坦 丁 宣布 自己 版 依 基督 教 。 
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和 其 他 早期 的 基督 徒 一 样 , 君 士 坦 丁 直到 临终 才 接 受洗 礼 ,但 325 
年 ,他 在 尼 西 亚 主持 了 教会 的 第 一 次 世界 性 会 议 (这 是 一 次 由 整个 基督 
教 世界 的 主教 出 席 的 会 议 ,尽管 没有 多 少 东 方 人 )。 这 次 会 议 的 主要 目 
的 是 谴责 亚历山大 里 亚 城 阿里 乌 (Arius) 的 神学 论 , 会 议 把 他 定 为 异 
端 。 这 次 会 议 非常 重要 ,然而 更 重要 的 是 君 士 坦 丁 从 此 树立 了 一 个 传 
统 ,就 是 基督 教 的 皇帝 享有 特殊 的 宗教 权威 。 这 一 传统 延续 了 
1 000 年 。 当 君 士 坦 丁 决定 在 拜占庭 建立 新 都 时 ,又 为 未 来 作出 了 另 一 
个 伟大 贡献 。 拜 占 庭 位 于 黑海 入 口 ,是 古 希 腊 的 殖民 地 。 他 想 在 那里 
建 一 个 堪 比 罗马 且 没有 被 异 教徒 焉 污 过 的 城市 。 这 个 城市 名 为 君 士 坦 
丁 堡 , 它 作为 帝国 首都 保存 了 1 000 年 ,又 在 长 达 500 年 的 时 间 里 成 为 
欧洲 外 交 的 焦点 。 但 是 , 君 士 坦 丁 在 创造 了 基督 教 帝国 这 一 点 上 更 深 
刻 地 影响 着 未 来 。 虽 然 他 并 不 清楚 会 这 样 ,但 他 确实 建立 了 基督 教 欧 
洲 。 他 的 名 号 ( 君 士 坦 本 大帝”) 是 他 应 得 的 ,尽管 就 像 他 经 常 受到 的 
评论 那样 ,是 因为 他 做 了 什么 ,而 不 是 因为 他 为 什么 这 人 么 做 ,也 不 是 因 
为 他 是 谁 。 

这 种 建树 对 教会 来 说 带 来 了 大 量 世俗 上 的 收益 。 此 时 的 基督 教 与 
罗马 传统 中 的 魅力 和 声望 相 联系 ,这 种 魅力 与 声望 是 通过 几 个 世纪 以 
来 一 砖 一 石 累 积 起 来 的 。 然 而 矛盾 的 是 ,在 一 个 世纪 左右 的 时 间 里 , 基 
督 徒 认为 教会 并 不 意味 着 强大 ,而 是 软弱 。 信 徒 认为 自己 是 受 上 帝 喜 
爱 的 ,被 选择 留 下 来 ,在 方舟 里 漂泊 ,接受 暴风 雨 的 席卷 。 这 当然 是 他 
们 为 什么 这 样 艰苦 、 固 执 、 冷 酷 . 坚 定 ,并 且 粗 鲁 对 待 同 伴 (如 果 有 人 这 
样 认为 的 话 ) 的 原因 之 一 。 他 们 仍然 居住 在 充满 魔鬼 和 魔法 的 世界 里 ， 
在 那里 , 异 教 分 子 威胁 着 他 们 ,使 他 们 屈服 于 异 教 的 诱惑 ,然后 在 地 狱 
之 火 中 接受 永 无 休止 的 拷打 。 基 督 教 的 牧师 也 通常 脾气 不 好 ,即使 是 
英勇 的 牧师 也 是 如 此 ,这 长 期 影响 着 基督 教 的 历史 。 

和 所 有 伟大 的 历史 性 决定 一 样 , 君 士 坦 丁 的 选择 中 也 有 讽刺 的 
成 分 。 最 后 ,通常 在 不 知情 的 情况 下 ,教会 帮助 毁灭 了 异 教徒 的 古典 
世界 。 基 于 这 个 原因 ,英国 伟大 的 历史 学 家 一 爱德华 吉本 
(Edward Gibbon) 将 古代 晚期 的 情形 (这 是 再 度 兴 盛 的 罗马 帝国 又 一 
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次 支离破碎 的 时 代 ) 视 为 蛮族 和 迷信 的 发 展 .@ 这 里 的 迷信 指 的 就 是 
基督 教 。 他 这 种 看 似 自 相 矛 盾 的 说 法 作为 他 那个 年 纪 深思 熟 虑 的 结 
果 是 非常 杰出 的 ,但 要 说 是 真理 似乎 又 太 轻率 了 ,当然 : 基督 教 保留 
了 罗马 过 去 的 很 多 东西 ,否则 这 些 就 要 消失 了 ;基督 教 没有 根除 那些 
它 不 喜欢 的 东西 。 然 而 吉本 的 这 种 嘲讽 有 效 地 揭示 了 一 个 历史 事 
实 , 即 基督 教 的 胜利 ;这 是 曾经 受到 轻视 的 犹太 教 弱小 教派 的 胜利 。 
这 时 的 基督 教 在 帝国 文明 中 成 长 ,而 非 独立 于 文明 之 外 , 它 几 乎 在 不 
经 意 间 改 造 了 异 教徒 。 罗 马 的 砖 块 经 常 象征 性 地 得 到 再 利用 ,来 建 
造 新 的 基督 教 教堂 , 异 教徒 的 神 庙 也 用 作 建 筑 材料 , 有 时 整 座 建筑 都 
用 于 新 宗教 .9 

看 士 坦 丁 的 举动 不 经 意 间 促进 了 东西 方 文化 的 分 裂 , 他 使 两 者 
很 容易 就 分 离开 来 。 人 口 更 加 稠密 的 东方 可 以 自给 自足 ,并 能 提高 
税收 和 征兵 ;西方 变 得 更 贫穷 ,城镇 开始 衰落 。 罗 马 以 非洲 和 地 中 海 
岛屿 的 玉米 为 食物 ,最 后 用 蛮族 的 军队 来 防御 。 渐 渐 地 , 君 士 坦 丁 堡 
开始 赶 上 罗马 ,甚至 超过 了 它 。 更 重要 的 是 ,基督 教 的 区 别 促进 了 两 个 
地 区 间 的 分 离 。 西 方 讲 拉丁 语 的 人 越 来 越 多 (过 了 布 匿 战争 之 后 的 黄 
金 时 期 ,希腊 在 教育 上 的 影响 下 降 了 , 某 种 程度 上 也 是 因为 重要 的 拉丁 
文学 作品 的 出 现 ), 其 中 出 现 了 两 支 基督 教 团体 ,一 支 是 罗马 教 (由 主 
教 , 即 罗 马 教皇 主持 ) , 另 一 支 是 东正教 。 它 们 都 起 源 于 小 亚细亚 、 叙 利 
亚 和 埃及 教会 ,本 来 在 语言 上 就 有 不 同 , 后 来 分 歧 越 来 越 大 ,一 支 更 多 
地 受到 东方 的 影响 , 另 一 支 则 更 多 地 受到 希腊 传统 的 影响 。 尼 西亚 没 
有 扼杀 掉 阿 里 乌 教 (Arianism) ,而 且 会 上 的 谴责 使 其 在 东方 无 法 确立 
合理 性 ,但 它 在 日 耳 曼 民族 中 得 以 传播 ,阿里 乌 教 在 这 些 地 区 一 直 保存 
到 7 世纪 。 


四 Edward Gibbon，The History of zhe Decline and Fali or the Roman Empire，ed， 了. 
B，Bury，IV (London，1898) ，p. 140. 

加 ”这些 庙 宇 中 最 早 通过 这 种 方式 来 改变 宗教 信仰 ,用 于 基督 教 事务 的 就 是 罗马 万 神 
殿 , 结 果 , 它 成 为 古典 时 代 唯 一 一 个 保存 完好 的 神殿 ,现在 仍 在 罗马 ;在 这 里 做 礼拜 的 人 悉 
心照 顾 着 它 。 
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4-5 世 纪 主 要 的 亦 族 移民 


帝国 西部 的 衰落 和 裔 溃 


君 士 坦 丁 的 儿子 们 在 公元 361 年 以 前 一 直 统 治 着 这 一 帝国 。 不 久 
之 后 ,帝国 在 共 治 皇帝 之 间 被 再 次 瓜分 。 帝 国 的 东西 部 后 来 只 有 一 次 
由 同一 个 人 统治 , 那 就 是 狄 奥 多 西 (Theodosius) 皇 帝 。 他 在 380 年 最 
终 禁 止 崇 拜 旧 有 的 非 基督 教 神灵 ,这 样 就 把 整个 帝国 的 统治 力量 都 置 
于 基督 教 背景 之 下 ,并 与 罗马 历史 决裂 。 但 在 他 统治 期 间 ,帝国 西部 的 
事物 仍然 以 更 快 的 速度 走 下 坡 路 ,一 个 世纪 以 后 ,西部 帝国 实际 上 已 经 
灭亡 。 然 而 ,社会 不 是 像 地 震 那 样 被 瞬间 吞没 的 。 在 罗马 帝国 西部 , 消 
失 的 是 国家 机 器 一 一 或 者 更 准确 地 说 , 消失 的 是 那些 经 过 长 期 的 衰败 
以 后 留 下 的 残留 物 。 帝 国 的 行政 部 门 在 4 世纪 时 已 趋 于 停滞 状态 。 越 
来 越 多 的 人 要 求 减少 政府 资源 ;帝国 也 无 力 维持 一 支 大力 扩 充 的 军队 。 
通过 发 动 新 的 征服 来 支撑 防御 也 变 得 不 切实 际 。 随 着 税收 的 增加 , 越 
来 越 多 的 人 为 了 逃税 而 离开 城镇 ,到 乡村 去 寻找 自给 自足 的 生活 。 钱 
越 少 意味 着 军队 越 虚 弱 , 这 也 就 意味 着 帝国 需 更 多 地 求助 于 蛮族 雇佣 
军 一 一 这 也 需要 花费 更 多 的 钱财 。 帝 国 不 得 不 允许 蛮族 入 境 ,新 一 轮 
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的 移民 浪潮 也 带 来 了 很 大 的 压力 ,这 引发 了 12 世纪 以 前 欧洲 基因 库 最 
后 的 巨大 变化 。 


西部 帝国 最 后 一 个 世纪 期 间 的 重大 事件 


212 年 ,卡拉 卡拉 (Caracalla) 授 予 帝 国内 部 几乎 所 有 的 自由 居民 以 公民 权 。 
249 年 ,开始 对 基督 教徒 实行 首次 大 规模 的 人 迫害。 

285 年 , 戴 克 里 先 实行 新 的 帝国 行政 制度 一 一 “四 帝 共 治 制度 "。 

313 年 ,米兰 赦 令 宣布 归还 基督 教 财 产 , 并 规定 信仰 自由 。 

330 年 ,宣布 君 士 坦 丁 堡 为 首都 。 

376 年 , 哥 特 人 越过 多 玉 河 。 

406 年 , 汪 达 尔 人 和 苏 维 汇 人 越过 莱茵 河 。 

409 年 , 汪 达 尔 人 \ 阿 兰 人 和 苏 维 汇 人 入 侵 西班牙 。 

410 年 ,罗马 军团 从 不 列 颠 撤离 : 罗马 受到 西 哥 特 人 动 掠 。 

412 一 414 年 , 西 哥 特 人 入 侵 高 上 户 和 西班牙 。 

420 年 , 朱 特 人 和 盘 格 鲁 撒克逊 人 登陆 不 列 颠 。 

429 一 439 年 , 汪 达 尔 人 入 侵 北 非 并 征服 迎 太 基 。 

455 年 , 汪 达 尔 人 洗劫 罗马 。 

476 年 ,罗马 最 后 一 位 皇帝 一 一 罗 幕 路 斯 ， 奥 古 斯 图 卢 斯 (Romulus Augustulus) 被 废 。 


我 们 很 难保 证 这 些 移 民 活 动 没有 被 夸大 ,或 是 被 传奇 化 。 一 方面 ， 
其 中 一 些 与 史前 时 期 古老 的 部 落 或 家 族群 落 移民 也 没有 很 大 的 区 别 。 
另 一 方面 , 汪 达 尔 人 有 5 万 精 壮 之 士 于 公元 5 世纪 从 西班牙 进入 非洲 ， 
这 在 当时 是 世界 上 很 重要 的 迁移 活动 ,但 人 口 要 比 我 们 现在 稀疏 得 多 。 
当时 可 能 没有 什么 “典型 "事例 。 最 明显 的 是 4 世纪 的 最 后 15 年 间 ,从 
亚洲 过 来 的 最 危险 的 游牧 民族 一 一 匈奴 人 缆 击 了 黑海 沿岸 、 多 璃 河 下 
游 地 区 那些 居住 在 罗马 帝国 边界 之 外 的 哥 特 人 。 匈 奴 人 是 另 一 个 来 自 
亚洲 内 陆 大 草原 的 民族 (并 不 是 最 后 一 个 ) ,这 些 民 族 曾 多 次 对 罗马 帝 
国 构成 威胁 。 很 多 方面 的 技能 (尤其 是 军事 技能 ) 以 及 生活 的 流动 性 让 
他 们 成 为 可 怕 的 敌人 ,而 且 通常 也 是 扭转 世界 历史 的 杠杆 。 气 候 和 政 
治 变化 (在 那里 ,即使 是 很 小 的 变动 对 牧民 来 说 也 可 能 意味 着 生死 存 
亡 ) 都 会 导致 大 草原 上 牧民 的 迁移 ;每 当 这 种 情况 发 生 时 ,他 们 就 与 那 
些 居住 在 他 们 西部 和 南部 的 民族 发 生 冲 突 。 随 之 而 来 的 分 流 迁 移 活动 
能 够 长 远 地 影响 历史 ,但 是 在 5 世纪 ,匈奴 人 远离 家 乡 ,向 西 入 侵 到 他 
们 从 未 到 达 过 的 地 方 ;整个 西欧 似乎 都 被 他 们 打败 。 

然而 ,4 世纪末, 匈奴 人 与 处 在 东部 地 区 的 哥 特 人 发 生 冲 突 ,这 对 
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帝国 产生 了 重要 的 影响 。 蛮 族 被 迫 进入 帝国 领土 。376 年 , 西 哥 特 人 
首开 先例 ;罗马 帝国 允许 他 们 穿 过 多 瑞 河 ,作为 一 个 特殊 民族 居住 在 帝 
国 领土 上 ,他们 还 带 来 了 自己 的 法 律 。 当 东部 帝国 无 法 管理 这 些 避 难 
者 时 , 西 哥 特 人 便 取而代之 。378 年 ,他 们 在 阿 德里 安 堡 (Adrianople) 
战役 中 杀害 了 一 位 罗马 皇帝 ,而 且 随 着 越 来 越 多 的 西 哥 特 人 涌 入 帝国 
境内 , 君 士 坦 丁 堡 与 西部 帝国 的 陆 上 联系 很 快 被 截断 。 几 年 以 后 , 西 哥 
特 人 继续 迁移 ,但 这 次 是 向 意大利 迁移 ,直至 一 位 替 罗 马 帝 国 服役 的 汪 
达尔 人 将 军 制止 了 他 们 为 止 。 从 406 年 开始 ,帝国 一 直 把 这 些 蛮族 部 
落 作为 "同盟 者 "(foederati 一 词 意 指 无 法 抵制 ,但 可 以 说 服 他 们 帮助 帝 
国 的 人 )。 这 是 西部 帝国 能 为 其 防御 所 做 的 最 好 的 选择 ,但 显然 这 很 快 
就 不 足以 应 付 了 。 人 们 给 罗马 皇帝 冠 以 诸如 * 常 胜 皇帝 "或 “世界 的 修 
护 者 "这 样 的 头衔 ,这 也 是 帝国 内 部 情况 越 来 越 恶 劣 的 标志 。 

5 世纪 伊始 ,西部 地 区 的 整个 世界 秩序 似乎 都 在 不 断 没落 。402 
年 ,皇帝 和 罗马 元 老 院 逃 到 拉 韦 纳 , 从 此 帝国 权力 中 心 迁 到 西部 ,直至 
两 者 一 起 消亡 。 变 族 部 队 首领 及 他 们 的 追随 者 很 快 开 始 左右 拉丁 世界 
的 西部 版 图 。410 年 ,罗马 遵 到 哥 特 人 劫 掠 ,此 事 如 此 骇人听闻 ,以 至 
于 非洲 地 区 主教 .教会 神父 一 一 圣 : 奥 古 斯 二 (St Augustine) 写成 了 
基督 教 文学 上 的 一 部 杰作 。 在 4 上帝 之 城 ? 一 书 中 ,奥古斯丁 旧 在 解释 
上 帝 为 何 允 许 这 样 可 怕 的 事情 发 生 。 期 间 , 西 哥 特 人 正 穿越 法 兰 西 , 远 
达 阿 基 坦 大 区 (Aquitaine) ,随后 与 罗马 皇帝 达成 协议 ,皇帝 说 服 他 们 
帮助 他 抵制 另 一 民族 一 一 汪 达 尔 人 , 汪 达 尔 人 当时 已 经 占领 了 西班牙 。 
西 哥 特 人 人 迫使 汪 达 尔 人 穿 过 直布罗陀 海峡 ,在 北非 定居 ,并 以 迎 太 基 为 
首都 。455 年 ,他 们 继续 穿越 地 中 海 , 再 次 劫 掠 罗 马 。 这 次 劫 掠 危害 极 
大 ,但 是 失去 非洲 这 一 情况 更 加 严重 。 西 部 帝国 失去 了 谷物 和 油 等 方 
面 的 主要 来 源 。 目 前 ,其 经 济 基础 已 收缩 到 意大利 的 部 分 地 区 。 

在 这 种 混乱 状态 下 ,我 们 很 难 准确 地 说 西 罗马 帝国 是 何 时 终结 的 。 
最 后 留 下 的 ,就 如 同 柴 郡 猫 的 微笑 一 样 , 只 剩 名称 和 象征 意义 了 。 自 从 


四 Peter Brown， Auxgustine o Hippo: a biograpbhy (London，1967) ，p. 25. 
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451 年 在 特 鲁 瓦 经 过 一 次 大 战 之 后 ,匈奴 人 最 终 从 西部 撤回 ,但 这 支 获 
胜 的 “罗马 "军队 是 由 西 哥 特 人 法兰克 人 、 凯 尔 特 人 和 勃 民 第 人 (全 都 
是 蛮族 ) 组 成 的 ,并 由 一 位 西 哥 特 国 王 统领 。476 年 , 另 一 位 蛮族 首领 
废 轴 了 西 罗马 帝国 最 后 一 位 皇帝 ,这 位 首领 被 东 罗 马 帝国 皇帝 授予 贵 
族 " 头 千 。 所 有 这 些 都 表明 了 一 个 事实 , 那 就 是 西 罗马 帝国 作为 一 个 政 
治 机 构 已 被 多 个 日 耳 曼 王国 所 取代 ,人 们 通常 认为 西 罗马 帝国 最 后 一 
位 皇帝 去 世 的 时 间 也 仅仅 是 适当 地 给 从 奥 古 斯 都 开始 的 这 段 历史 画 上 
了 一 条 分 界线 。 

然而 ,历史 总 是 回避 清晰 的 结局 。 很 多 蛮族 (其 中 一 些 此 时 已 经 受 
到 罗马 人 的 教化 ) 把 自己 视 为 罗马 权力 新 的 监护 人 。 他 们 仍然 把 君 士 
坦 丁 堡 的 罗马 皇帝 视 为 他 们 最 高 的 君主 。5 世纪 末 , 很 多 蛮族 在 原来 
高 卢 西班牙 和 意大利 行 省 贵族 的 位 子 上 安定 下 来 ,采取 罗马 人 的 生活 
方式 ;其 中 一 些 还 成 为 基督 徒 。 只 有 在 不 列 颠 群岛 ,蛮族 化 几乎 完全 毁 
灭 了 旧 有 的 罗马 传统 。 因 此 ,在 公元 500 年 左右 ,不管 罗马 帝国 发 生 了 
什么 ,我们 都 不 能 将 其 视 为 古代 文明 史 的 终点 。 

几 百 年 前 , 当 罗 马 的 防 野 农 夫 占领 希腊 时 ,一 位 罗马 诗人 评论 
道 : 被 俘虏 的 希腊 人 又 俘虏 了 他 们 野蛮 的 征服 者 。" 他 意识 到 尽管 希 
腊 城 邦 已 经 衰落 ,但 获胜 的 罗马 人 也 被 希腊 的 生活 方式 所 俘虏 。 这 
跟 西 罗马 帝国 走向 灭亡 时 所 发 生 的 情况 有 些 相似 。 西 罗马 帝国 在 形 
式 上 虽然 已 经 消失 ,但 他 对 历史 的 影响 并 没有 因此 而 停止 。 在 君 士 
坦 丁 堡 ,一 个 自称 “罗马 "的 帝国 仍 将 存在 近 1 000 年 的 时 间 。 在 帝国 西 
部 ,直到 公元 1800 年 仍然 存在 “神圣 罗马 帝国 ”这样 的 概念 。 一 些 基督 
教 教士 至 今 仍然 穿着 以 2 世纪 罗马 贵族 衣着 为 基础 的 服饰 。 欧 洲 大 学 
至 今 仍 用 拉丁 文 来 增加 他 们 仪式 特殊 的 庄重 性 。 巴 黎 、 伦 敦 . 埃 克 塞 特 
(Exeter) 科隆 (Cologne)、 米兰 和 很 多 其 他 城镇 至 今 跟 它 们 在 罗马 时 
期 一 样 ,都 是 重要 的 中 心地 区 。 欧 洲 地 图 上 的 很 多 地 方 至 今 仍 有 罗马 
人 赋予 的 形状 ,当时 罗马 人 通过 驻守 卫 成 部 队 或 修建 道路 来 划 定 各 地 
形状 。 罗 马 帝国 的 政策 有 时 被 盗用 ,有 时 又 被 转移 ,蛮族 在 某 些 地 区 定 
居 ,无 意 间 也 为 将 来 民族 国家 的 发 展商 定 了 根基 。 欧 洲 各 种 语言 中 充 
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满 了 希腊 和 拉丁 词汇 ,政府 管理 形式 和 《和 圣经》 就 是 通过 这 两 种 语言 
次 传 到 欧洲 的 很 多 地 区 。 尤 里 乌 斯 ， 恺 撤 采纳 一 位 居住 在 亚历山大 里 
亚 的 希腊 人 的 建议 ,认为 一 年 为 365 天 ,每 四 年 多 出 一 天 的 埃及 纪年 比 
复杂 的 传统 罗马 年 历 更 合适 ;在 君 士 坦 丁 统治 时 期 ,犹太 人 观念 中 开始 
认可 七 天 一 次 的 安息 日 。 而 且 , 我 们 区 分 公元 前 和 公元 后 当然 要 归功 
于 早期 基督 教 ,至 今 整 个 基督 教 世界 以 及 大 部 分 非 基 督 教 世界 都 还 在 
这 样 使 用 (公元 500 年 后 不 久 , 一 位 修道 士 首次 估算 了 基督 诞生 的 日 
期 ;他 的 估算 有 几 年 的 误差 , 却 是 如 今 在 世界 范围 内 使 用 的 西历 的 
根源 )。 

这 些 事例 为 我 们 了 解 罗马 帝国 影响 力 的 程度 和 种 类 都 提供 了 丰富 
的 线索 。 不 管 怎样 , 它 都 界定 了 文明 的 范围 ,或 者 更 准确 地 说 , 它 最 终 
产生 了 两 大 文明 ,因为 在 罗马 帝国 的 东西 两 部 分 之 间 , 实 际 上 确立 了 两 
个 不 同文 化 圈 之 间 的 界限 。 最 重要 的 是 ,罗马 帝国 首先 给 予 基督 教 一 
个 发 展 的 机 会 ,随后 又 对 其 加 以 确立 ,这 让 基督 教 在 几 百 年 以 后 能 够 成 
为 少数 真正 意义 上 的 世界 性 宗教 之 一 。 所 有 这 些 事实 都 以 独特 的 力量 
影响 着 未 来 。 

甚至 还 不 仅 如 此 ,大 部 分 伟大 文明 都 有 古典 时 期 ,他 们 从 这 一 时 期 
划 定 标准 ,以 后 他 们 所 取得 的 成 就 都 以 该 标准 来 衡量 。 后 来 的 欧洲 人 
有 时 候 夸 大 了 希腊 人 和 罗马 人 的 成 就 ,但 他 们 确实 在 其 中 发 现 了 该 标 
准 。 几 百年 来 ,希腊 和 罗马 人 的 遗产 既是 一 种 灵感 ,也 是 后 人 行为 的 标 
准 。 上 古典 遗迹 创造 了 一 个 神话 ,也 给 后 人 提供 了 一 种 观念 , 即 文明 应 该 
是 怎样 的 ,人 类 又 应 该 是 怎样 的 。 


古代 末期 的 西欧 


如 果 欧 洲 西 半 边 领土 这 一 概念 能 够 明确 的 话 , 那 么 其 历史 在 此 处 
将 更 长 远 一 些 。( 罗 马 文 明和 罗马 帝国 所 具有 的 ) 古 罗马 精神 
(romanitas) 仍 然 存在 。 人 们 对 居住 在 君 士 坦 丁 堡 的 罗马 皇帝 知之 其 
少 ,可 能 他 的 权威 也 仅 剩 下 一 些 残余 ,但 他 名 义 上 仍然 占据 着 人 类 可 以 
达到 的 最 高 官阶 ;罗马 皇帝 宣布 放弃 对 所 有 西部 领土 的 最 高 统治 权 还 
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需 经 历 一 段 很 长 的 时 间 。 虽 然 如 此 ,另外 一 些 新 的 制度 和 道德 因素 也 
开始 对 西欧 产生 新 的 影响 ,并 最 终 形成 了 罗马 天 主教 世界 的 制度 体系 。 
(尽管 可 能 仍然 有 效 , 但 这 些 制 度 确 实 不 完整 ,浅薄 而 且 脆弱 , 它 同 时 也 
具有 宗教 的 通常 能 控制 迷信 思想 的 无 形 力量 ,也 拥有 具备 文化 修养 的 
教士 。 通 过 这 两 者 ,这 些 力 量 作 用 于 仍 未 成 形 的 欧洲 。) 他 们 在 西部 管 
理 着 一 片 地 区 ,这 片 地 区 并 不 完全 与 之 前 的 帝国 接壤 ,但 基本 上 是 通过 
日 耳 曼 人 入 侵 的 形式 确定 下 来 的 。 他 们 确立 的 民族 特性 几 百 年 以 后 就 
出 现 了 ,尽管 这 也 没 怎么 暗示 未 来 国家 的 界限 划分 。 

最 北边 的 日 耳 曼 入 侵 者 和 移民 有 撒克逊 人 、 盘 格 鲁 人 以 及 朱 特 人 ， 
他 们 从 4 世纪 末 开 始 进入 原来 的 罗马 大 不 列 颠 行 省 。 他 们 甚至 在 罗马 
对 不 列 颠 人 的 统治 还 未 正式 削弱 时 就 定居 在 那里 。407 年 ,罗马 帝国 
最 后 一 任 皇 帝 宣 布 他 的 士兵 穿 过 海峡 进入 高 卢 地 区 ,从 此 罗马 结束 了 
对 不 列 颠 的 统治 ,罗马 诺 - 不 列 颠 人 (Romano-British) 以 及 相继 而 来 的 
一 批 批 新 移民 留 下 来 互相 争斗 从 而 形成 不 列 颠 岛 的 命运 。7 世纪 初 ， 
在 英格兰 出 现 了 七 个 日 耳 曼 (我 们 可 以 称 之 为 盘 格 鲁 -撒克逊 ) 王 国 , 其 
周边 围绕 着 由 爱尔兰 、 威 尔 士 和 苏格兰 部 落 组 成 的 凯 尔 特 人 世界 ,这 些 
部 落 由 他 们 自己 的 君主 统领 ,很 少 受到 罗马 势力 的 干涉 ,罗马 甚至 无 法 
对 其 构成 威胁 。 

一 些 不 列 颠 人 继续 在 保持 着 旧 习 俗 和 旧 语 言 的 社 群 中 生活 着 ,有 
些 甚 至 一 直 保 持 到 10 世纪 ,但 罗马 诺 - 不 列 颠 文明 很 快 就 消失 了 ,而且 
消失 得 比 之 前 在 西 罗马 帝国 时 期 与 之 相当 的 其 他 地 方 更 彻底 。 日 耳 曼 
语 几乎 完全 取代 了 拉丁 语 ,只 有 随 着 基督 教 的 胜利 ,拉丁 语 才 作 为 一 种 
学 习性 语言 复兴 起 来 。 行 政 、 精 神 甚至 军事 方面 的 连续 性 (如 果 我 们 排 
除 一 些 相关 的 模糊 记忆 , 即 在 亚瑟王 及 其 骑士 所 组 成 的 军团 中 ,帝国 军 
队 所 表现 出 的 骑兵 战斗 技术 ) 实 际 上 已 无 迹 可 寻 。 罗 马 为 未 来 的 英 格 
兰 留 下 了 一 些 物 质 和 遗产 ,诸如 道路 ,城堡 .营地 以 及 其 他 一 些 建筑 物 ( 哈 
德 良 长 城 是 最 突出 的 例子 ) ,这 些 遗 迹 让 新 来 的 日 耳 曼 人 很 迷惑 ,他 们 
最 终 得 出 结论 ,认为 这 些 都 是 由 具有 超凡 力量 的 巨人 创造 的 ,但 他 们 的 
结论 仅 限 于 此 。 不 管 罗马 诺 - 不 列 颠 人 的 基督 教 是 怎样 的 , 它 最 终 都 消 
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失 了 ,这 些 岛屿 上 拥有 信仰 的 人 ,他 们 的 信仰 空白 了 一 段 时 间 ,直到 凯 
尔 特 基 督 教 的 确立 。 


墨 洛 温 王朝 


在 英吉 利 海峡 另 一 端 ,前 帝国 行 省 的 命运 则 截然 不 同 ,主要 是 由 于 
在 这 些 地 区 的 语言 中 ,拉丁 语 成 分 持续 存在 ,并 通常 占据 优势 地 位 。 在 
汪 达 尔 人 毁灭 性 地 横扫 这 一 地 区 以 后 ,高 卢 人 继续 处 在 阿 基 坦 西 哥 特 
人 的 阴影 之 下 。 他 们 共同 抵抗 匈奴 人 的 入 侵 ,这 让 他 们 在 历史 上 留 下 
了 重要 地 位 。 在 欧洲 东北 部 原 有 的 疆界 之 外 ,其 他 外 邦人 也 开始 出 现 ， 
他 们 开始 积极 重 构 一 个 全 新 的 西欧 ,与 其 他 日 耳 曼 部 落 相 比 ,他 们 对 西 
欧 产生 了 更 大 的 影响 。 这 些 外 邦人 就 是 法 兰 克 人 。 他 们 的 幕 地 显示 他 
们 最 初 是 一 个 尚武 的 民族 ,社会 分 成 不 同 的 等 级 ,4 世纪 时 定居 在 今天 
比利时 所 在 的 地 区 ,位 于 斯 海尔 德 河 (Scheldt) 与 默 效 河 (Meuse) 之 间 ， 
正 是 在 这 里 ,他 们 成 为 罗马 的 “同盟 者 ”。 他 们 中 的 一 部 分 人 随后 进入 
高 卢 地 区 。 其 中 一 支 定居 在 图 尔 奈 (Tournai) ,随后 出 现 了 一 个 名 为 黑 
洛 温 的 统治 家 族 ;该 家 族 的 第 三 任国 王 (如 果 这 个 词 合适 的 话 ) 就 是 克 
洛 维 (Clovis) 。 后 来 我 们 所 谓 的 法 兰 西国 家 就 是 以 他 的 民族 命名 的 ， 
他 也 是 该 国 历史 上 首位 负 有 盛名 的 国王 。 

481 年 , 克 洛 维 成 为 西法 兰 克 人 的 统治 者 ,形式 上 仍然 是 罗马 皇帝 
的 臣民 。 其 统治 向 西 一 直 延 伸 到 高 卢 境内 , 往 南 远 至 卢 瓦 尔 河 
(Loire)。 被 选 为 东 法 兰 克 人 的 国王 以 后 ,他 统治 着 由 这 些 民族 组 成 的 
一 个 联合 王国 ,该 王国 横 跨 莱茵 河 下 游 及 法 兰 西北 部 地 区 。 克 洛 维 随 
后 迎娶 了 一 位 勃 民 第 公主 , 勃 民 第 为 另 一 个 民族 ,定居 在 罗 讷 河 河谷 及 
另 一 地 区 ,该 地 区 往 东南 方向 可 以 通 到 今天 日 内 瓦 和 贝 桑 松 所 在 的 地 
方 。 尽 管 勃 民 第 人 大 多 数 是 阿里 乌 教 教徒 ,但 这 位 公主 却 是 天 主教 徒 。 
在 他 们 婚 后 的 某 一 时 期 (传统 上 认为 是 496 年 ) , 克 洛 维 像 君 士 坦 丁 一 
样 ,斗争 领域 出 现 了 转化 ,之 后 他 本 人 也 开始 信奉 天 主教 。 这 一 英明 决 
断 产生 了 深远 的 影响 。 克 洛 维 从 此 获得 教会 的 支持 ,在 当时 的 蛮族 地 
区 ,教会 是 从 帝国 时 期 遗留 下 来 的 最 重要 力量 ,现在 人 们 也 喜欢 将 其 视 
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为 针对 阿里 乌 教 教徒 和 其 他 异 教徒 的 一 场 宗教 斗争 。 克 洛 维 的 这 一 决 
定 也 打开 了 与 罗马 -高 卢 建 立 友 好 关系 的 一 条 道路 (将 来 有 一 天 ,法 兰 
西 " 将 把 自己 视 为 基督 教会 的 “长 女 ")。 到 目前 为 止 ,法 兰 克 王 国 是 西 
欧 可 见 的 最 早 的 罗马 “继承 国家 ”, 而 且 很 可 能 是 阿尔 卑 斯 山北 厅 罗 马 
最 高 权力 的 继承 人 。 君 士 坦 丁 堡 的 罗马 皇帝 还 授予 克 洛 维 “ 执 政 ” 
头衔 。 

克 洛 维 是 一 位 著名 的 军事 首领 。 尽 管 一 直到 他 死 后 , 勃 民 第 人 依 
然 保持 着 政治 上 的 独立 ,但 他 宣称 对 他 们 有 领导 权 ,并 将 西 哥 特 人 限制 
在 后 来 朗 格 多 克 (Languedoc) 和 鲁 西 永 (Roussillon) 和 后 来 的 普罗 旺 斯 
(Provence) 所 在 地 区 。 其 王 庭 移 至 巴黎 , 克 洛 维 死 后 就 葬 在 附近 ,这 是 
首位 不 以 蛮族 方式 入 项 的 法 兰 克 国 王 。 然 而 ,这 并 不 是 以 巴黎 为 首都 
的 国家 整个 历史 的 起 点 。 我 们 不 能 把 一 个 日 耳 曼 王国 称 为 “国家 ”, 而 
是 一 种 继承 ,部 分 是 领土 的 继承 ,部 分 是 族群 血缘 关系 的 继承 。 克 洛 维 
王朝 被 他 的 几 个 儿子 瓜分 , 几 年 后 又 被 再 次 瓜分 ,直到 558 年 以 前 都 没 
有 得 到 统一 。 克 洛 维 王 朝 逐 渐 形成 三 块 地 区 : 其 中 一 块 我 们 称 之 为 奥 
斯 特 拉 西 亚 (Austrasia), 它 以 莱茵 河东 部 为 中 心 , 首都 位 于 梅 斯 
(Metz); 与 之 相当 的 是 西部 的 纽 斯 特 里 亚 (Neustria), 以 苏 瓦 松 
(Soissons ) 为 首都 ; 勃 民 第 王国 属于 同一 统治 者 管辖 ,但 相对 独立 。 这 
些 地 区 的 统治 者 总 是 为 彼此 之 间接 壤 地 区 的 领土 问题 而 争吵 。 所 有 这 
些 现 象 都 对 欧洲 产生 了 一 定 的 影响 。 

实际 上 当时 已 经 开始 出 现 法 兰 克 民 族 ,他 们 已 不 仅仅 是 蛮族 战 团 
的 结合 体 ,而 是 由 各 个 不 同 民族 组 成 的 群体 ,这 些 民 族 属于 公认 的 政治 
团体 ,他 们 说 拉丁 方言 ,并 开始 出 现 拥 有 土地 的 贵族 阶级 。 值 得 注意 的 
是 ,一 本 从 基督 教 观点 阐释 外 邦人 在 万 史 中 所 扮演 的 角色 的 著作 很 快 
就 写成 了 , 那 就 是 格 列 高 利 (Gregory) 的 《法 兰 克 人 史 》, 格 列 高 利 是 图 
尔 地 区 的 主教 ,他 本 身 也 是 罗马 -高 卢 贵族 。 其 他 人 也 将 创作 类 似 的 作 
品 [最 著名 的 可 能 就 是 圣 比 德 (the Venerable Bede) 对 英国 的 记载 ], 以 
寻求 与 某 些 传 统 的 一 致 性 ,其 中 包括 异 教 信仰 对 基督 教 和 文明 的 上 帝 
选民 而 言 依 然 很 强大 这 样 的 传统 。 格 列 高 利 描绘 了 法 兰 克 人 在 他 们 的 
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英雄 一 一 克 洛 维 死 后 所 面临 的 悲观 图 景 ;他 认为 法 兰 克 的 统治 者 们 的 
行为 拙劣 ,以 至 于 他 们 的 王国 注定 要 灭亡 。 

哥 特 民 族 ( 包 括 东 哥 特 人 和 西 哥 特 人 ) 曾 在 历史 上 留 下 盛名 ,人 们 
常 以 富有 来 形容 他 们 ,这 与 之 后 的 欧洲 人 息息相关 。 他 们 的 祖先 为 他 
们 开辟 了 一 条 从 俄罗斯 南部 通 向 西方 的 道路 。497 年 ,罗马 皇帝 承认 
东 哥 特 国王 一 一 狄 奥 多 里 克 (Theodoric) 为 意大利 的 统治 者 (他 受 人 邀 
请 ,前往 意大利 驱逐 其 他 入 侵 者 )。 他 18 岁 以 前 一 直 都 在 君 士 坦 丁 堡 
长 大 ,并 成 为 一 位 皇帝 的 教子 。 他 的 妹妹 是 皇后 身边 的 侍女 。 他 在 自 
已 的 首都 拉 文 纳 (Ravenna) 给 君 士 坦 丁 堡 的 皇帝 写 信 时 曾 露骨 地 说 ; 
“我 们 的 王族 是 对 你 们 王族 的 效仿 ,是 对 世界 上 唯一 帝国 的 效仿 。" 他 的 
铸币 上 出 现 了 “不 可 战胜 的 罗马 ”(Unvanquished Rome，Roma 
invicta ) 的 图 案 ,而 且 当 狄 奥 多 里 克 抵 达 罗 马 时 ,他 还 在 罗马 竞技 场 以 
古老 的 形式 举行 了 运动 会 。 然 而 他 是 唯一 一 个 成 为 罗马 公民 的 东 哥 特 
人 。 他 的 权威 可 能 得 到 了 元 老 院 的 认可 ,但 他 的 同胞 们 仅仅 是 罗马 帝 
国 的 雇佣 兵 。 他 任命 罗马 人 担任 公民 富 职 ,其 中 就 有 他 的 顾问 哲 
学 家 波 伊 提 乌 (Boethius) ,他 可 能 是 古典 世界 的 遗产 传 入 中 世纪 欧洲 
最 重要 的 ,也 是 唯一 的 渠道 (尽管 狄 奥 多 里 克 最 终 以 叛国 罪 将 其 监禁 并 
处 决 )。 

狄 奥 多 里 克也 与 其 他 外 邦 民族 保持 着 良好 关系 (他 昭 了 克 洛 维 的 
妹妹 ) ,并 赢得 了 他 们 的 尊敬 。 但 他 并 没有 信仰 本 民族 的 阿里 鸟 教 ,从 
长 远 来 看 ,宗教 分 裂 显然 对 东 哥 特 人 的 政权 不 利 。 与 法 兰 克 人 不 同 ,不 
管 东 哥 特 人 的 统治 者 作出 怎样 的 表率 ,他 们 都 没有 成 功 地 继承 罗马 的 
传统 。 狄 奥 多 里 克 死 后 , 东 哥 特 人 于 6 世纪 时 被 东 罗 马 帝国 的 军队 赶 
出 意大利 ,同时 也 被 逐 出 了 历史 的 舞台 。 在 这 段 时 期 ,意大利 遭 到 毁 
灭 。 帝 国 的 统治 名 义 上 暂时 得 以 恢复 ,但 意大利 半岛 很 快 又 遭 到 另 一 
个 蛮族 一 一 伦巴 第 族 的 入 侵 ,并 落 入 他 们 手中 。 期 间 , 墨 洛 温 王朝 夺 去 
了 阿尔 插 斯 山北 慧 原 属 东 哥 特 人 的 领土 ,因为 他 们 参与 支持 天 主教 , 反 
对 阿里 乌 教 的 活动 。 

在 西部 , 克 洛 维 实际 上 把 西 哥 特 人 赶 出 了 高 卢 ,把 他 们 留 在 西 班 
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牙 ,他 们 曾 在 那儿 赶 走 了 汪 达 尔 人 。 其 他 日 耳 曼 民族 也 已 经 在 那里 定 
居 。 西 班 牙 在 地 形 上 呈现 出 一 些 特 殊 问 题 (对 其 侵略 者 和 当地 政府 而 
言 都 是 如 此 ) ,与 其 在 高 卢 时 的 所 作 所 为 相 比 , 西 哥 特 人 能 统治 西班牙 
很 大 程度 上 归功 于 其 实现 的 罗马 化 。 西 哥 特 人 (其 实 没有 那么 多 人 ,最 
多 不 超过 10 万 人 ) 通 过 行 省 的 方式 把 从 旧 有 的 卡 斯 蒂 利 亚 王国 分 散 开 
来 的 首领 聚集 起 来 ;随后 他 们 内 部 就 一 直 争 论 不 休 , 以 至 于 6 世纪 时 西 
班 牙 南部 帝国 统治 秩序 的 重新 建立 经 历 了 半 个 多 世纪 的 时 间 。 最 终 ， 
西 哥 特 国王 们 开始 信奉 天 主教 。 从 此 西班牙 主教 的 权威 就 被 他 们 所 利 
用 ,西班牙 从 587 年 开始 了 漫长 的 天 主教 君主 政体 。 

我 们 很 难 总 结 所 有 这 些 现象 意味 着 什么 。 例 如 , 西 哥 特 人 从 建立 
图 卢 效 王国 到 结束 其 对 西班牙 的 统治 ,中 间 经 历 了 300 年 的 演变 。 在 
这 段 漫长 的 时 期 内 ,即使 他 们 的 经 济 生活 和 当时 的 技术 基本 没有 改变 ， 
他 们 的 精神 和 制度 结构 也 会 经 历 彻底 的 变化 ,即使 变化 得 很 缓慢 。 在 
所 有 的 蛮族 王国 中 肯定 都 是 如 此 。 但 是 对 于 他 们 (可 能 伦巴 第 人 除外 ) 
5 世纪 时 的 前 身 而 言 ,我 们 这 么 想 就 不 是 很 正确 了 。 构 成 王国 的 部 落 
通常 都 是 少数 群体 ,他 们 被 孤立 于 外 族 氛 围 中 ,生活 也 依赖 于 经 过 特殊 
环境 的 长 期 作用 而 建立 起 来 的 日 常 惯 例 。 他 们 本 来 不 能 理解 ,但 却 被 
迫 懂 得 了 征服 。 在 他 们 的 侵略 阶段 ,他 们 似乎 已 经 接近 了 最 顶峰 的 状 
态 , 可 是 一 旦 这 种 征服 结束 了 ,通常 就 只 在 当地 留 下 一 群 弱 小 、 孤 立 的 
新 移民 ,他 们 在 各 处 取代 罗马 人 ,但 通常 都 只 是 挨 着 罗马 人 或 与 罗马 人 
一 起 生活 。6 世纪 以 前 ,罗马 信和 蛮族 之 间 通 婚 是 不 合法 的 ,但 是 在 移 
民 社 会 这 几乎 无 法 抑制 。 在 高 卢 地 区 ,法 兰 克 人 接受 了 拉丁 语 , 并 加 入 
一 些 法 兰 克 语 词汇 。 但 是 7 世纪 时 ,西欧 社会 的 氛围 与 混乱 的 5 世纪 
时 相 比 , 已 经 截然 不 同 了 。 

这 在 某 种 程度 上 意味 着 衰退 。 变 族 的 历史 留 下 了 深刻 的 印记 。 罗 
马 帝国 西部 领土 上 原 有 的 社会 却 长 期 受到 日 耳 曼 习 俗 的 影响 ,而 且 这 
种 影响 通常 都 不 可 逆转 。 其 统治 阶级 表现 出 典型 的 用 以 维护 公共 秩序 
的 日 耳 曼 手 段 一 一 血腥 的 长 期 斗争 。 男 人 (还 有 女人 \ 牲 口 及 各 种 财 
产 ) 有 最 肤浅 的 价格 ;假若 习惯 性 的 补偿 措施 还 没有 出 台 , 人 们 最 后 总 
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是 通过 给 予 整个 宗族 或 家 族 经 济 利益 来 解决 罪行 。 但 是 国王 越 来 越 倾 
向 于 记录 这 些 解决 罪行 的 措施 ,这 在 某 种 意义 上 也 就 是 “公布 "了 所 谓 
的 惯例 。 当 时 的 书面 文字 很 稀少 , 书 吏 为 了 便于 将 来 查阅 而 刻 在 羊皮 
纸 上 的 记录 是 唯一 可 以 想见 的 文字 。 然 而 ,日 耳 曼 世 界 却 是 法 学 的 发 
源 地 ,将 来 有 一 天 这 种 法 学 将 跨越 重洋 ,被 带 往 欧 洲 人 后 代 的 新 文化 
中 。 开 创 法 学 的 第 一 步 就 是 国王 或 团体 接受 一 种 职能 ,这 种 职能 就 是 
宣告 哪些 内 容 应 该 加 以 记载 。 

保留 记录 是 蛮族 寻求 罗马 技艺 的 行为 之 一 ,但 这 也 是 那么 多 蛮族 
统治 者 对 罗马 传统 和 制度 表现 出 的 唯一 一 种 尊敬 。 他 们 通常 不 会 这 么 
做 。 狄 奥 多 里 克 自 视 为 罗马 皇帝 的 代表 ,但 他 不 得 不 避免 激怒 他 的 追 
随 者 ,任何 过 度 的 罗马 化 行为 都 很 容易 激怒 这 些 人 。 可 能 在 克 洛 维 版 
依 天 主教 之 前 也 曾 权 衡 过 同样 的 问题 ,这 种 版 依 既 是 对 罗马 帝国 的 认 
同 ,同时 也 是 对 教会 的 认同 。 然 而 处 在 这 样 的 英雄 人 物 之 后 的 位 置 ,不 
管 是 法 兰 克 还 是 西 哥 特 的 贵族 ,他 们 有 时 候 似乎 都 喜欢 以 罗马 继承 者 
的 身份 自居 ,他 们 互相 写 信 时 都 用 拉丁 文 ,作品 中 充满 了 届 尊 俯 就 的 语 
气 。 这 也 和 社会 利益 有 关 ; 西 哥 特 的 武士 靠 镇 压 农民 起 义 而 找到 生计 ， 
这 些 农民 起 义 不 但 威胁 着 罗马 -高 卢 的 土地 拥有 者 ,也 威胁 着 其 自身 。 
然而 由 于 阿里 乌 教 的 长 期 阻挠 ,蛮族 要 认同 罗马 精神 还 是 受到 了 一 定 
的 限制 。 但 天 主教 会 毕竟 是 欧洲 西部 最 重要 的 罗马 帝国 遗产 。 

这 样 表述 当然 与 那个 时 代 不 符 。 在 古代 ,没有 哪个 基督 徒 会 用 那 
样 的 眼光 看 问题 。 也 没有 哪个 基督 徒 ( 关 于 这 一 问题 ,也 不 会 有 其 他 任 
何人 ) 会 想到 要 取代 罗马 帝国 曾 庇护 过 的 世界 。 他 们 甚至 不 会 想到 要 
取代 帝国 政府 : 它 是 纯粹 的 帝国 ,甚至 不 能 用 ”罗马 "对 其 进行 修饰 , 因 
为 没有 谁 可 以 与 之 匹敌 。 甚 至 那些 梦想 世界 末日 很 快 就 会 到 来 的 人 也 
认为 这 是 一 个 尘世 间 的 政权 将 会 消失 或 衰落 的 世界 ,而 不 是 一 个 由 别 
的 人 类 秩序 和 规范 来 代替 之 前 的 秩序 和 规范 的 世界 。 即 使 是 受过 教育 
的 人 也 很 少 知道 关于 波斯 或 印度 世界 的 情况 ,也 不 知道 中 国 。 罗 马 就 
是 他 们 认识 领域 的 全 部 所 在 ,他 们 所 谓 的 文明 就 是 指 罗马 ,这 种 状态 还 
要 持续 很 长 时 间 。 
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第 二 卷 
基督 教 世 界 
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如 果 要 对 西 罗 马 帝 国 灭亡 后 西方 1 000 年 里 所 发 生 的 事情 做 一 个 
简单 的 描述 ,可 以 说 是 半 个 基督 教 世界 逐渐 变 成 了 欧洲 。 古 代 历 史 遗 
产 、 新 的 历史 环境 和 新 的 势力 都 在 这 一 过 程 中 起 到 了 一 定 的 作用 。 有 
时 ,这 些 新 的 势力 来 自 外 界 , 其 中 之 一 便 是 伊斯兰 教 ,其 占据 着 特别 重 
要 的 地 位 。 一 些 西方 基督 教 世界 之 外 的 事件 ,也 对 西方 产生 了 一 种 消 
极 但 仍然 十 分 重要 和 复杂 的 影响 ,例如 东正教 世界 变 得 日 益 不 同 ,又 或 
者 君 士 坦 丁 堡 的 东 罗 马 帝国 皇帝 制造 了 长 长 的 隔绝 地 带 ,直到 他 们 在 
15 世纪 被 新 的 亚洲 征服 者 所 统治 。 

这 些 势力 共同 塑造 了 一 个 谁 都 没有 预见 到 的 欧洲 ,其 结果 与 预期 
的 大 相 径 庭 。 我 们 能 够 指出 的 是 ,西方 基督 教 世界 日 益 扩张 ,并 越发 自 
我 认同 为 基督 教 世界 。 虽 然 他 们 失去 了 从 地 中 海 对 岸 的 北非 到 伊斯兰 
世界 的 广 亦 土 地 ,但 基督 信仰 同时 也 在 6 世纪 传 入 了 那些 此 前 从 未 听 
说 过 它 的 地 区 。 它 同时 也 发 展 出 了 一 种 精致 和 复杂 的 制度 结构 ,并 且 
产生 了 更 强烈 的 想 要 去 规范 人 们 生活 的 意愿 ,以 及 实现 这 一 目的 的 更 
好 方法 。 在 基督 教 世界 的 新 空间 里 ,公元 1500 年 之 前 的 一 些 人 也 获得 
了 一 种 新 的 集体 自我 意识 ;政治 上 的 联合 大 大 不 同 于 曾经 存在 于 野蛮 
时 代 的 部 落 和 血亲 形式 。 他 们 的 民族 所 接受 的 精神 财富 在 规模 和 复杂 
性 上 ,与 所 谓 西方 黑暗 时 代 (Dark Ages) 的 任何 事物 都 大 不 相同 。 

一 种 新 的 未 来 便 由 此 黄 定 了 基础 。 它 的 舞台 是 一 个 日 益 走向 整体 
化 的 世界 ,而 不 是 一 个 各 种 文明 自我 封闭 而 支离破碎 的 世界 。 他 们 中 
那些 我 们 可 以 称 之 为 "欧洲 人 "的 人 ,在 其 中 恰恰 起 到 了 不 可 替代 的 关 
键 性 作用 ,他 们 甚至 已 经 开始 认识 到 自己 不 仅仅 是 基督 徒 ,并 且 也 是 欧 
洲 人 ,这 正 是 这 一 时 期 最 值得 注意 的 变化 之 一 。 


查 士 丁 尼 时 代 


“欧洲 "逐渐 被 认 作 一 个 可 识别 整体 的 主要 途径 是 非 欧 洲 人 建构 的 
叙事 ,他 们 通常 是 生活 在 欧洲 以 外 的 人 。 这 里 要 指出 的 是 ,罗马 帝国 的 
行政 体系 在 西部 衰亡 之 后 ,整个 帝国 的 东 半 部 分 还 继续 存在 了 将 近 
1 000 年 。 那 里 的 统治 者 和 官员 们 继续 自称 为 “罗马 人 ”, 他 们 东部 的 邻 
居 也 经 常 这 样 称呼 他 们 。 然 而 ,西部 人 则 称呼 东部 人 为 “希腊 人 ”, 并 且 
谈论 的 是 “希腊 皇帝 *。 东 部 帝国 在 公元 500 年 时 ,实际 上 只 统治 了 半 
个 基督 教 世界 , 亦 即 包括 东 地 中 海 , 小 亚细亚 、 叙 利 亚 和 埃及 的 基督 徒 ， 
但 是 东部 的 皇帝 在 其 西部 同伴 于 476 年 被 废 辆 之 后 很 久 还 宣称 对 西 地 
中 海 的 土地 及 其 人 民 享 有 统治 权 。 他 们 终 将 统治 着 一 块 不 再 与 古老 帝 
国 的 西 半 部 混合 的 文明 核心 区 域 , 并 发 展 出 他 们 独 具 特 色 的 基督 教 。 
当然 ,这 一 切 在 当时 还 不 明显 。 

然而 在 那个 时 期 ,导致 基督 教 世界 可 能 分 裂 的 更 重要 因素 已 经 出 
现 了 。 其 一 是 从 3 世纪 开始 ,帝国 的 关注 缓慢 向 东部 转移 ,其 后 又 通过 
君 士 坦 丁 那些 对 于 重 塑 世界 格 局 极 具象 征 意义 的 决定 得 到 了 加 强 一 一 
君 士 坦 丁 认为 新 的 首都 应 建 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 , 且 整 个 帝国 都 应 信奉 
基督 教 。 后 者 必然 导致 东部 地 区 和 讲 希 腊 语 的 行 省 更 加 受到 重视 , 因 
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为 那里 有 帝国 最 大 的 基督 徒 社团 以 及 最 古老 `. 最 有 威望 的 教会 。5 世 
纪 时 西部 的 崩溃 是 这 一 差异 形成 过 程 中 的 另 一 里 程 碑 事件 。 这 使 得 东 
部 帝国 只 能 努力 地 寻求 与 在 西部 获得 胜利 的 蛮族 处 理 关 系 的 最 好 办 
法 ,直到 它 能 够 重 振 力量 以 恢复 权威 。 一 个 仍旧 统一 的 大 帝国 的 想象 
始终 存在 着 ,但 是 直到 新 皇帝 君 士 坦 丁 在 527 年 加 冕 后 才 看 起 来 有 机 
会 再 次 成 真 。 他 的 先 斐 从 未 公开 反对 蛮族 在 意大利 的 统治 ,并 且 将 废 
轴 了 西部 最 后 一 个 皇帝 的 奥 多 亚 塞 (Odoacer)@ 视 为 一 个 独立 的 统治 
者 。 由 于 波斯 人 进攻 的 干扰 (一 个 新 的 王朝 , 即 在 3 世纪 建立 的 萨 珊 王 
朝 , 其 在 帕 提 亚 人 之 后 成 为 了 东部 最 大 的 军事 威胁 ) ,以 及 与 巴尔 干 地 
区 近邻 的 蛮族 作战 ,一 个 皇帝 竟然 授予 杀 死 奥 多 亚 塞 的 东 哥 特 人 狄 奥 
多 里 克 (Theodoric) 贵 族 头 衍 。 这 些 行为 都 暗含 着 对 帝国 权威 的 维护 ， 
但 同样 也 显示 出 了 它 的 虚弱 。 

查 士 丁 尼 (Justinian) 自 夸 他 的 母语 是 拉丁 语 (实际 上 他 来 自 伊利 
里 亚 ) ,虽然 他 仍旧 想 要 重新 统一 和 恢复 古老 的 帝国 ,但 仍 不 得 不 将 重 
心 放 在 君 士 坦 丁 堡 。 当 时 人 们 被 他 的 将 军 们 在 非洲 和 意大利 的 胜 绩 所 
鼓舞 。 他 们 期 队 着 一 个 真正 帝国 的 再 现 。 虽 说 有 点 夸张 ,但 是 没有 人 
能 够 设想 一 个 没有 了 帝国 的 世界 ,虽然 这 个 帝国 未 必 是 最 伟大 的 。 也 
就 是 说 数 个 世纪 以 来 ,人 们 一 直 想 要 知道 罗马 到 哪里 去 了 ,并 试图 在 它 
原来 的 位 置 上 放 上 些 什 么 。 这 就 是 为 什么 西方 蛮族 的 国王 们 欣然 顺从 
君 士 坦 丁 堡 ;很 显然 ,罗马 皇帝 仍然 在 那里 。 他 们 从 东方 接受 各 种 头 
衔 , 却 没 有 自己 黄 袍 加 身 。 
虽然 查 士 丁 尼 的 部 队 几 乎 一 直 在 作战 ,但 是 所 取得 的 只 是 偶尔 和 
暂时 的 胜利 。 代 价 惨重 的 波斯 征战 (以 及 向 波斯 国王 所 交付 的 赔款 ) 虽 
没有 使 帝国 丧失 大 片 的 领土 ,但 却 形成 了 一 个 相当 严重 的 战略 障碍 ; 然 
而 对 西部 土地 的 收复 转移 了 人 们 的 注意 力 。 贝 利 撤 留 (Belisarius ) 作 


这 


@ 奥 多 亚 塞 ( 约 433 一 493) : 亦 作 Odovacer, 意 大 利 第 一 个 变 族 统治 者 。 原 为 日 耳 曼 武 
士 ,470 年 前 后 进入 意大利 ,参加 罗马 军队 。476 年 被 军队 拥 立 为 王 ,这 一 事件 被 视 做 西 罗马 
帝国 灭亡 的 标志 。 其 向 东 罗 马 帝 国 皇帝 芝 诺 (Zeno) 宣 哲 效 忠 ,但 实际 统治 权 仍 掌握 在 他 自己 
手 里 。493 年 被 东 哥 特 国王 狄 奥 多 里 克 诱 杀 。 一 一 译 者 注 
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第 五 章 再 定 义 


为 查 士 丁 尼 最 效 勇 善战 的 将 军 , 划 灭 了 非洲 的 汪 达 尔 人 (Vandal) 后 继 
续 进 军 意大利 ,并 在 那里 同 东 哥 特 人 (Ostrogoths) 进 行 了 一 场 直到 554 
年 才 结束 的 战争 , 且 最 终 将 其 赶 出 了 罗马 ,重新 实现 了 整个 意大利 在 帝 
国治 下 的 统一 。 然 而 ,帝国 的 军队 也 踩 距 了 意大利 。 在 西班牙 南部 取 
得 胜利 后 ,帝国 军队 挑 起 了 同 西 哥 特 人 (Visigoths) 的 战争 ,在 科 尔 多 
瓦 (Cerdoba) 建 立 了 帝国 政府 。 至 于 说 海上 的 情况 ,西西 里 岛 科 西 嘉 
岛 和 撒 丁 岛 都 被 拜占庭 帝国 收复 了 ,其 统治 直到 查 士 丁 尼 去 世 一 个 多 
世纪 后 。 拜 占 庭 的 船只 在 地 中 海 西部 航行 就 像 在 地 中 海 东部 一 样 不 受 
干扰 。 然 而 ,这 些 收 复 的 地 区 并 未 都 能 守住 。 到 那个 世纪 末 ,大 部 分 意 
大 利 的 土地 再 次 失去 了 ,先是 被 伦巴 第 人 (Lombards) 夺 走 , 其 后 是 日 
耳 曼 民族 ,他 们 最 终 消除 了 帝国 在 半岛 上 的 势力 。 

在 东欧 ,除了 流行 的 贿赂 外 交手 段 和 传教 士 的 意识 形态 宣传 之 
外 , 查 士 丁 尼 从 未 真正 控制 住 蛮族 的 威胁 。 也 许 在 这 里 根本 没有 这 
种 可 能 。 他 们 背后 所 感受 到 的 向 西向 南 移动 的 迁徙 部 落 的 压力 非 
常 大 , 除 此 之 外 ,他 们 还 追求 着 前 方 的 诱惑 。 有 人 曾 说 ,蛮族 一 旦 品 
尝 到 罗马 的 富有 就 永远 不 会 忘记 通 往 那 里 的 道路 。 尽 管 帝国 的 堡垒 
固 若 金汤 ,后 来 的 保加利亚 人 (Bulgars) 的 祖先 还 是 在 皇帝 死 前 就 在 
色 雷 斯 (Thrace) 定 居 了 ,这 个 蛮族 就 像 枫 子 一 样 将 东 \ 西 罗马 的 土地 
隔离 开 来 。 然 而 , 那 时 帝国 仍 有 能 力 操控 局 势 。 它 用 外 交手 段 在 蛮 
族 之 间 建 立 了 一 个 超越 边境 的 影响 网 络 ,使 他 们 彼此 相 争 , 用 财物 或 
头衔 ,或 为 受洗 儿童 指派 一 名 帝国 教父 的 方式 来 贿赂 国王 们 。 最 重要 
的 是 ,罗马 有 着 难以 置信 的 威望 。 对 此 , 查 士 丁 尼 政 权 相 当 果断 地 予以 
加 强 。 

查 士 丁 尼 对 帝国 的 最 终 分 裂 所 产生 的 推动 作用 可 能 并 非 有 意 为 
之 , 却 意义 重大 。 出 于 对 罗马 过 去 的 敬仰 ,他 对 拜占庭 独特 政治 文化 的 
成 比 其 他 任何 一 位 皇帝 做 的 都 要 多 。 他 的 统治 给 政权 体制 在 历史 上 
留 下 了 难以 磨灭 的 印记 ,结束 了 (至 少 在 他 统治 时 期 ) 国 内 对 于 独裁 统 
治 日 益 显 露出 的 威胁 。 他 积极 方面 的 贡献 在 于 解决 了 罗马 法 中 存在 的 
巨大 混乱 和 争执 ,其 中 一 些 条 款 恢 复 到 了 早期 共和 国 时 代 。 法 学 各 分 
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查 士 丁 尼 帝 国 (527 一 565 年 ) 
四 士 本 尼 之 前 的 帝国 版 图 


8 国 坦 士 丁 尼 征 服 的 地 域 


支 的 合并 与 巩固 用 了 五 年 的 时 间 , 却 遗 泽 数 世 纪 之 久 。 初 看 起 来 这 是 
比较 保守 的 一 步 , 但 确实 开辟 出 了 一 条 新 路 。 查 士 丁 尼 的 罗马 法 很 快 
便 在 东方 生效 ,到 11 世纪 的 时 候 也 被 西欧 接纳 为 法 理学 良好 的 基础 。 
它 具 有 强烈 的 将 法 律 视 为 统治 者 所 制定 的 规范 的 倾向 ,而 不 是 ( 像 在 日 
耳 曼 传统 中 ) 将 之 视 为 从 习俗 中 传承 下 来 的 。 这 一 点 迎合 了 后 来 许多 
贵族 ,虽然 这 未 必 总 是 符合 他 们 的 动机 。 

其 他 的 一 些 决定 也 削弱 了 古老 的 整体 。 当 意大利 被 夺回 后 , 查 
士 丁 尼 选 择 将 帝国 的 首府 留 在 拉 韦 纳 (Ravenna)。 他 摧毁 了 从 柏 拉 
图 时 代 就 建立 起 来 的 雅典 学 园 。 他 决定 成 为 一 个 基督 徒 皇帝 一 一 或 
者 ,至 少 看 起 来 像 是 一 个 基督 徒 统治 着 整个 帝国 。 他 剥夺 了 许多 犹 
太 人 享有 的 特殊 自由 ,干涉 他 们 的 立法 和 敬 拜 ,并 外 惠 蛮 族 国王 迫害 
他 们 。 君 士 坦 丁 堡 出 现 犹太 人 区 (ghetto) 比 西欧 一 些 城市 要 早 很 久 。 
古 希腊 一 罗马 传统 中 的 宗教 宽容 对 于 某 些 基 督 徒 来 说 也 已 经 被 放弃 
了 。 查 士 丁 尼 一 心 一 意 地 支持 那些 认定 并 谴责 某 些 教义 是 异端 的 正 
教 教士 。 

他 的 宗教 政策 实际 上 促成 了 基督 教 世界 的 分 裂 。 查 士 丁 尼 没 法 
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使 拉丁 大 公教 会 (他 们 越发 将 罗马 主教 视 为 领袖 ) 与 希腊 正教 会 联 
合 ,尽管 他 非常 想 这 样 做 。 在 不 同 的 文化 基质 中 , 荀 含 着 他 们 之 间 产 
生 分 歧 的 可 能 。 这 对 于 帝国 的 重新 整合 是 一 种 意识 形态 上 的 障碍 。 
西方 教会 无 法 接受 东方 教会 宣称 帝国 官方 为 最 高 的 宗教 权威 ,并 通 
过 加 强 教义 来 表明 态度 一 一 这 一 点 比 它 初 看 上 去 要 重要 得 多 。 现 在 
看 起 来 , 查 士 丁 尼 因 这 样 的 嗜好 而 着 手 干涉 的 神学 论据 不 是 那么 有 
趣 ,更 关键 的 在 于 皇帝 的 兴趣 。 西 方 教会 总 是 声称 无 论 人 们 对 其 俗 
世 统 治 者 负 有 何 种 义务 ,只 有 教会 才能 够 告知 他 们 最 终 的 责任 是 什 
么 ,因为 教会 属于 上 主 。 因 此 ,教会 和 国家 就 不 得 不 共同 存在 ,有 时 
友善 ,有 时 争执 ,有 时 其 中 一 方 在 现实 或 政治 上 占据 支配 地 位 ,有 时 
又 是 另 一 方 。 正 是 这 种 紧张 关系 能 够 孕育 出 自由 。 另 一 方面 ,东方 
教会 把 精神 和 人 尘世 的 权力 都 归于 皇帝 。 他 对 于 一 切 事 情 都 具有 最 终 
决定 权 ,因为 他 是 上 帝 在 俗世 的 代表 。 这 一 关于 政府 的 观点 最 终 逐 
渐 演 变 成 了 俄国 沙皇 的 独裁 统治 (autocracy,“autocrat" 就 是 皇帝 的 
希腊 称号 之 一 ) 。 

从 查 士 丁 尼 时 代 开 始 ,无 论 在 实践 中 出 现 了 怎样 的 让 步 和 示弱 ,向 
着 独裁 统治 前 进 的 趋势 却 从 未 发 生 逆 转 。 然 而 ,他 试图 运用 自己 的 权 
力 在 行政 和 组 织 上 促进 的 改革 却 几 乎 从 未 成 功 。 考 虑 到 帝国 的 成 本 和 
负担 ,确实 难以 找到 一 个 长 久 有 效 的 补救 措施 。 一 个 应 对 的 方法 就 是 
从 制度 上 开始 加 强 对 臣民 的 控制 。 在 查 士 丁 尼 所 继承 的 经 济 管理 传统 
中 ,农民 被 束缚 在 土地 上 ,而 手工 业者 则 与 他 们 的 世 黎 集 团 和 行 会 联系 
紧密 ;甚至 连 官僚 机 构 也 逐渐 变 为 世袭 的 了 。 而 这 样 所 导致 的 僵化 使 
帝国 的 问题 不 可 能 轻易 得 到 解决 。 祸 不 单行 ,6 世纪 初 东部 还 发 生 了 
一 系列 损失 惨重 的 自然 灾害 。 地 震 、 饥 荒 ,瘟疫 几乎 把 首都 给 毁 了 。 虽 
然 古代 世界 的 人 们 很 容易 轻信 各 种 神 迹 ,但 是 出 现 像 皇 帝 有 神力 将 自 
己 的 脑袋 拿 下 来 再 安 上 ,或 者 凭借 意志 力 在 人 们 的 视线 中 消失 这 样 的 
传说 就 已 经 表明 , 重 压 之 下 ,东部 帝国 这 一 代 人 精神 世界 的 支柱 已 经 偏 
离 了 古典 文明 。 

查 士 丁 尼 对 于 神学 辩论 的 品位 也 同样 反映 了 文化 的 变迁 。 但 是 ， 
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以 他 的 见解 为 正统 观念 的 宣言 并 不 能 重新 使 那些 像 肥 斯 托 利 派 
(Nestorians)9 和 基督 一 性 论 派 (Monophysites)@ 的 人 对 帝国 忠诚 , 那 
些 异 端 教徒 拒绝 接受 451 年 在 卡尔 西 顿 (Chalcedon) 大 会 上 确立 的 关 
于 圣 父 与 圣 子 之 间 精 钞 关 系 的 定义 。 神 学 上 的 离 经 叛 道 所 造成 的 麻烦 
远 远 小 于 另 一 个 状况 , 亦 即 他 们 越 来 越 通过 语言 和 文化 集团 来 进行 身 
份 界定 。 帝 国 开始 产生 了 一 些 叛逆 的 团体 一 一 也 可 以 说 是 对 其 自身 的 
束缚 。 噶 教徒 的 骚扰 加 强 了 埃及 [那里 的 科普 特 (Coptic) 教 会 在 5 世 
纪 后 期 按照 自己 的 方式 反抗 正教 教会 ] 和 叙利亚 [那里 的 基督 一 性 论 者 
建立 了 雅 各 比 派 (Jacobite) 教 会 ] 部 分 地 区 的 分 离 情结 。 这 两 个 团体 都 
由 大 量 狂热 的 神职 人 员 鼓 动 和 维持 ,其 中 很 多 是 修道 僧 。 也 有 一 些 教 
派 和 团体 与 帝国 外 部 有 着 重要 的 联系 ,因此 国外 的 关系 也 被 牵扯 进来 。 
聂 斯 托 利 派 在 波斯 找到 了 避难 所 。 虽 然 犹 太 人 不 算 异 端 ,但 他 们 的 影 
响 也 超越 了 边境 。 当 犹太 人 受到 帝国 的 迫害 时 ,红海 沿岸 的 阿拉 伯 国 
家 阻碍 了 帝国 通 往 印 度 的 商 路 。 

查 士 丁 尼 的 重要 功绩 不 在 于 他 一 直 寻 求 的 宗教 统一 (并 且 从 来 没 
有 实现 过 ) ,也 并 非 他 重建 了 帝国 的 统一 (这 一 点 他 只 是 暂时 地 达成 
了 ) ,而 是 在 与 两 者 过 然 相 异 的 层面 上 一 一 他 为 一 种 新 文明 的 发 展 铺 平 
了 道路 。 在 他 之 后 ,拜占庭 文明 与 罗马 出 现 了 显著 差异 ,即使 当时 还 没 
有 被 完全 意识 到 。 它 特殊 的 基督 教 特 色 和 风格 都 是 在 查 士 丁 尼 时 代 逐 
渐 形成 的 。 这 个 国家 成 为 了 人 类 拯救 系统 中 的 一 个 组 成 部 分 一 它 所 
做 的 一 切 都 反映 了 这 一 点 ,并 且 这 个 国家 还 拥有 庞大 的 传教 团 和 对 外 
宣传 规模 。 常 常 很 难 去 判断 属 世 或 属 神 的 考量 哪 一 个 在 帝国 政策 中 占 
据 优 先 的 地 位 。 查 士 丁 尼 把 基督 教 和 教士 们 当做 外 交手 段 的 一 个 分 


@ 媳 士 坦 丁 堡 大 主教 盈 斯 托 利 所 创 的 一 种 基督 二 性 二 位 的 神学 观点 ,否认 基督 的 神 性 
与 人 性 结 为 一 个 本 体 ,主张 神 性 本 体 附 在 人 性 本 体 上 。431 年 由 以 弗 所 大 公会 议 谴责 为 异端 
并 章 绝 罚 。 一 一 译 者 注 

加 “主张 基督 只 有 神 性 而 无 人 性 的 学 说 ,认为 耶稣 只 有 一 个 本 质 ,并 非 正统 教义 中 所 教 
导 的 神 性 与 人 性 合 一 于 一 个 位 格 。 这 一 观点 在 第 六 次 合 一 会 议 上 被 谴责 为 异端 。 一 一 译 
者 注 
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支 ,并 派遣 传教 士 去 劝 化 蛮族 的 国王 扳 依 。 君 士 坦 丁 堡 的 繁荣 和 富裕 
给 其 邻居 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 最 伟大 的 物质 作品 是 他 所 建造 的 长 
方形 会 堂 式样 的 圣 智 大 教堂 (the Church of the Holy Wisdom ) ,也 就 
是 圣 索非亚 大 教堂 (虽然 教堂 的 大 圆 顶 曾 在 他 统治 期 间 倒 塌 过 )。 这 座 
教堂 在 数 个 世纪 里 一 直 是 整个 基督 教 世界 最 伟大 的 建筑 ,其 丝绸 黄金 
的 帐 晶 和 其 他 任何 地 方 所 无 法 相 比 的 马赛 克 , 大 理 石 的 灿烂 装饰 无 不 
映衬 出 皇家 风范 的 光彩 壮丽 。 


帝国 的 负担 


东部 帝国 从 古代 继承 了 庞大 的 领土 责任 和 未 解决 的 战略 问题 。 其 
中 许多 问题 都 在 与 萨 珊 (Sassanid) 波 斯 的 长 期 对 峙 中 显现 了 出 来 ,这 
两 大 力量 的 竞争 是 古代 历史 中 长 期 存在 的 现象 (可 以 追溯 到 古 希 腊 时 
期 的 波斯 战争 ) 。 查 士 丁 尼 在 两 场 未 见 胜 负 的 战争 之 后 ,于 公元 565 年 
去 世 了 。 剩 下 的 人 都 追随 着 他 的 继承 者 。 直 到 7 世纪 又 一 位 军人 出 身 
的 皇帝 出 现 才 使 战争 最 终 宣 告 结束 。 公 元 610 年 ,亚美尼亚 裔 的 赫 拉 
克利 乌 斯 (Heraclius) 在 暴乱 中 登 上 帝位 。 

赫 拉克 利 乌 斯 继 位 之 时 ,东部 帝国 看 起 来 深 遭 重创 。 查 士 丁 尼 重 
新 征服 的 意大利 土地 又 失去 了 ;从 伏尔加 河 (Volga) 地 区 来 的 斯 拉夫 
人 和 阿 瓦尔 人 大 量 涌 入 巴尔 干 半岛 ,并 在 君 士 坦 丁 堡 的 近郊 劫 掠 。 但 
是 ,更 烛 糕 的 事情 还 在 后 面 。 波 斯 军队 几乎 立即 攻占 了 亚美尼亚 
(Armenia) 卡 帕 多 细 亚 (Cappadocia) 和 令 利 亚 。 他 们 在 615 年 洗劫 了 
耶路撒冷 , 夺 走 了 那里 最 珍贵 的 宝物 一 一 两 个 世纪 之 前 (由 唯一 来 自 不 
列 颠 的 皇后 ` 君 士 坦 丁 大 帝 的 母亲 海伦 娜 传奇 性 地 ) 发 现 的 所 谓 真 十 字 
架 (True Cross) 圣 物 。 犹 太 人 常常 欢迎 波斯 人 ,他 们 的 到 来 给 了 犹太 
人 屠杀 基督 徒 的 机 会 , 毫 无 疑问 这 很 合 犹太 人 的 心意 ,因为 就 子 已 经 穿 
在 其 他 的 脚 上 很 长 时 间 了 。@ 次 年 ,波斯 军队 继续 进占 埃及 ;又 过 了 一 
年 ,他 们 的 先遣 部 队 已 经 距离 君 士 坦 丁 堡 仅 一 英里 之 和 四 。 在 海上 ,他 们 


@ 指 犹 太 人 长 期 为 基督 徒 所 压制 。 一 一 译 者 注 
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甚至 劫 掠 了 塞浦路斯 (Cyprus) ,并 切断 了 罗 得 岛 (Rhodes) 与 帝国 的 联 
系 。 正 当 波 斯 看 起 来 即将 恢复 大 流 士 治 下 的 辉煌 时 ,拜占庭 在 地 中 海 
的 另 一 头 被 西 哥 特 人 占领 了 他 们 在 西班牙 最 后 的 领地 。 

626 年 , 赫 拉克 利 乌 斯 扭转 了 这 种 局 势 。 他 的 舰队 阻止 了 波斯 军 
队 在 阿 瓦 尔 人 同盟 的 帮助 下 对 君 士 坦 丁 堡 的 袭击 。 次 年 , 赫 拉克 利 鸟 
斯 攻击 了 在 近东 战略 中 古老 且 更 具有 争议 性 的 核心 地 带 , 即 亚 述 
(Assyria) 和 美 索 不 达 米 亚 (Mesopotamia) 地 区 。 波 斯 军队 发 生 了 兵 
变 , 库 萨 和 (Chosroes) 被 杀 , 他 的 继承 者 实现 了 和 平 。 萨 珊 波 斯 王国 强 
权 的 时 代 结 束 了 。 真 十 字 架 圣 物 又 回 到 了 耶路撒冷 。 看 起 来 长 期 的 战 
斗 已 经 趋 于 终结 。 

尽管 如 此 ,西方 世界 历史 的 焦点 又 转移 到 了 另 一 个 冲突 上 。 帝 国 
的 战略 问题 仍旧 存在 着 。 它 的 领土 遍及 北非 沿海 、 埃 及 、 黎 凡 特 
(Levant)9 叙利亚. 小亚细亚、 越过 特 拉 布 松 (Trebizond) 的 黑海 远海 
岸 . 克 里 米 亚 海 岸 以 及 从 拜占庭 往 北 直到 多 瑙 河 河口 之 间 的 区 域 。 在 
欧洲 ,帝国 拥有 塞 萨 利 (Thessaly) 马其顿 (Macedonia) 和 达尔 马 提 亚 
(Dalmatia) 这 一 穿 过 意大利 中 部 的 领土 带 ,以 及 半岛 边缘 地 区 的 一 些 
地 。 最 后 ,还 有 西西 里 岛 . 科 西 嘉 岛 和 撒 丁 岛 。 考 虑 到 帝国 那些 潜在 
的 敌人 和 帝国 的 驻军 位 置 , 这 实在 是 战略 家 的 梦 寿 。 当 赫 拉克 利 乌 斯 
在 641 年 逝世 时 ,很 明显 他 所 赢得 的 只 是 一 个 暂时 的 喘息 机 会 , 接 下 来 
两 个 世纪 的 故事 主题 ,就 是 一 波 波 侵略 者 大 潮 的 不 断 侵袭 。 


宗教 傅 运 的 改变 : 隐 修 制度 (Monasticism) 


精神 生活 是 一 个 普 世 性 的 现象 。 尽 管 如 此 , 它 在 制度 上 的 诉求 使 
其 组 织 与 表达 变 得 特殊 ,早期 基督 教 世界 的 隐 修 制度 就 是 这 样 的 一 种 
制度 , 它 赋予 东西 方 不 同 的 宗教 传统 以 生命 力 , 并 予以 帮助 。 隐 修 制度 
开始 于 公元 285 年 , 当年 一 位 科普 特 (Copt) 基 督 徒 圣 安东尼 (St 
Antony) 进 入 埃及 沙 次 隐居 修行 。 他 的 行为 引起 了 许多 人 的 模仿 : 在 


@。 指 地 中 海 东 部 地 区 ,包括 希腊 .埃及 以 东 诸 国 及 岛屿 。 一 一 详 者 注 
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几 十 年 时 间 里 , 数 千 人 追随 着 他 的 榜样 ,其 中 一 些 人 组 成 团体 ,寻求 在 
崇拜 .祈祷 \ 斋 戒 、 默 想 等 方面 的 相互 支持 ,一 小 部 分 人 还 追求 更 加 难以 
实现 的 目标 。 圣 安东尼 本 人 从 独自 隐居 中 走出 来 后 ,领导 了 一 个 按照 
一 定 规则 生活 在 一 起 的 隐士 团体 。 

隐 修 的 理念 从 近东 传播 到 了 地 中 海 高 上 户 和 整个 西方 。 在 充满 着 各 
种 纷争 与 混乱 的 5 世纪 ,这 一 专心 侍奉 上 主 的 理念 对 于 那些 拥有 较 高 
智慧 和 品德 的 男女 具有 特别 的 吸引 力 , 这 些 都 非常 清晰 地 显示 出 , 它 在 
塑造 一 种 文明 中 的 建构 力量 。 人 们 对 新 宗教 形式 的 渴望 并 不 总 是 被 报 
以 同情 的 理解 。 持 有 旧式 观点 、 渴 幕 原 来 罗马 时 代为 国家 服务 的 人 们 
谴责 他 们 ,认为 那些 隐士 是 逃避 责任 ,拒绝 担负 他 们 本 应 担负 的 社会 责 
任 。 神 职 人 员 也 不 总 是 欢迎 原来 他 们 教会 中 最 热心 的 人 弃 世 隐居 。 然 
而 ,很 多 人 都 以 成 为 修道 士 的 时 间 长 短 为 衡量 最 伟大 教士 的 标准 。 他 
们 的 团体 吸引 了 更 多 来 自 地 主 的 支持 和 捐助 (尽管 也 存在 一 些 与 强大 
却 固执 的 捐赠 者 们 周旋 的 传闻 )。 


伊斯兰 教 入 侵 前 的 基督 王国 
【公元 300 年 的 基督 徒 分 布 ) 


国有 基督 秆 占 多 数 

[SS 基督 徒 实际 上 占 少数 
SS 基督 徒 占 更 少数 
国 基督 徒 极 少 


口 4-8 世 纪 的 主要 修道 机 构 


和 


波 城 (390 年 ) 
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一 位 年 轻 的 意大利 修道 士 一 一 除了 其 成 就 以 及 其 被 认为 创造 了 奇 
迹 之 外 我 们 对 之 了 解 甚 少 一 一 对 罗马 当时 的 社会 风气 感到 震惊 和 困 
扰 ,大 约 在 公元 500 年 ,他 选择 了 弃 世 隐 修 ,在 旧 都 南部 的 一 个 山洞 里 
成 为 了 一 个 隐士 。 他 似乎 从 未 接受 过 祝 圣 , 但 后 来 被 册封 为 圣 徒 , 这 个 
人 就 是 圣 本 笃 (St Benedict)。529 年 ,他 在 意大利 南部 的 卡 西 诺 山 
(Monte Cassino) 建 立 了 一 座 修道 院 ,并 为 之 编撰 了 一 部 新 的 规则 。 
《 圣 本 笃 会 规 (The Benedictine Rule) 是 对 西方 基督 教 和 西方 文明 产 
生 深 远 影响 的 重要 文献 。 它 引导 修道 士 们 关注 团体 ,并 且 在 这 个 团体 
中 ,修道 院 院 长 拥有 绝对 的 权威 。 这 个 团体 追求 的 不 只 是 向 修道 者 提 
供 独自 隐居 的 方便 或 个 人 灵魂 的 得 救 , 而 是 要 成 为 一 个 共同 生活 和 祈 
祷 的 团体 ,每 一 个 个 人 都 要 担负 各 自在 日 常 礼拜 .祈祷 和 劳动 中 的 责 
任 。 根 据 隐 修 制度 传统 的 个 人 主义 , 圣 本 笃 创 立 了 一 种 新 的 人 类 修行 
方式 和 一 种 新 的 教会 组 织 。 他 的 修道 士 不 需要 寻求 切断 身体 与 精神 之 
间 的 关系 。 他 并 未 把 眼光 放 得 过 高 ,人 《 圣 本 笃 会 规 》 是 每 一 个 爱 上 帝 的 
人 都 可 以 遵守 的 。 它 成 功 地 满足 了 一 种 需求 ,这 一 点 很 快 在 其 迅速 传 
播 中 得 以 证 明 。 本 笃 会 的 修道 院 遍 布 整个 西方 世界 ,成 为 了 教化 异 教 
民众 的 传教 士 的 主要 来 源 。 在 2、3 世纪 时 由 传教 团 在 不 列 颠 建立 的 凯 
尔 特 教 会 (the Celtic Church) , 身 处 欧洲 边缘 ,说 守 苦 修 主义 的 老式 隐 
修 模式 , 却 也 最 终 感受 到 了 本 笃 会 革新 的 推动 。 本 笃 会 士 们 不 仅仅 只 
是 一 种 塑造 拉丁 教会 的 力量 ,更 是 一 种 塑造 尚未 成 型 的 欧洲 的 力量 。 


主教 与 教皇 


为 了 明确 这 种 新 修道 制度 的 可 能 性 并 且 有 效 地 利用 它 ,就 必须 由 
男人 们 一 一 虽然 妇女 可 以 成 为 修女 和 隐 修 者 ,但 只 有 男人 可 以 成 为 神 
父 和 主教 一 去 认 清 它 所 提供 的 机 会 。 长 期 以 来 西方 的 神职 人 员 不 倾 
向 于 面向 未 来 ,而 是 以 已 经 衰落 的 东西 来 界定 自己 ;对 于 他 们 很 多 人 来 
说 ,帝国 的 衰落 就 意味 着 世界 的 衰落 和 文明 的 瓦解 。 几 乎 在 西部 帝国 
的 所 有 地 方 ,教会 及 其 领导 者 是 “ 古 罗 马 精神 ”(romamnitas) 唯 一 幸存 的 
代表 。 人 们 以 带 有 迷信 的 敬 晨 看 竺 他们。 他们 常常 被 认为 具有 魔法 一 
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般 的 力量 。 主 教 也 往往 是 具有 丰富 行政 经 验 \ 在 文盲 世界 中 颇 有 学 问 
的 男人 ,还 有 些 出 身 于 贵族 家 庭 , 拥 有 可 观 的 财产 。 在 许多 地 方 , 他 们 
是 权威 的 最 终 化 身 。 他 们 不 得 不 担负 起 摆 在 他 们 面前 的 责任 。 为 了 未 
来 ,许多 人 果断 地 接受 了 。 

长 期 以 来 ,所 有 的 西方 主教 们 都 可 以 被 叫做 “papa"(“ 和 爸爸 "的 拉 
丁 词汇 ) ,而 这 一 称呼 在 今天 只 有 他 们 当中 的 罗马 主教 一 人 堪 享 了 他 
的 主教 教区 享有 特别 的 声望 ,那里 曾经 是 圣 彼 得 的 教区 并 护卫 着 他 的 
骨骸 ,而 且 还 是 圣人 彼得 和 圣保罗 殉道 的 地 方 。 在 那个 时 代 ,与 亚洲 教会 
相 比 ,西方 教会 同 使 徒 时 代 的 联系 较 少 ,因而 这 更 显得 意义 非凡 。 尽 管 
如 此 ,为 了 解释 后 来 罗马 教皇 制 权 力 的 上 升 需要 更 多 的 支撑 论据 。 罗 
马 主教 曾 作为 元 老 院 和 皇帝 的 合作 伙伴 的 事实 也 总 是 有 助 于 这 一 事 
件 ;帝国 法 庭 衰落 后 只 将 它们 的 显赫 留 在 了 城市 中 ,在 意大利 尤其 明 
显 。 对 于 那些 来 自 东部 和 希腊 的 不 受 欢迎 且 陌 生 的 公务 人 员 ,帝国 也 
开始 帮助 其 注意 将 教皇 制 视 为 一 个 与 生 俱 来 的 传统 的 制度 。 罗 马 在 早 
期 也 凭借 国家 机 器 和 行政 上 的 专业 人 员 , 远 远 超过 帝国 行政 管理 之 外 
的 任何 地 方 ,成 为 一 个 富裕 的 主教 教区 ,没有 任何 蛮族 可 以 与 其 竞争 。 
罗马 保持 着 比 其 他 地 方 更 好 的 纪录 , 早 在 5 世纪 时 ,教皇 制 的 护 教 者 就 
在 引用 罗马 的 实例 。 教 皇 制 持 有 鲜明 保守 立场 的 姿态 ,那些 没有 产生 
新 的 背离 与 护卫 旧式 位 置 的 论据 都 是 可 信 且 完全 真诚 的 ;教皇 们 不 认 
为 他 们 是 新 的 意识 形态 和 法 律 依 据 的 征服 者 ,但 还 是 极力 地 试图 保住 
教会 亿 今 所 赢得 的 小 小 的 立足 点 。 

早 在 5 世纪 蛮族 侵略 的 骚乱 时 期 ,就 可 以 从 大 利 奥 (Leo the 
Great) 身 上 看 出 罗马 教皇 制 新 的 重要 性 。 他 在 公元 440 年 登基 ,坚定 
地 维护 了 教皇 们 以 圣 彼 得 的 名 义 言说 的 教义 ,并 从 皇帝 那里 得 到 了 一 
项 声明 ,宣称 他 的 决定 在 西部 帝国 具有 帝国 法 律 效力 。 利 奥 还 获取 了 
曾 为 皇帝 所 享有 的 “大 祭司 ”(omt 庆 z mazrimas ) 头 衔 。 据 信 , 这 是 因 


Q@ 在 1073 年 ,教皇 格 列 高 利 七 世 禁 止 将 这 一 称呼 用 于 除 罗马 主教 ( 即 教皇 ) 之 外 的 任 
何 主教 。 
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为 他 主动 面 见 匈奴 人 的 领袖 阿 提 拉 (Attila) , 才 使 意大利 免 遭 其 军队 的 
踩 中 。 那 些 曾经 反对 罗马 教皇 制 的 西方 主教 们 也 在 这 个 被 蛮族 搞 得 混 
乱 颠 倒 的 世界 里 变 得 对 其 欣然 接受 。 虽 然 如 此 , 利 奥 所 领导 的 罗马 仍 
旧 是 帝国 国家 教会 的 一 部 分 ,并 一 直 持 续 到 公元 476 年 。( 在 拉 韦 纳 的 
皇权 被 废 山 以 致 与 皇权 的 直接 接触 更 为 艰难 之 后 。) 

其 后 的 历任 教皇 中 实现 显著 复兴 的 就 是 大 格 列 高 利 (Gregory the 
Great) ,他 的 统治 时 期 为 590 至 604 年 。 他 被 称 为 第 一 个 中 世纪 的 教 
皇 , 也 是 第 一 个 曾 是 修道 士 的 教皇 。 尽 管 作为 一 个 具有 深刻 洞察 力 的 
政治 家 和 罗马 贵族 , 怀 有 对 帝国 的 忠诚 和 对 皇帝 的 尊重 ,他 还 是 全 然 按 
受 了 他 统治 时 期 的 蛮族 环境 ,与 古典 世界 的 分 离 以 及 帝国 力量 衰落 的 
现实 。 格 列 高 利 将 派遣 传教 团 作为 他 的 一 项 使 命 ,并 在 圣保罗 日 2 派 
出 了 第 一 个 大 传教 团 。 其 中 一 个 目的 地 就 是 异端 的 英格兰 ,他 在 596 
年 派出 了 奥 古 斯 (Augustine) ,第 一 位 坎特伯雷 大 主教 。 他 同 蛮族 中 
的 阿里 乌 派 (Arian) 异 端 进行 斗争 ,并 为 实现 西 哥 特 人 与 天 主教 徒 之 间 
的 对 话 而 倍 感 欣慰 。 他 如 同 关注 皇 帝 一 样 关 注 蛮族 的 国王 们 ,并 以 其 
名 义 行动 ,但 他 同时 也 是 伦巴 第 人 (Lombards) 勇敢 的 对 手 。 伦 巴 第 人 
在 568 年 毁灭 性 的 哥 特 战争 之 后 就 成 为 了 意大利 具有 统治 地 位 的 军事 
力量 。 为 抵抗 伦巴 第 人 寻求 帮助 , 格 列 高 利 向 君 士 坦 丁 堡 发 出 呼吁 ,但 
更 为 重要 的 是 ,他 还 向 另 一 支 日 耳 曼 人 一 一 法 兰 克 人 一 一 求援 。 伦 巴 
第 人 的 入 侵 必 然 地 导致 了 教皇 政治 权力 的 上 升 。 他 们 不 仅 切断 了 罗马 
与 在 拉 韦 纳 的 帝国 “总 督 " 之 间 的 联系 ,并 带 来 了 实际 问题 。 如 同 其 他 
西方 主教 继承 了 城市 的 权威 一 样 , 格 列 高 利 不 得 不 牧 养 他 的 子 民 并 统 
治 他 们 。 慢 慢 地 , 越 来 越 多 的 意大利 人 不 仅 将 教皇 视 为 圣 彼 得 的 继承 
人 ,也 将 其 视 为 罗马 帝国 的 继承 人 。 


西方 教会 与 蛮族 


除了 能 力 和 干劲 之 外 , 格 列 高 利 在 另 一 个 层面 上 也 非 同 寻 常 : 他 


Q@ 每 年 1 月 25 日 为 圣保罗 宗 徒 归 化 庆 日 ,纪念 圣保罗 明 认 耶稣 基督 为 主 。 一 一 译 
者 注 
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代表 了 一 些 新 的 东西 ,即使 他 自己 并 未 这 样 意识 到 。 基 督 教 作为 古典 
遗产 的 一 部 分 , 趴 中 许多 东西 已 经 发 生 了 变化 并 且 更 为 清晰 。 值 得 注 
意 的 是 , 格 列 高 利 不 讲 希腊 语 , 并 且 不 认为 有 学 习 希 腊 语 的 必要 。 这 里 
已 经 出 现 了 一 个 西方 教会 与 蛮族 之 间 关 系 的 转型 。 对 格 列 高 利 而 言 ， 
他 关注 的 焦点 在 欧洲 大 陆 , 而 非 地 中 海 沿 岸 。 这 里 已 经 播 下 了 未 来 的 
种 子 , 即 使 不 是 近期 的 未 来 。 对 于 世界 上 大 多 数 人 而 言 ,欧洲 在 其 后 一 
千年 的 存在 是 无 关 紧要 的 。 但 是 ,从 将 要 发 生 的 事情 中 能 够 判断 ,一 个 
可 辨认 的 、 难 以 置信 的 不 同 的 欧洲 已 经 开始 出 现 了 。 西 方 的 蛮族 从 他 
们 的 过 去 脱离 出 来 。 罗 马 行 省 原来 整齐 有 序 `. 富 有 教养 从容 不 迫 的 生 
活 让 位 于 一 个 破碎 的 社会 ,一 个 贵族 军事 首领 和 他 的 部 落成 员 驻 扎 并 
寄居 在 那里 ,有 时 同 当 地 的 原 住民 整合 在 一 起 ,有 时 不 整合 。 但 是 这 些 
变化 却 开始 明显 起 来 。 蛮 族 的 首领 自称 为 国王 ,这 便 不 再 仅仅 是 一 般 
的 首领 了 。550 年 ,他 们 中 的 一 个 哥 特 人 第 一 次 将 自己 的 头像 印 在 了 
硬币 上 ,取代 了 原 有 的 帝国 标 徽 。 通 过 他 们 对 那些 高 度 文明 遗迹 深刻 
印象 的 想象 ,罗马 观念 本 身 的 效用 以 及 教会 有 意 无 意 的 工作 ,使 这 些 人 
走 上 了 自己 的 通 往 文明 的 道路 。 

如 果 说 他 们 的 艺术 品 表明 他 们 已 经 路 上 了 通 往 文明 的 道路 ,那么 ， 
其 实 这 些 东 西 和 古典 时 代 的 遗物 相 比 根本 算 不 上 什么 高 度 发 达 的 文 
明 。 虽 然 文化 的 交流 并 不 只 体现 在 一 个 方面 。 基 督 教 的 外 延 ,至 少 是 
教会 的 外 延 , 仍 是 可 塑 的 ,这 一 点 不 应 低估 。 欧 洲 * 洗 礼 "的 真实 状况 可 
能 被 夸大 了 。 耻 辱 和 荣耀 与 十 诚 相 比 ,更 长 久 地 被 当做 统治 者 的 基本 
道德 素养 。 基 督 教 在 任何 地 区 都 得 按照 既定 的 河道 流 消 , 并 在 异 教 的 
包围 中 进行 防卫 。 日 耳 曼 依赖 罗马 ,依赖 凯 尔 特 。 在 英格兰 , 异 教 的 名 
字 在 格 列 高 利 将 其 与 罗马 国家 再 度 结合 之 后 还 长 期 使 用 。 异 教 的 节日 
( 仲 冬 节 和 仲夏 节 ) 以 一 个 新 的 名 字 继续 存在 。 至 少 有 一 个 英国 国王 慎 
重地 走 上 祭坛 同时 向 异端 的 神 只 和 基督 献 条 。 一 个 国王 的 版 依 并 不 意 
味 着 他 的 臣民 们 也 会 马上 跟着 版 依 ,即使 只 是 在 形式 上 信仰 基督 教 。 
如 同 他 们 的 坟墓 所 显示 的 那样 ,其 中 一 些 人 好 几 代 都 是 异 教徒 。 但 是 
他 们 的 保守 性 既 显 示 出 了 机 会 ,又 体现 了 障碍 。 教 会 可 以 利用 民间 的 
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巫 术 信仰 ,或 者 将 一 个 神圣 地 方 的 显现 与 对 一 位 圣 徒 的 纪念 联系 在 一 
起 ,以 利 朋 那 种 对 于 乡村 和 森林 中 由 来 已 久 的 神明 的 尊敬 。 在 圣 不 里 
将 圣 徒 生命 中 发 显 奇 迹 的 故事 大 声 朗 诵 给 朝圣 者 们 的 宣传 方式 ,具有 
相当 的 诱惑 力 。 人们 过 去 常常 仰赖 古老 的 凯 尔 特 神 明 或 者 沃 登 
(Woden)9 显 灵 这 样 的 奇迹 介入 。 异 教 的 仪式 和 符咒 可 以 挨 杂 基督 教 
的 因素 ,就 如 同 神 判 那 样 。 对 于 那 时候 的 大 多 数 人 们 而 言 ,宗教 在 日 常 
生活 中 的 角色 并 非 是 道德 指南 或 属 灵 洞 见 (Spiritual insight) ,而 是 一 
种 对 于 未 知 的 安慰。 通过 基督 宝 血 的 救赎 ,基督 教 才 与 过 去 的 异 教 明 
白 无 误 地 区 分 开 来 ,而 其 他 的 异 教 实践 和 回忆 则 被 尽 可 能 地 基督 教化 。 

以 后 见 之 明 非 常 容 易 倾向 于 认为 一 个 比 古典 世界 更 具有 创造 力 的 
外 延 正在 不 可 避免 地 形成 ,但 必须 抵制 这 样 一 种 诱惑 。 许 多 事情 都 有 
可 能 变 得 很 不 一 样 。 比 如 ,假使 没有 其 他 的 挑战 , 查 士 丁 尼 的 继承 者 本 
有 可 能 继续 坚持 收复 西部 的 行 省 。 从 经 济 角度 讲 , 这 一 事件 必须 在 一 
个 较 长 时 间 里 考察 才能 进行 判断 。 黑 暗 时 代 经 济 生活 的 不 稳定 使 其 状 
况 还 不 如 两 安东尼 执政 时 期 的 意大利 。 但 是 7 世纪 时 ,可 能 是 出 于 格 
列 高 利 思想 的 指引 ,欧洲 易 北 河西 部 采取 了 一 些 不 可 逆转 的 措施 一 一 
尽管 在 罗马 帝国 衰亡 后 的 数 个 世纪 里 , 同 拜占庭 或 其 他 非 基督 教 帝国 
相 比 ,这 里 几乎 是 无 关 紧 要 的 死水 一 潭 。 较 有 教养 的 居民 们 觉得 他 介 
自己 像 是 处 于 包围 之 中 的 残余 ,在 一 段 时 期 里 他 们 确实 是 这 样 。 他 介 
逐渐 地 同 非洲 和 他 们 的 南北 海岸 相 分 离 ,长 期 受到 侵略 者 和 海盗 的 骚 
扰 。 东 部 则 是 异 教徒 的 土地 ,那里 偶尔 还 会 出 现 新 的 蛮族 游牧 部 落 。 
西方 世界 的 基督 徒 将 成 为 欧洲 的 组 成 要 素 , 并 对 其 他 大 部 分 地 区 怀 有 
敌意 。 只 有 来 自 君 士 坦 丁 堡 的 帝国 统治 被 寄 望 有 可 能 慷慨 地 保卫 西方 
的 基督 徒 。 但 是 ,他 们 也 没有 这 样 做 。 


各 奔 东 西 
663 年 , 君 士 坦 丁 二 世 (Constans I ) 访 问 了 罗马 ,这 是 15 世纪 前 


@” 沃 登 亦 即 奥 丁 (Odin) ,是 北欧 神话 里 的 主神 。 一 一 译 者 注 
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最 后 一 个 访问 罗马 的 东部 帝国 皇帝 。 最 后 一 个 访问 君 士 坦 丁 堡 的 教皇 
(巧合 的 是 , 那 位 教皇 也 是 唯一 一 位 名 叫 君 士 坦 丁 的 ) 是 在 710 年 。 矛 
慎 的 是 ,当时 在 宗教 上 已 经 不 再 是 一 个 整体 ,在 仍 以 罗马 帝国 为 名 的 地 
方 存在 着 明显 的 分 裂 势 力 ,而 且 他 们 还 声称 拥有 对 西部 的 统治 权 。 帝 
国 在 查 士 丁 尼 时 代 之 后 历经 的 900 年 间 , 时 代 与 环境 以 不 同 的 方式 塑 
造 了 东部 的 文明 及 其 西部 基督 教 世界 的 姊妹 ,对 此 ,宗教 具有 非凡 的 
影响 。 

学 者 们 惯 于 称 这 种 文明 为 拜占庭 "(Byzantine) ,这 个 词 也 常常 用 
于 一 些 简 称 , 如 将 帝国 称 为 “拜占庭 "(Byzantium)。 和 拜占庭 和 古代 之 
间 ,在 其 文化 内 涵 及 其 制度 形式 上 都 没有 明确 的 区 分 。 帝 国 制度 本 身 
显示 了 它 是 以 怎样 平稳 的 形式 进行 演进 ,从 而 能 够 尊重 旧 有 的 传统 。 
直到 800 年 ,皇帝 是 整个 基督 教 世界 的 世俗 统治 者 这 一 理论 还 没有 为 
任何 其 他 明确 的 理论 所 替代 ,虽然 当时 帝国 的 重心 早 就 东 移 了 。 那 一 
年 ,一 位 法 兰 克 国王 在 罗马 被 欢呼 为 “皇帝 "时 ,拜占庭 独一无二 的 皇权 
地 位 最 终 受 到 了 挑战 ,无论 想 什么 或 者 说 什么 ,这 终归 是 一 个 新 政权 出 
现 的 明确 标志 。 然 而 在 拜占庭 人 们 却 继续 抱 有 普 世 帝国 的 幻想 ,他 们 
相信 永远 存在 着 皇帝 ,直到 时 间 的 终结 。 皇 帝 从 理论 上 来 讲 是 由 元 老 
院 、. 军 队 和 人 民选 择 的 ,虽然 他 们 毫 无 疑问 是 绝对 的 权威 (在 某 些 方面 ， 
从 理论 上 讲 是 平等 的 )。 虽 然 实 际 登基 时 会 对 所 有 皇帝 的 权力 进行 一 
些 限制 一 有 时 王朝 更 蔡 会 被 家 族 变迁 所 打破 一 一 但 皇帝 事实 上 是 一 
个 独裁 者 (autocrat) ,而 在 西方 从 未 有 皇帝 获得 那样 集中 的 权力 。 对 
立法 以 及 官僚 既得 利益 集团 的 尊重 可 能 会 阻碍 皇帝 的 行动 意志 ,但 在 
理论 上 皇权 是 至 高 无 上 的 。 国 家 众多 部 门 的 首脑 只 需 对 他 一 个 人 负 
责 。 这 一 权威 利用 拜占庭 政治 生活 所 聚焦 的 宫廷 来 解决 重大 问题 , 因 
为 皇帝 在 那里 ,而 不 是 通过 集体 或 代表 的 机 构 。 这 样 的 机 构 在 西方 正 
在 逐渐 演进 ,那里 的 权威 无 疑 也 受到 了 影响 。 

独裁 有 其 严酷 的 一 面 。 间 谍 (Curiovi) 或 秘密 警察 之 类 的 告密 者 
泛滥 全 国 。 但 是 帝国 政府 的 实质 是 要 对 皇帝 负责 。 由 君 士 坦 丁 堡 大 主 
教 加 冕 之 后 ,皇帝 便 要 作为 上 帝 在 人 间 的 代表 担负 起 众多 的 责任 ,同时 
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也 拥有 无 尽 的 权力 。 在 东部 帝国 ,世俗 与 教会 权力 的 分 界线 总 是 模糊 
不 清 的 ,但 是 在 拜占庭 事务 格局 中 有 一 种 持续 的 压力 ,使 上 帝 的 副 摄政 
(vice-regent) 正 确 地 行事 ,显示 慷慨 (Philanthropia)、 人 类 之 爱 以 及 流 
出 生命 活水 的 泉源 一 一 那 便 是 来 自 东正教 和 教会 。 

其 他 的 传统 也 同 基督 教 一 起 塑造 着 帝国 。 如 蜡 教皇 帝 被 奉 若 神 
明 , 大 多 数 早 期 基督 教皇 帝 被 册封 为 圣 徒 。 拜 占 庭 的 皇帝 们 接受 了 东 
方 传统 的 跪拜 礼仪 ,他 们 在 马赛 克 画 像 中 向 下 凝望 , 头 上 画 有 光圈 。 最 
后 的 前 基督 教皇 帝 也 被 描绘 了 出 来 ,因为 那 是 太阳 神 和 祭典 的 一 部 分 (一 
些 证 据 表 明 萨 珊 波 斯 的 统治 者 也 有 类 似 的 仪式 )。 这 一 切 都 是 皇帝 作 
为 基督 教 世界 统治 权威 的 证 明 。 

在 其 他 许多 层面 上 ,逐渐 被 称 为 东正教 的 东部 教会 的 特殊 性 使 得 
东方 更 加 远离 西方 。 王 权 之 下 精神 与 地 位 的 合并 在 很 多 方面 都 十 分 重 
要 。 其 中 的 一 个 标志 便 是 保留 已 婚 的 神职 人 员 。 对 于 东正教 神父 们 圣 
洁 的 要 求 从 未 像 他 们 西方 和 天 主教 同 修 们 其 后 所 要 求 的 那样 。 陷 修 制 
度 也 与 东方 早期 的 形式 更 相近 ,并 且 神 职 人 员 较 之 在 教 阶 明晰 的 罗马 
教会 更 加 重要 。 综 上 所 述 ,在 东部 帝国 没有 出 现 像 罗马 教廷 那样 集权 
的 教皇 权威 。 所 有 的 权威 都 集中 于 皇帝 ,他 的 机 构 与 责任 凌驾 于 平 级 
的 主教 之 上 ,其 中 有 许多 来 自 于 不 同 民族 的 传统 融入 到 东正教 中 。 当 
然 , 就 一 种 社会 规范 而 言 ,地 域 特 色 并 不 意味 着 东正教 比 中 世纪 西方 教 
会 更 为 宽容 。 困 苦 的 时 日 总 被 轻易 解释 为 皇帝 未 尽 到 基督 徒 的 责任 ， 
并 成 为 折磨 那些 常 被 当做 替罪羊 的 犹太 人 、 异 教徒 和 同性 恋 者 的 理由 。 

另 一 方面 ,与 西方 的 区 分 在 历史 中 逐渐 浮现 。 政 府 的 东西 分 裂 之 
后 ,帝国 官僚 机 构 内 部 的 相互 接触 逐渐 消失 了 ,同时 在 运用 权力 的 形式 
方面 也 出 现 了 分 歧 。 天 主教 传统 与 东正教 传统 在 早期 即 已 开始 分 离 ， 
希腊 人 执行 亿 利 亚 和 埃及 的 礼仪 ,对 这 方面 的 让 步 令 拉丁 基督 徒 感到 
些许 疏离 。 而 这 些 妥 协 也 使 基督 教 内 部 长 期 存在 着 多 元 主义 。 除 君 士 
坦 丁 堡 之 外 , 耶路撒冷 、 安 条 克 和 亚历山大 是 东方 的 三 个 宗主 教区 
(patriarchate) 。7 世纪 时 ,这 些 地 方 落 入 了 非 基 督 徒 的 手中 ,罗马 与 君 
士 坦 丁 堡 的 两 极 分 化 也 由 之 加 强 , 且 非 洲 传统 对 天 主教 的 影响 日 益 增 
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加 。 基 督 教 世界 也 不 再 是 一 个 双语 世界 ;拉丁 语 在 东部 省 份 从 未 成 为 
“共同 语言 "inguwa frazca )。 最 终 ,一 个 文化 意义 上 的 拉丁 西方 与 一 
个 文化 意义 上 的 希腊 东方 相遇 了 。 在 7 世纪 初期 ,拉丁 语 不 再 是 军队 
和 法 庭 的 官方 语言 一 一 帝国 政府 的 这 两 个 部 门 曾 最 为 顽强 地 长 期 抵制 
希腊 语 。 讲 希腊 语 的 官员 变 得 愈 发 重要 ,这 实际 上 也 对 欧洲 的 未 来 产 
生 了 相当 长 期 的 影响 。 虽 然 东 部 教会 未 能 在 黎 凡 特 和 埃及 扩展 他 们 的 
影响 , 却 开 拓 了 向 北部 异 教徒 传教 的 新 区 域 ; 随 着 传教 的 开展 ,东南 欧 
以 及 俄罗斯 最 终 将 其 福音 化 与 教养 的 获得 归功 于 君 士 坦 丁 堡 。 那 意味 
着 一 一 在 许多 其 他 的 事情 中 一 一 斯 拉夫 民族 从 他 们 的 老师 那里 学 习 了 
一 种 基于 希腊 文 的 书面 语 ,还 有 其 他 许多 东西 。 


教义 分 歧 


希腊 人 看 起 来 总 比 拉丁 人 更 加 喜好 争论 ;许多 早期 的 希腊 教会 也 喜欢 
玄 想 , 且 东 部 教会 经 常 易 受 传统 乃至 东方 潮流 的 影响 。 人 们 被 鼓励 通过 教 
义 来 解决 宗教 争论 ,而 这 也 加 剧 了 争论 。 我 们 这 个 世俗 的 时 代 不 可 避免 地 
难以 真正 理解 其 中 最 为 重大 的 争论 的 意义 所 在 。 我 们 缺乏 那 种 精神 世界 
陷 藏 于 争论 之 后 的 认识 。 现 在 看 来 ,划分 相反 派 (Aphthartodocetists) 、 
可 朽 派 (Corrupticolists) 受苦 派 (Theopaschitists)9 来 命名 一 些 争辩 
的 学 派 简 直 是 毫 无 意义 。 而 对 于 那个 时 代 的 人 来 说 ,在 深奥 的 咬 文 嚼 
字 背 后 存在 着 一 种 对 于 宗教 争论 的 极端 重要 性 的 关注 ,其 程度 毫 不 亚 
于 对 使 人 类 免 于 诅咒 的 关切 。 另 一 个 理解 的 障碍 则 出 于 相当 不 同 的 原 
因 : 在 东方 基督 教 中 ,神学 的 分 歧 经 常 以 象征 和 辩论 的 形式 提出 , 事 关 
政治 与 社会 问题 以 及 民族 与 文化 族群 之 间 的 权威 关系 。 尽 管 如 此 ,这 
点 或 许 较为 容易 理解 ;对 马克 思 列 宁 主 义 世俗 神学 的 吹 毛 求 症 在 这 个 
世纪 为 争辩 (有 时 是 掩盖 ) 共 产 主义 者 之 间 更 实际 与 现实 的 差别 提供 了 
一 种 表达 方式 。 


@ 基督 教 中 的 一 些 异 端 思想 ,包括 认为 神代 蔡 人 受苦 受难 ,基督 的 人 性 与 我 们 同样 受 
苦 ,其 肉身 是 可 朽 坏 的 ,以 及 与 后 二 者 相反 ,认为 基督 的 肉身 赋 有 神 性 等 观念 。 一 一 详 者 注 
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神学 和 教义 的 分 歧 在 古代 晚期 能 够 像 军 事 行动 或 民族 迁徙 那样 有 
力 地 影响 到 整个 世界 历史 。 在 两 大 基督 教 传统 缓慢 的 分 裂 中 , 它 起 到 了 
极为 重要 的 作用 。 分 裂 可 能 并 不 始 于 神学 上 的 分 歧 , 但 是 这 种 争论 使 得 
两 大 传统 日 益 分 道 扬 镰 。 它 们 创造 了 一 种 越 来 越 难 以 决断 的 环境 ,最 终 
事与愿违 。 一 个 著名 的 例子 便 是 关于 一 性 论 派 (Monophysitism) 的 辩论 。 
它 在 5 世纪 中 叶 便 造成 了 基督 教 的 分 裂 ,而 其 重要 意义 在 今天 乍 看 上 去 
颇 令 人 疑惑 。 它 起 源 于 对 基督 本 性 的 主张 。 一 性 论 派 认为 基督 在 世 时 
其 本 性 是 单一 且 完 全 神 性 的 ,而 不 是 早期 教会 所 教导 的 那 种 双 性 论 ( 意 
指 同时 具有 神 性 和 人 性 )。 这 一 长 期 辩论 的 微妙 细节 可 置 之 不 论 。 然 
而 ,喧嚣 背 后 有 一 个 重要 的 非 神学 背景 。 一 个 要 素 便 是 从 东正教 和 罗马 
天 主教 中 分 离 出 来 逐渐 形成 的 三 个 一 性 论 派 教 会 。 埃 及 和 埃塞俄比亚 
的 科普 特 教会 ,叙利亚 的 雅 各 比 派 以 及 亚美尼亚 教会 在 某 种 程度 上 逐渐 
成 为 了 国家 教会 ,使 独特 团体 的 文化 具体 化 并 将 之 表达 了 出 来 。 为 调和 
这 些 团体 之 间 的 矛盾 并 巩固 帝国 的 团结 以 应 对 外 在 的 威胁 ,皇帝 们 在 6、 
7 世纪 着 手 解决 这 一 争执 ;这 相 比 查 士 丁 尼 的 个 人 喜好 ,抑或 君 士 坦 丁 于 
主持 尼 西 亚 公会 议 (Council of Nicaea) 时 首次 表示 的 帝国 机 构 的 特别 责 
任 而 言 ,意义 更 为 重大 。 

赫 拉克 利 乌 斯 皇帝 尽力 制定 了 一 份 妥 协 方案 ,希望 弥合 关于 一 性 
论争 议 者 的 分 歧 。 它 采用 了 一 种 新 的 神学 定义 模式 ,其 后 即 被 称 为 基 
督 一 志 论 (Monothelitism)Q9。 在 短期 内 ,似乎 达成 了 共识 ,但 最 终 却 使 
东西 方 之 间 越 走 越 远 。 当 赫 拉克 利 乌 斯 怀 着 抚 平 耶路撒冷 总 主教 区 的 
神学 顾虑 的 希望 ,询问 大 格 列 高 利 的 继任 者 霍 诺 留 斯 (Honorius)2 有 
关 教 义 的 观点 时 ,教皇 和 皇帝 都 急于 达成 一 致意 见 。 但 是 , 霍 诺 留 斯 草 


四 ”基督 一 志 论 是 公元 7 世纪 时 的 基督 教派 ,主张 基督 只 有 一 意志 。 承 认 基督 有 神 人 二 
性 ,但 其 活动 则 为 “ 属 神 的 精力 "所 主宰 ,其 解释 化 解 了 正统 派 和 基督 一 性 论 派 的 对 立 。 教 皇 
若 望 四 世 于 648 年 对 之 下 论 谴 责 , 其 后 680 年 的 第 三 次 君 土 坦 丁 保 公 会 议 亦 对 之 进行 道 
责 。 一 一 译 者 注 

四 霍 诺 留 斯 一 世 支 持 拜占庭 皇帝 赫 拉克 利 乌 斯 的 基督 一 志 论 , 在 教会 中 造成 诸多 不 
满 。680 年 的 第 三 次 君 士 坦 丁 堡 公会 议 宣布 其 为 异端 ,将 之 革除 教 箱 。 一 译 者 注 
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率 地 支持 皇帝 激怒 了 反 一 性 论 派 , 半 个 世纪 之 后 ,他 在 死 后 由 一 次 普 世 
会 议 宣布 为 异端 (这 在 教皇 中 殊 为 罕见 ) ,这 次 会 议 中 西方 教会 的 代表 
也 参与 了 决议 。 在 这 至 关 重 要 的 时 刻 , 许 多 东方 教士 对 他 的 同情 使 其 
进一步 与 西方 教会 玻 远 。 然 而 ,正式 的 神学 和 解 在 681 年 又 恢复 了 。 


拜占庭 和 近东 


拜占庭 从 亚洲 继承 的 遗产 不 仅仅 是 通过 丝绸 之 路 运 来 的 中 国货 
物 ,并 借 此 与 一 个 陌生 文明 进行 直接 接触 , 它 同 时 也 是 希腊 化 的 东方 文 
化 遗产 的 综合 体 。 和 拜占庭 人 坚持 着 将 不 讲 希 腊 语 的 民族 视 为 “蛮族 "的 
偏见 ,并 且 许 多 的 知识 界 领袖 都 自 认 他 们 站 在 希腊 文化 传统 上 。 虽 然 
他 们 所 谈论 的 希腊 是 一 个 隔绝 已 久 的 世界 ,只 有 希腊 化 的 东方 是 唯一 
的 接触 通道 。 当 我 们 审视 那 一 地 区 时 ,很 难 确 定 希腊 在 那里 究竟 扎根 
多 深 , 以 及 他 们 究竟 从 亚洲 汲取 了 多 少 养分 。 比 如 ,希腊 语 在 小 亚细亚 
地 区 主要 为 城市 居民 所 使 用 ,在 乡村 则 少 有 人 用 。 其 后 的 几 个 世纪 里 ， 
帝国 官员 以 及 豪门 士族 成 员 的 称谓 也 逐渐 从 亚洲 地 区 流传 过 来 。 在 
5.6 世纪 的 领土 损失 之 后 ,亚洲 的 地 位 必然 越发 重要 , 它 逐 渐 成 为 了 帝 
国 在 欧洲 大 陆 首都 的 浅 腹地 。 不 久 , 它 也 逐渐 被 包围 在 小 亚细亚 的 范 
围 内 ,其 边界 北 至 高 加 索 (Caucasus ) 而 南 至 托 罗 斯 (Taurus)Q9。 对 于 
那些 居于 这 一 不 严密 边界 的 人 而 言 ,在 某 种 程度 上 也 是 住 在 不 同文 化 
的 边境 上 。 

这 些 虽 不 足以 使 拜占庭 扮演 一 个 强 有 力 的 角色 , 却 与 之 相关 ,即使 
在 很 多 方面 来 说 是 不 合 时 宜 的 。 这 只 是 一 个 比方 。 然 而 ,在 7 世纪 初 
拜占庭 的 统治 者 能 够 ( 因 其 历史 性 声明 及 其 国家 与 基督 教 文明 不 可 分 
割 的 关系 ) 适 当地 提出 要 求 , 亦 即 如 果 没 有 他 们 的 参与 或 默许 ,就 不 能 
或 不 应 该 制定 影响 基督 教 民族 命运 的 重大 决策 。 在 独裁 传统 的 复杂 遗 
产 中 ,从 罗马 神话 以 及 东方 基督 教 的 职责 来 看 ,这 一 声明 是 含蓄 的 。 在 
起 初 ,帝国 拥有 极 大 的 优势 去 强化 自己 的 力量 ,凭借 外 交 关 系 和 官僚 能 


@ 今 土耳其 南部 山脉 地 区 。 一 一 译 者 注 
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力 的 积累 ,强大 的 军事 传统 以 及 无 尽 的 声望 ,形成 一 个 意识 形态 上 和 实 
际 上 的 团结 政府 。 如 果 其 要 求 能 够 削减 一 些 ,潜在 的 税收 和 人 力 资 源 
就 能 比 基 本 任务 要 多 。 小 亚细亚 是 征兵 之 地 ,可 以 减轻 东部 帝国 对 日 
耳 曼 蛮族 雇佣 兵 的 依赖 ,如 同 西部 罗马 人 对 他 们 的 征 募 那样 。 帝 国武 
装 力 量 拥有 卓越 的 作战 技术 ,用 于 强力 回击 偷袭 都 城 船 只 的 秘密 武器 
“希腊 火 " 呈 ,以 及 大 量 远 至 幼发拉底 河 的 巨大 堡垒 等 都 是 明证 。 君 士 
坦 丁 堡 的 地 理 形 势 也 具有 军事 优势 。 它 那 建 于 5 世纪 的 巨大 城墙 ,使 
其 在 没有 重型 武器 的 情况 下 很 难 从 陆路 攻破 ,而 蛮族 则 很 难 有 那样 的 
攻击 力 ;在 海上 ,舰队 也 足以 防备 敌人 登陆 。 

很 遗憾 ,我们 对 7、8 世纪 没有 更 多 的 知识 [有些 人 认为 ,由 于 资料 
缺乏 以 及 当今 考古 学 的 认识 不 足 ,难以 写 出 帝国 在 这 一 纷扰 时 代 中 的 
信 史 ) ,但 从 帝国 社会 基础 的 变化 中 可 以 辩 明 当时 长 期 衰落 的 趋势 。 保 
护 小 自 耕 农 的 财产 免 遭 行 省 地 主 的 侵犯 是 很 棘手 的 事情 。 法 庭 并 不 总 
能 保护 弱者 ,那些 弱者 在 由 通货 膨胀 所 造成 的 经 济 压力 下 经 常 中 受 地 
主 的 侵害 ,也 不 能 使 之 免 遭 教会 地 产 不 断 扩张 的 损失 。 但 是 这 一 威胁 
只 存在 了 几 个 世纪 。 短 期 的 前 景 展望 足够 让 7、8 世纪 的 皇帝 们 好 好 思 
考 一 下 。 他 们 在 众多 且 过 于 宽泛 的 战线 中 陷入 周期 性 的 入 侵 和 不 断 的 
战争 中 。 在 欧洲 ,战争 就 发 生 在 君 士 坦 丁 堡 的 城墙 外 ;在 亚洲 ,这 意味 
着 扰乱 小 亚细亚 的 边境 和 叙利亚 沙漠 前 线 的 令 人 厌倦 的 战役 。 波 斯 
人 、 阿 瓦尔 人 \ 阿 拉 伯 人 、 保 加 利 亚 人 和 斯 拉夫 人 都 在 侵扰 帝国 ,并 最 终 
证 明 他 们 对 于 西方 也 是 一 个 威胁 。 东 部 帝国 在 经 受 折 磨 的 数 个 世纪 里 
没有 到 西方 去 ,否则 也 无 法 从 基督 教 的 敌人 手中 逃脱 。 

即使 在 这 样 的 高 度 上 ,拜占庭 力量 的 表象 仍 有 些 令 人 生 疑 。 在 7 
世纪 初 ,更 多 是 依赖 于 一 个 模糊 的 象征 词 “ 威 望 "来 作为 代表 要 素 ; 这 关 
乎 外 交 、 基 督 教 和 军事 声誉 等 边缘 影响 。 因 此 可 见 它 同 其 邻 国 的 关系 
不 止 在 一 个 方面 ;以 后 见 之 明 观 之 ,从 查 士 丁 尼 到 巴西 尔 二 世 (Basil 
I ) 的 每 一 个 皇帝 都 受到 凶恶 蛮族 的 勒索 ,以 罗马 传统 来 看 就 等 于 是 向 


加 ”一 种 可 以 在 水 上 燃烧 的 液态 燃烧 液 。 一 一 译 者 注 
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盟友 和 外 籍 军团 (foederazi) 发 放 赏 金 使 之 臣服 。 皇 帝 的 世界 主义 并 
不 一 定 是 实力 的 表现 ;虽然 经 过 了 官方 意识 形态 的 掩饰 ,这 些 民族 的 希 
腊 化 往往 是 十 分 浅薄 的 。 不 仅 如 此 ,拜占庭 的 盟友 中 没有 真正 的 大 国 。 
在 阻碍 重重 的 7、8 世纪 里 , 它 最 重要 的 盟友 是 哈 扎 尔 汗 国 (Khanate of 
Khazaria) ,这 是 一 个 由 游牧 部 落 组 成 的 巨大 而 松散 的 联合 体 ,在 600 
年 控制 了 其 他 民族 和 伏尔加 河谷 ,并 横 跨 高 加 索 这 一 战略 桥头 堡 地 区 ， 
阻挡 了 波斯 人 和 阿拉 伯 人 长 达 两 个 世纪 之 久 。 拜 占 庭 花 了 大 力气 以 保 
持 与 哈 扎 尔 的 友好 关系 ,并 且 看 起 来 还 曾 努 力 使 其 钱 依 基督 教 ,但 没有 
成 功 。 究 竟 发 生 了 什么 现在 很 难 弄 清楚 ,但 是 哈 扎 尔 人 的 领袖 ,在 容许 
了 基督 教 和 其 他 异 教 的 存在 后 ,似乎 在 740 年 版 依 了 犹太 教 。 这 可 能 
是 犹太 人 在 萨 珊 王朝 覆灭 之 后 从 波斯 大 量 迁 徙 而 来 的 结果 ,也 可 能 是 
一 种 有 意 的 外 交 抉择 。 

行 省 在 维护 帝国 强大 力量 的 斗争 中 扮演 了 极为 重要 的 角色 。 在 从 
拜占庭 的 领土 被 驱逐 之 前 ,波斯 人 对 黎 凡 特 和 小 亚细亚 进行 了 骇 人 听 
闻 的 破坏 。 他 们 被 一 些 学 者 认为 是 希腊 化 世界 伟大 城市 的 真正 破坏 
者 ;考古 学 方面 对 此 仍旧 扑朔迷离 ,但 是 有 赫 拉克 利 乌 斯 胜利 之 后 在 废 
址 上 重新 建设 的 痕迹 ,而 其 他 许多 地 方 只 建设 了 比 原 来 核心 区 域 稍 大 
的 卫 城 。 人 口 似 乎 也 急剧 减少 了 。 就 在 这 个 社会 剧烈 动荡 之 际 ,又 出 
现 了 一 个 新 的 敌人 , 它 是 如 此 的 凶猛 以 至 于 在 赫 拉克 利 乌 斯 去 世 之 前 ， 
他 全 部 的 军事 胜利 都 被 颠覆 了 。 这 不 是 一 个 简单 的 兴衰 转 替 。 一 个 对 
世界 历史 相当 重要 的 新 因素 出 现 了 , 它 对 东西 方 的 基督 教 世界 都 形成 
了 崭新 的 挑战 ,并 最 终 有 助 于 东西 方 基督 教 世界 的 重新 界定 的 形成 。 
它 就 是 伊斯兰 教 。 


当 波 斯 自身 被 阿拉 伯 军 队 征服 之 后 ,很 快 ,东部 帝国 就 将 伊斯兰 世 
界 视 为 取代 波斯 的 新 军事 威胁 。 但 伊斯兰 不 仅仅 是 大 国 争霸 中 的 新 力 
量 , 它 还 成 为 了 作为 世界 宗教 的 基督 教 的 唯一 对 手 , 以 自己 的 活力 在 地 
理 环 境 所 及 的 范围 内 ,用 精神 力量 去 赋予 人 们 新 生命 ,并 成 为 文化 价值 
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的 传播 者 。 

伊斯兰 教 起 源 于 阿拉 伯 半 岛 ,在 7 世纪 时 那 一 大 片 领域 多 是 沙 询 
地 带 , 今 日 依然 。 但 那里 并 不 一 直 都 是 沙漠 地 带 。 在 早期 基督 教 时 代 
那里 还 有 灌溉 地 ,那些 小 王国 的 基本 业务 就 是 同 印度 ,波斯 湾 和 东非 地 
区 进行 海上 贸易 , 尤 以 贩运 埃及 橡胶 、 香 料 为 盛 , 借 此 开辟 了 通 往 地 中 
海 城市 及 欧洲 的 道路 。 罗 马 ` 波 斯 等 大 帝国 从 未 深入 这 个 半岛 。 但 当 
灌溉 系统 月 省 之 后 一 一 我 们 馆 今 不 知道 为 什么 一 一 这 片 土地 便 成 为 了 
沙漠 ,移民 部 落 从 阿拉 伯 半 岛 南 部 城市 向 北 迁 徙 ,内 陆 的 民族 回 到 了 更 
为 原始 的 游牧 和 畜牧 生活 。 

伊斯兰 教 的 深层 根源 和 基督 教 是 一 样 的 , 即 近东 地 区 内 米 特 族 的 
部 落 文化 。 就 像 犹 太 教 和 基督 教 一 样 ,伊斯兰 教 也 宣称 只 有 一 位 真神 。 
穆斯林 们 相信 他 们 所 崇拜 的 神 与 犹太 教徒 和 基督 徒 的 是 同一 个 ,虽然 
他 们 的 崇拜 方式 不 同 。 伊 斯 兰 教 的 创 传 者 ,先知 穆罕默德 
(Muhammad) 在 570 年 出 生 于 阿拉 伯 半 岛 的 麦 加 (Mecca) ,他 贫穷 的 
双亲 属于 贝 都 因 (Bedouin) 一 个 重要 部 落 的 小 支派 。 他 很 快 就 成 了 一 
个 孤儿 。 我 们 并 不 清楚 他 是 怎样 长 大 的 ,但 一 定 是 在 麦 加 这 一 绿洲 和 
朝圣 中 心 。 它 是 一 处 圣地 ,阿拉 伯 人 不 远 干 里 来 此 朝 疯 黑色 陨石 , 克 尔 
白 (Ka'aba) 是 他 们 偶像 崇拜 的 中 心 。 除 去 少 部 分 犹太 人 和 基督 徒 , 那 
时 大 多 数 阿拉 伯 人 都 是 多 神 论 者 ,信仰 万 物 有 灵 、 魔 鬼 和 精灵 。 但 是 像 
麦 加 这 样 的 绿洲 地 区 ,有 许多 商旅 来 往 , 小 港口 也 与 外 面 的 世界 保持 着 
接触 ,同时 还 吸引 了 外 来 者 和 外 国人 ;他 们 中 的 一 些 人 带 来 了 比 阿 拉 伯 
半岛 更 为 高 级 的 宗教 知识 。 一 些 阿拉 伯 人 也 已 经 开始 崇敬 为 基督 徒 和 
犹太 人 所 崇拜 的 .他们 称 之 为 安 拉 (Allah) 的 神 。 

穆罕默德 看 到 他 的 人 民 步 入 歧途 的 种 种 迹象 ,为 此 而 震惊 。 看 起 
来 商贸 、 人 口 增长 和 外 国 影响 已 经 开始 破坏 他 们 的 传统 和 部 落 规 矩 了 。 
古老 的 阿拉 伯 游 牧 社会 以 血缘 为 纽带 组 成 ;他 们 尊重 出 身 、 血 统 和 年 纪 
而 不 是 钱财 。 事 实 上 ,财富 并 不 总 是 属于 具有 高 贵 血统 和 长 寿 的 人 。 
这 是 一 个 社会 和 道德 问题 。 穆 罕 默 德 开 始 考 虑 将 上 主 的 道路 带 给 人 
们 。 有 一 天 , 当 他 正在 麦 加 城 外 的 一 个 山洞 中 冥 思 默 想 的 时 候 , 有 个 声 
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音 告诉 他 让 他 记 下 上 主 对 他 说 的 话 。 其 后 的 22 年 里 ,他 一 直 以 先知 的 
身份 说 话 。 他 的 信徒 们 将 其 所 言 所 行 记 下 来 并 在 他 死 后 汇编 到 一 起 ， 
成 为 了 世界 历史 中 最 重要 的 书籍 之 一 一 一 《古兰经 》(Koran)。 

这 为 今天 普 世 信仰 者 们 的 兄弟 情谊 葛 定 了 原则 与 典范 “伊斯兰 ” 
这 个 词 意 指 顺从 或 者 服从 ,穆罕默德 自视 为 上 主 使 人 们 认识 自己 意志 
的 代言 人 。 穆 斯 林 是 那些 已 经 相信 这 些 确实 发 生 的 人 ;穆罕默德 教导 
人 们 ,那些 伊斯兰 教 的 伟大 先知 (耶稣 也 是 其 中 之 一 ) 都 是 真正 的 先知 ， 
但 是 他 确认 自己 是 最 后 一 个 先知 ,通过 他 ,上 主 向 人 们 传递 最 后 的 信 
息 。 这 些 信息 阐述 了 一 种 信仰 和 行为 规范 ,以 适合 穆罕默德 的 阿拉 伯 
信徒 ,但 这 对 于 其 他 人 也 是 可 接受 的 。 它 的 本 质 在 于 对 除 安 拉 之 外 别 
无 神 只 的 坚信 (伊斯兰 教 是 毫 不 妥协 的 一 神 教 ,穆斯林 反对 基督 教 的 一 
点 就 是 他 们 将 基督 教 视 为 多 神 教 ,因为 其 给 予 圣 子 和 圣灵 与 圣 父 同等 
的 地 位 ), 以 及 一 系列 宗教 仪式 ,其 中 最 为 重要 的 是 常规 祈祷 和 预防 蝴 
落 。 这 对 于 拯救 而 言 都 是 必要 的 。 

这 不 是 简单 的 ,而 是 具有 革命 性 的 教义 一 一 一 个 确立 后 可 能 引起 
强烈 反对 的 教义 。 它 教导 说 ,那些 死守 过 去 阿拉 伯 社 会 众 神 只 的 人 都 
要 下 地 狱 。 对 信仰 者 之 间 兄 弟 情谊 的 至 高 无 上 重要 性 的 强调 也 是 具有 
颠覆 性 的 ,因为 它 切断 了 血缘 关系 。 当 他 的 一 些 亲 不 反对 他 时 , 穆 罕 默 
德 同 200 多 名 信徒 在 622 年 离开 了 麦 加 ,到 达 北 部 250 英里 外 的 另 一 
个 绿洲 ;那里 被 重新 命名 为 麦 地 那 (Medina) , 亦 即 “先知 之 城 "。 在 那 
里 他 将 自己 的 追随 者 组 织 起 来 ,并 开始 发 布 具体 的 规范 ,包括 日 常 涉及 
的 食品 饮料、 婚姻 和 战争 等 。 通 过 这 一 方式 ,伊斯兰 教 建 立 了 一 种 与 
众 不 同 的 文明 。 这 次 迁徙 一 一 被 称 为 希 吉 拉 (Hegira) 一 一 是 伊斯兰 教 
早期 历史 的 转折 点 ,并 且 成 为 了 今天 仍 在 全 世界 使 用 的 穆斯林 历法 的 
开端 。 穆 罕 默 德 打 破 了 传统 社会 ,建立 了 一 种 新 型 团体 。 

穆罕默德 在 632 年 去 世 。 解 释 他 教导 的 权威 由 “哈里 发 "caliph) 
继承 了 。 最 早 享 有 这 一 头衔 的 人 都 与 先知 有 血缘 或 姻亲 关系 。 在 他 们 
的 领导 下 ,阿拉 伯 半 岛 南部 的 部 落 被 征服 了 。 很 快 战争 就 蔓延 到 了 北 
部 ,影响 到 了 叙利亚 和 美 索 不 达 米 亚 的 阿拉 伯 人 。 不 久 ,穆罕默德 家 族 
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的 家 长 哈里 发 们 也 被 视 为 剥削 者 而 遭 到 了 反对 ;基于 宗教 和 教义 权威 
的 哈里 发 制度 看 起 来 在 几 年 里 就 腐化 成 了 一 个 世俗 政权 。661 年 ,最 
后 一 任 家 族 式 哈里 发 被 废 山 并 处 死 , 这 一 权 位 转移 到 了 另 一 个 倭 马 亚 
(Umayyad) 家 族 , 总 共 统 治 了 近 一 个 世纪 。 然 而 , 当 他 们 将 权 位 让 给 
其 他 疯 饮 者 的 时 候 , 伊 斯 兰 教 已 经 重新 调整 了 近东 和 地 中 海地 区 的 版 
图 。 虽 然 这 个 故事 很 吸引 人 ,伊斯兰 教 内 部 的 政治 历史 在 我 们 的 叙述 
中 应 告 一 段落 。 现 在 的 问题 则 是 它 在 军事 和 文化 上 的 扩张 和 冲击 对 欧 
洲 历 史 的 影响 。 


阿拉 伯 人 的 征服 


起 初 ,很 难看 出 伊斯兰 教 的 巨大 影响 。 就 像 在 它 之 前 的 基督 教 ,这 

一 新 宗教 在 世界 范围 中 看 起 来 是 那样 弱小 。 任 何 明智 的 局 外 人 在 耶稣 
或 穆罕默德 去 世 的 时 候 , 都 可 能 会 想到 这 些 遗 产 前 景 赔 淡 。 无 论 信仰 
者 会 怎么 想 , 没 有 一 个 宗派 能 在 当时 看 出 繁盛 的 迹象 ,更 不 用 说 成 为 世 
界 历 史 中 的 重要 力量 了 。 两 者 都 是 如 此 ,但 是 方式 不 同 。 其 中 最 为 明 
显 的 ,就 是 伊斯兰 教 从 一 开始 就 走 上 了 一 条 宗教 征服 的 道路 。 
从 麦 地 那 ,穆罕默德 以 武力 制服 了 麦 加 曾经 反对 过 他 的 人 和 和 邻 

近 的 部 落 ;那些 顺从 的 人 们 也 被 迎 纳 入 打破 部 落 界限 的 信徒 之 间 的 
兄弟 情谊 当中 。 然 而 ,只 要 不 干涉 伊斯兰 教 自己 的 规矩 ,他 们 还 是 尊 
部 落 制 度 和 族长 组 织 的 。 只 有 那些 抵制 新 信仰 的 人 会 被 逐 出 麦 地 
那 一 一 其 中 包括 阿拉 伯 犹 太 人 。 先 知 去 世 之 后 不 久 ,进一步 的 军事 扩 
张 随 之 而 来 。633 年 ,阿拉 伯 的 军队 一 一 拜占庭 人 称 之 为 “ 萨 拉 森 人 ” 
袭击 了 萨 珊 王 朝 和 拜占庭 的 领土 , 令 人 吃惊 地 同时 与 
两 大 帝国 作战 。 他 们 在 五 年 的 时 间 里 攻占 了 于 路 撒 冷 (那里 迄今 还 是 
伊斯兰 教 的 圣地 之 一 ) ,并 把 所 有 的 “罗马 人 " 赶 出 了 叙利亚 。 不 久之 
后 ,波斯 人 丢掉 了 美 索 不 达 米 亚 ,埃及 也 被 其 从 拜占庭 手中 夺 走 了 。 他 
们 建立 或 说 是 征用 了 一 支 阿拉 伯 地 中 海 舰 队 ,开始 突袭 塞浦路斯 (一 个 
后 来 从 拜占庭 被 分 割 出 去 的 岛屿 ) ,700 年 时 占领 了 迎 太 基 , 柏 柏 尔 人 
(Berbers) 版 依 了 伊斯兰 教 并 成 为 阿拉 伯 人 的 同盟 ,整个 北非 海岸 都 落 


(Saracens) 
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入 穆斯林 手中 。 萨 珊 帝 国 早 已 灭亡 ,最 后 一 任 统治 者 637 年 被 逐 出 都 
城 ,并 在 到 中 国 寻求 皇帝 帮助 无 果 之 后 的 几 年 里 就 去 世 了 。 称 斯 林 一 
直 向 前 推进 到 喀布尔 (Kabul) ,那里 是 阿富汗 的 首都 。8 世纪 初 ,他 们 
侵入 了 印度 ,并 在 信德 (Sind) 建 立 了 自己 的 政权 。 与 此 同时 ,其 他 人 则 
穿 过 直布罗陀 海峡 推进 到 了 西班牙 ,击败 了 古老 的 西 哥 特 王 国 。717 
年 ,他 们 第 二 次 包围 了 君 士 坦 丁 堡 ,虽然 没有 成 功 但 却 曾经 攻 入 高 加 
索 。 这 几乎 是 他 们 军事 征服 的 顶峰 。 在 哈 扎 尔 人 打败 他 们 之 前 ,阿拉 
伯 人 最 后 一 场 大 胜 是 751 年 在 帕 米 尔 高 原 上 击败 中 国人 的 军队 。 几 年 
之 前 , 即 穆罕默德 逝世 一 百 周年 的 732 年 , 另 一 支 穆斯林 军队 在 最 深入 
地 攻 入 东欧 之 后 ,在 普 瓦 捷 (Poitiers) 附 近 遭 到 了 阻击 。 这 可 能 只 是 一 
次 深入 而 广泛 的 突袭 ,其 后 几 年 里 西方 也 经 受 了 几 次 类 似 的 蹊 踊 。 但 
是 ,趋势 最 终 却 发 生 了 变化 。 

阿拉 伯 人 取得 惊人 战绩 的 一 个 原因 是 ,拜占庭 和 萨 珊 波 斯 在 彼此 
之 间 的 战斗 中 耗费 了 太 多 的 时 间 和 精力 ,以 至 于 难以 顾及 其 他 事情 。 
拜占庭 人 在 欧洲 有 阿 瓦 尔 人 (Avars) 和 保加利亚 人 (Bulgars) 的 阻碍 ， 
而 萨 珊 波斯 也 要 面 对 来 自 中 亚 的 侵略 者 (其 中 最 凶猛 的 是 匈 妈 人 )。 此 
外 ,为 拜占庭 政府 和 宗教 骚扰 所 激怒 的 不 满 的 基督 徒 也 准备 欢迎 新 主 
人 。 胜 利 也 黄 基 于 胜利 之 上 : 波斯 已 经 出 局 了 ,拜占庭 在 7 世纪 中 期 
成 为 横 吾 在 中 国 与 伊斯兰 世界 之 间 唯一 的 大 国 。 阿 拉 伯 人 也 没有 多 少 
损失 ;他 们 的 士兵 为 其 故土 的 贫穷 和 信仰 所 汽 励 ,他 们 相信 在 与 异 教徒 
战斗 的 战场 上 牺牲 后 ,将 会 进入 天 堂 。 结 果 是 这 一 征服 记录 一 时 被 视 
为 伊斯兰 教 将 要 统治 整个 世界 。 这 并 没有 发 生 。 伊 斯 兰 教 和 基督 教 一 
样 没有 能 够 实现 政治 上 的 统一 。 其 最 相近 的 实现 是 先后 相继 的 倭 马 亚 
和 阿 拔 斯 (Abbasid) 哈 里 发 王朝 。 第 一 个 王朝 在 750 年 结束 ,其 最 后 一 
个 首领 被 纂 位 者 所 推翻 ,他 通过 屠杀 那些 失败 家 族 的 所 有 男子 稳妥 地 
实现 了 自己 的 胜利 。 这 就 使 阿 拔 斯 王朝 建 基于 有 利 的 预兆 之 上 。 它 其 
后 成 为 类 似 普通 王朝 的 君主 政体 ,并 作为 一 种 政治 力量 一 直 持续 到 10 
世纪 中 期 (正式 地 讲 一 直到 13 世纪 )。 在 其 统治 时 期 ,阿拉 伯 文化 达到 
了 匮 峰 。 在 此 之 前 ,阿拉 伯 的 优势 已 经 创造 了 一 个 超越 阿拉 伯 地 区 的 
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伊斯兰 世界 。 
另 一 种 文明 


文化 经 常 从 它们 的 邻居 所 提供 的 建议 和 约束 中 获得 关于 自身 的 
看 法 。 对 于 欧洲 来 说 确 乎 如 此 。 到 8 世纪 中 期 ,一 个 分 裂 的 基督 教 
世界 面 对 着 伊斯兰 文明 。 它 建立 在 西班牙 的 中 心 控制 着 整个 北非 、 
黎 凡 特 , 远 至 安 纳 托 利 亚 (Anatolia) 的 边缘 地 带 , 还 打算 将 西西 里 纳 
入 到 突尼斯 帝国 。 进 一 步 的 推进 接 中 而 至 。 这 一 文明 在 数 个 世纪 里 
都 是 基督 教 世 界 中 最 鲜明 的 另类 存在 ,成 为 了 锤炼 基督 教理 念 和 态 
度 的 铁 砧 。 

在 阿 拔 斯 王朝 早期 ,伊斯兰 文明 仍然 具有 强烈 的 阿拉 伯 色 彩 ,其 中 
一 个 最 主要 的 证 明 便 是 阿拉 伯 语 的 传播 。《 古 兰 经 》 以 阿拉 伯 文 书写 ， 
通过 这 一 文本 阿拉 伯 文 知识 在 整个 伊斯兰 世界 传播 。 的 确 , 阿 拉 伯 语 
的 "(Arabic) 比 “阿拉 伯 的 "(Arab) 更 能 形容 阿 拔 斯 王朝 的 文化 与 社会 ， 
因为 伊斯兰 教 很 快 就 摆脱 了 大 部 分 7 世纪 时 期 原始 的 沙 并 生活 方式 。 
在 早期 ,阿拉 伯 征 服 者 竭力 保持 与 被 征服 者 之 间 的 界限 。 他 们 对 当地 
的 习俗 不 予 干涉 一 一 大 马 士 革 (Damascus) 直 到 8 世纪 还 以 希腊 语 为 
官方 语言 一 一 并 住 在 隔离 的 军事 堡垒 中 ,依靠 向 近邻 征收 赋税 为 生 , 并 
且 既 不 交易 也 不 占有 土地 。 当 版 依 伊斯兰 教 更 为 普遍 时 ,这 种 分 离 就 
结束 了 。 驻 防 城 镇 逐渐 成 为 了 真正 的 城市 ,并 且 贸 易 繁忙 。 近 东 再 一 
次 成 为 世界 性 的 帝国 ;各 种 传统 都 能 在 帝国 政权 所 维持 的 文化 中 找到 
立足 之 地 。 政 权 位 于 底格里斯 河畔 的 巴格达 ,其 从 一 个 基督 教 小 村 庄 
变 成 了 可 与 君 士 坦 丁 堡 媲 美的 大 都 市 , 约 有 50 万 人 口 ,充满 了 各 种 第 
一 代 伊斯兰 士兵 简单 生活 中 从 未 见 过 的 工艺 品 和 奢侈 品 , 远 比 西欧 的 
任何 东西 都 富丽 堂皇 。 伊 斯 兰 教 的 .基督 教 的 希腊 的 、 犹 太 教 的 、 琐 罗 
亚 斯 德 教 的 (Zoroastrian) ,甚至 是 印度 教 的 各 种 观念 都 在 这 里 融会 ， 
各 地 来 的 转运 商 也 在 传奇 的 哈 伦 … 拉 希 德 (Harounral-Raschid) 统治 
时 期 给 巴格达 带 来 了 空前 繁荣 。 据 信 , 哈 伦 ' 拉 希 德 就 是 那个 听 谢 赫 
拉 莎 德 (Scheherazade) 讲 人 《一干 零 一 夜 》 中 传奇 故事 的 统治 者 。 这 一 切 
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潜在 地 形成 了 对 基督 教 文明 产生 极 大 刺激 的 资源 ;学 者 们 将 阿 拔 斯 时 
代 的 文化 视 为 希腊 精神 最 后 的 绽放 。 

但 是 伊斯兰 教 也 长 期 被 视 为 威胁 ; 它 引起 的 反感 达到 了 嫉妒 的 
程度 。 这 不 仅仅 是 神学 信仰 的 问题 。 对 于 基督 徒 和 犹太 人 而 言 , 伊 
斯 兰 教 最 令 人 震惊 和 格格 不 入 的 特点 在 于 其 一 夫 多 妻 制 (事实 上 还 
有 其 他 一 些 对 待 妇女 的 方式 )。 在 原则 上 ,虽然 不 总 是 在 实际 上 , 狂 
太 教 和 基督 教 妇女 较 之 于 她 们 的 伊斯兰 姐妹 享有 更 多 的 自由 。 最 明 
显 的 标志 便 是 在 一 些 伊 斯 兰 地 区 妇女 们 仍然 要 佩戴 面纱 。 事 实 上 ， 
《古兰经 》 比 任何 其 他 社会 团体 都 更 要 求 妇女 处 于 从 属 的 地 位 。 伊 斯 
兰 教 法 允许 一 个 男人 拥有 四 个 妻 子 ,以 及 无 限制 数目 的 不 享有 妻子 法 
律 地 位 的 将 妇 。 所 有 的 妻子 确实 都 被 平等 地 看 待 , 每 一 个 人 在 结婚 时 
都 会 得 到 丈夫 所 给 的 一 份 属于 她 们 自己 的 财产 ,许多 安排 直到 当代 都 
比 许多 基督 教 国家 对 基督 教 妇 女 的 法 律 更 为 优待 。 而 另 一 方面 , 穆 斯 
林 妻 子 在 任何 时 候 都 可 能 因 其 丈夫 的 意愿 而 被 休 掉 ,即使 她 根本 不 想 
离婚 。 

不 仅仅 因为 这 些 独 特 的 看 法 ,也 不 仅仅 因为 当地 的 服装 或 面纱 ,一 
个 中 世纪 的 欧洲 旅行 者 会 发 现 伊斯兰 的 生活 和 文化 与 他 在 家 乡 所 知 的 
大 为 不 同 。 在 很 长 一 段 时 期 里 ,伊斯兰 的 绘画 强调 书法 和 错综复杂 的 
图 案 而 非 实 物 表 现 , 因 为 伊斯兰 教 教义 禁止 描绘 人 类 形态 的 肖像 或 面 
容 (只 在 后 期 波斯 和 印度 伊斯兰 帝国 制作 了 一 些微 缩 图 ,用 今天 西方 人 
的 眼光 来 看 仍 是 很 吸引 人 的 )。 在 建筑 上 也 是 如 此 ,其 建筑 物 好 像 有 意 
地 要 将 阿拉 伯 征 服 者 与 被 征服 领土 上 的 人 们 分 开 。 在 吸收 了 罗马 穹顶 
之 后 ,伊斯兰 教 很 快 形 成 了 一 种 独特 而 引人入胜 的 风格 。 伊 斯 兰 风格 
的 第 一 次 运用 是 在 691 年 于 耶路撒冷 建立 的 圆 顶 清真 寺 (the Dome of 
the Rock) ,那里 是 犹太 人 和 穆斯林 共同 的 圣 殿 ;犹太 人 相信 就 是 在 这 
个 地 方 亚伯拉罕 准备 将 他 的 儿子 以 撤 (Isaac) 献 祭 给 上 主 ,而 穆斯林 们 
相信 先知 就 是 在 这 里 奇迹 般 地 被 带 到 了 天 堂 。 其 他 的 建筑 也 随 之 出 
现 , 今 天 ,清真 寺 及 其 用 以 召唤 教徒 礼拜 的 宣 礼 塔 (minaret) 不 仅仅 在 
伊斯兰 的 土地 上 ,而 且 在 欧洲 的 城市 (以 及 世界 各 地 ) 也 十 分 常见 。 
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伊斯兰 教 在 欧洲 


西西 里 和 西班牙 同 其 他 西欧 国家 不 同 ,它们 深 受 穆斯林 直接 统治 
和 穆斯林 文化 的 影响 。652 年 ,第 一 波 阿 拉 伯 人 远征 到 西西 里 ; 半 个 世 
纪 之 后 , 即 711 年 , 柏 柏 尔 人 首领 塔 里 克 (Tariq) 越 过 非洲 和 西班牙 之 
间 的 海峡 ,这 个 海峡 后 来 被 称 为 直布罗陀" , 意 为 “ 塔 里 克 的 坐骑 "。 几 
乎 与 此 同时 ,最 后 一 个 西 哥 特 国王 被 推翻 ,其 首都 托 莱 多 (Toledo ) 被 
攻占 。 

当 阿 拉 伯 人 抵达 西西 里 时 , 它 还 不 是 拉丁 欧洲 的 一 部 分 。 它 仍 是 
拜占庭 的 一 个 行 省 ,在 宗教 文化 .语言 和 政府 方面 都 是 希腊 式 的。 在 
第 一 次 阿拉 伯 人 入 侵 后 接近 两 个 世纪 里 , 它 一 直 未 受到 任何 打扰 ,直到 
阿拉 伯 人 全 面 进攻 将 之 纳入 到 伊斯兰 世界 。 征 服 与 殖民 在 9 世纪 时 齐 
头 并 进 。878 年 , 锡 拉 库 萨 (Syracuse) 这 个 一 度 是 西 地 中 海地 区 规模 最 
大 且 作 为 拜占庭 在 该 岛 上 力量 焦点 的 城市 , 遭 到 了 进攻 和 洗劫 , 那 次 侵 
略 是 如 此 狂暴 以 至 于 据说 那里 没有 任何 生物 幸存 下 来 。 但 是 ,对 于 
西里 的 历史 而 言 ,穆斯林 的 暴力 征服 (在 10 世纪 早期 仅 有 少数 零星 的 
反抗 ) 不 如 大 量 穆斯林 定居 者 的 迁徙 影响 大 。 他 们 重新 在 乡村 填 满 了 
人 口 , 带 来 了 柠檬 和 橙子 .桑树 和 乔 、 棉 花 和 甘蔗 以 提高 当地 的 农业 水 
平 。 西 西里 和 北非 繁盛 的 穆斯林 贸易 整合 ,与 其 在 突尼斯 的 统治 者 之 
间 形 成 了 政治 依附 关系 。 西 西里 的 基督 徒 似乎 也 没有 觉得 统治 者 有 多 
么 严 苛 , 他 们 中 的 很 多 人 版 依 了 伊斯兰 教 ,而 其 他 不 改 宗 的 人 只 要 不 触 
犯 伊斯兰 教 法 和 社会 规范 也 不 会 被 干涉 。 西 西里 再 一 次 成 为 了 富庶 繁 
荣 之 地 。10 世纪 时 巴 勒 莫 (Palermo) 的 人 口 可 能 比 君 士 坦 丁 堡 之 外 的 
任何 基督 教 城市 都 稠密 。 

与 此 同时 , 在 西班牙 ,穆斯林 军队 迅速 抵达 比 利 牛 斯 山脉 
(Pyrenees) ,将 西班牙 基督 教 统治 者 赶 到 了 北部 和 西北 部 山谷 的 堡垒 
要 塞 中 。756 年 ,一 个 倭 马 亚 王子 拒绝 接受 他 家 族 的 衰落 ,自封 为 科 尔 
多 瓦 (Cordoba) 的 埃 米尔 (emir) 或 总 督 (摩洛哥 和 突尼斯 很 快 就 有 人 模 
仿 他 )。 其 后 ,在 10 世纪 ,安达 卢 斯 (ELAndalus) 一 一 阿拉 伯 人 这 样 称 
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呼 他 们 在 西班牙 的 土地 一 一 有 了 自己 的 哈里 发 (直到 那 时 他 们 的 统治 
者 还 是 埃 米 尔 ) ,虽然 在 此 之 前 很 久 其 实际 上 (ae ecto ) 已 经 在 政治 上 
独立 了 。 倭 马 亚 西班牙 并 不 是 一 片 净土 。 因 为 伊斯兰 教 从 未 征服 整个 
半岛 ,在 伊比 利 亚 北部 始终 存在 着 一 些 基督 教 王国 , 他 们 总 是 想 挑 起 阿 
拉 伯 西班牙 内 部 的 混乱 ,那里 对 于 基督 教徒 相当 宽容 的 政策 并 未 能 终 
止 革命 的 危险 。 到 公元 1000 年 ,基督 教 军 队 已 经 收复 了 加 泰 罗 尼 亚 
(Catalonia) 直 到 埃 布 罗 河 (Ebro) 地 区 , 纳 瓦 拉 (Navarre) 和 旧 卡 斯 蒂 利 
亚 (O1ld Castile) 也 回 到 了 基督 徒 的 统治 下 。 


0 


2 


[强国 。 革 


当时 的 安达 卢 斯 确实 相当 繁盛 。 倭 马 亚 人 发 展 了 他 们 的 海军 ,并 
且 计划 帝国 不 再 向 北方 的 基督 教 王 国 进一步 扩张 ,而 是 转向 非洲 ,以 其 
他 的 穆斯林 势力 为 代价 ,甚至 不 异 在 这 一 过 程 中 与 拜占庭 妥协 以 建立 
詹 盟 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ,直到 科 尔 多 瓦 哈里 发 在 11`12 世纪 衰落 时 ， 
可 班 牙 的 伊斯兰 文明 才 真 正成 熟 ,达到 创造 力 的 黄金 时 代 的 凯 峰 ,甚至 
可 以 与 阿 拔 斯 的 巴格达 相 媲 美 。 那 一 时 期 涌现 出 了 大 量 不 朽 \ 博 学 的 
学 者 和 哲学 家 。10 世纪 科 尔 多 瓦 的 700 多 座 清真 寺中 许多 都 能 跻身 
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世界 上 最 美丽 的 建筑 。 西 班 牙 的 阿拉 伯 学 者 和 哲学 家 成 为 了 基督 教 世 
界 认 识 东方 科学 和 学 术 的 指引 者 。 在 所 有 关于 土地 和 劳动 力 资源 的 激 
烈 斗争 中 ,基督 徒 和 穆斯林 仍 在 西班牙 进行 着 货物 交易 ;西方 基督 教 王 
国学 到 了 新 型 农业 与 灌溉 技术 ,引进 了 新 的 产品 , 像 橙子 ,柠檬 和 糖 等 。 
阿拉 伯 人 在 那里 留 下 了 很 深 的 印记 ,就 像 其 后 许多 西班牙 基督 教学 生 
身上 所 展现 的 那样 。 


拜占庭 的 新 挑战 


赫 拉克 利 乌 斯 的 后 继 者 们 都 颇 有 才干 ,但 是 在 7 世纪 他 们 除了 薄 
强 地 抵御 阿拉 伯 人 猛烈 的 袭击 大 潮 之 外 无 能 为 力 。 在 北非 .塞浦路斯 
和 亚美尼亚 被 攻陷 后 君 士 坦 丁 堡 遭 到 的 进攻 长 达 五 年 (673 一 678) 之 
久 ; 也 许 是 希腊 火 (Greek fire) 抒 救 了 首都 。 在 此 之 前 ,除了 一 个 皇帝 
对 意大利 进行 过 私人 访问 之 外 ,再 没有 试图 收复 沦陷 到 阿拉 伯 人 和 伦 
巴 第 人 手中 的 西西 里 和 意大利 领土 的 计划 。 最 后 四 分 之 一 世纪 的 时 候 
又 出 现 了 另 一 个 威胁 ,那些 斯 拉夫 人 在 马其顿 和 色 雷 斯 地 区 大 兵 压 境 ， 
另 一 支 保加利亚 人 也 越过 了 多 瑙 河 。 

这 个 世纪 以 皇帝 被 另 一 个 人 所 取代 的 军事 政变 而 结束 ;这 意味 着 
东方 的 皇权 可 能 走 上 西方 的 道路 ,成 为 军人 的 猎物 。8 世纪 初出 现 的 
一 系列 野蛮 或 无 能 的 皇帝 使 保加利亚 人 攻打 到 了 君 士 坦 丁 堡 的 门下 ， 
并 在 717 年 第 二 次 被 阿拉 伯 人 包围 了 都 城 。 虽 然 距离 上 一 次 伊斯兰 教 
徒 出 现在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 已 经 有 很 长 时 间 ,但 这 确 是 一 个 真正 的 转折 
点 。 其 后 ,拜占庭 最 富 才干 的 皇帝 之 一 , 安 纳 托 利 亚 人 (Anatolian ) 利 
奥 三 世 (Leo 亚 ) 即 位 。 他 原先 是 一 个 行 省 长 富 ,在 成 功 抵御 阿拉 伯 人 
对 领土 的 进攻 之 后 被 视 为 值得 信赖 的 人 ,他 来 到 首都 进行 防卫 ,并 逼迫 
当时 的 皇帝 退位 。 其 后 他 自立 为 君 ,这 些 都 受到 了 教士 阶层 普遍 的 热 
烈 欢 迎 。 这 就 是 伊 苏 里 亚 王朝 (Isaurian dynasty) 的 黄 基 ,也 就 是 所 谓 
的 起 源 ; 它 预示 了 一 条 新 的 进 路 , 即 原来 东 罗 马 帝 国 的 希腊 精英 逐渐 转 
变 为 拜占庭 的 精英 ,成 为 了 一 个 多 民族 共处 的 君主 国 。 其 后 的 皇帝 不 
仅 有 来 自 安 纳 托 利 亚 的 ,还 有 来 自 叙 利 亚 和 巴尔 干 地 区 的 。 
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除了 偶 有 的 倒退 之 外 , 利 奥 的 统治 开创 了 一 个 复兴 时 代 。 在 他 清 
除了 安 纳 托 利 亚 的 萨 拉 森 人 (Saracens, 拜 占 庭 希腊 人 这 样 称呼 阿拉 伯 
人 ) 之 后 ,他 的 儿子 又 把 边界 推 回 到 叙利亚 、 美 索 不 达 米 亚 和 亚美尼亚 ， 
并 且 在 一 定时 期 内 保持 了 稳定 。 边 境 的 抢劫 和 小 规模 冲突 仍旧 存在 ， 
但 阿拉 伯 人 的 力量 确实 出 现 了 显著 的 衰落 。 那 个 时 候 的 确 可 以 期 待 在 
西方 实现 一 个 小 规模 的 复苏 。 拉 韦 纳 收复 了 ,在 西西 里 最 后 的 据点 也 
慢 慢 地 稳定 了 下 来 。 东 部 帝国 再 次 从 其 色 雷 斯 和 小 亚细亚 中 心地 带 扩 
张 , 沿 着 巴尔 干 半岛 形成 了 新 的 行政 区 。 在 10 世纪 ,塞浦路斯 , 克 里 特 
和 安 条 克也 都 从 哈里 发 的 手中 夺 了 回来 。 对 北 叙 利 亚 和 托 罗 斯 的 争夺 
仍 在 继续 ,拜占庭 的 军队 甚至 一 度 越过 了 幼发拉底 河 。 格 鲁 吉 亚 和 亚 
美 尼 亚 的 地 位 越发 重要 。 


斯 拉夫 人 和 保加利亚 人 


君 士 坦 丁 堡 北 部 的 问题 比 当时 已 经 显示 出 来 的 问题 更 难以 应 付 。 
一 个 新 的 角色 进入 了 这 场 欧洲 历史 大 剧 。 远 至 公元 前 2000 年 ,一 个 族 
群 定 居 在 喀 尔 巴 陡 山 脉 (Carpathians) 东 部 ,他 们 便 是 后 来 称 为 “斯 拉 
夫人 "的 先祖 。 他 们 中 的 一 些 人 在 两 千年 的 时 间 里 向 东 \ 西 方向 扩散 ， 
尤为 重要 的 是 进入 了 今天 的 俄罗斯 地 区 。 在 5 世纪 时 ,斯 拉夫 人 也 开 
始 向 南 迁移 进入 巴尔 干 地 区 。 这 可 能 反映 了 来 自 阿 瓦尔 人 (Avars) 的 
压力 。 阿 瓦尔 人 是 亚洲 民族 ,在 古代 晚期 匈奴 最 后 一 次 侵略 退去 后 , 形 
成 了 横 吾 在 唐 河 (Don) 第 基 伯 河 (Dnieper) 和 德 涅 斯 特 河 (Dniester) 
之 间 的 一 个 阻 障 。 他 们 控制 着 俄罗斯 南部 、 乌 克 兰 以 及 直到 多 现 河 河 
岸 的 地 区 ,并 受到 拜占庭 外 交 政 策 的 拉拢 。 

虽然 周期 性 地 章 受 匈奴 人 \、 阿 瓦尔 人 斯 基 泰 人 和 哥 特 人 的 侵 袭 ， 
斯 拉夫 人 仍 顽强 地 守卫 着 他 们 的 土地 。 他 们 的 早期 艺术 表现 出 了 一 种 
想 要 吸收 外 族 文 化 和 技术 的 意愿 ;他 们 向 那些 衰落 的 伟大 文明 学 习 。 
他 们 的 运气 不 错 : 7 世纪 时 ,俄罗斯 南部 的 哈 扎 尔 人 和 多 瑙 河 下 游 的 
保加利亚 人 处 在 他 们 与 伊斯兰 人 之 间 。 这 些 强大 的 民族 也 可 以 引导 落 
后 的 斯 拉夫 人 进入 巴尔 干 直至 爱 琴海 地 区 。 其 后 抵达 亚 得 里 亚 海岸 ， 
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进入 克罗地亚 斯洛文尼亚 、 塞 尔 维 亚 、. 摩 拉 维 亚 和 中 欧 地 区 。 到 10 世 
纪 , 斯 拉夫 人 在 数量 上 控制 了 整个 巴尔 干 半岛 。 

在 这 个 过 程 中 出 现 了 第 一 个 斯 拉夫 国家 : 保加利亚 。 这 个 有 点 似 
是 而 非 , 因 为 保加利亚 人 在 种 族 上 并 非 斯 拉夫 人 。 学 者 们 认为 他 们 是 
突 厥 民族 。 他 们 起 源 于 匈奴 遗留 的 部 落 ,其 中 一 些 人 通过 通婚 和 与 斯 
拉夫 人 交往 逐渐 斯 拉夫 化 了 ;这 些 西部 的 保加利亚 人 于 7 世纪 在 多 瑙 
河流 域 定 居 下 来 。 他 们 曾 联 合 斯 拉夫 人 一 起 劫 掠 过 拜占庭 ;559 年 ,他 
们 还 曾 驻扎 在 君 士 坦 丁 堡 的 郊外 。 与 其 同盟 者 一 样 , 他 们 也 是 异 教徒 。 
拜占庭 竭尽 全 力 地 利用 保加利亚 部 落 间 的 分 歧 , 他 们 的 一 个 统治 者 接 
受 了 洗礼 ,其 教父 就 是 皇帝 赫 拉 克利 乌 斯 。 拜 占 庭 还 帮助 他 赶 走 了 阿 
瓦尔 人 。 

慢 慢 地 ,保加利亚 人 的 文化 被 斯 拉夫 的 血统 和 影响 稀释 了 。 他 们 
独特 的 语言 消失 了 。 一 个 保加利亚 汗 国 (khanate) 最 终 在 7 世纪 末 出 
现 了 ,其 统治 的 区 域 大 致 相当 于 今天 的 保加利亚 ,我 们 在 语言 和 文化 上 
可 以 将 之 视 为 斯 拉夫 族 的 。 那 是 保加利亚 历史 上 一 段 模糊 的 时 期 。 但 
一 个 陌生 的 国家 ,在 巴尔 干 半 岛 这 块 长 期 以 来 被 理所当然 地 认为 是 帝 
国 一 部 分 的 土地 上 出 现 了 。 和 拜占庭 帝国 与 保加利亚 长 达 两 个 世纪 的 斗 
争 阻 碍 了 它 在 其 他 方面 复兴 的 企图 。 在 9 世纪 初 的 时 候 , 一 个 皇帝 在 
战场 上 被 杀 死 了 (敌人 还 用 其 头盖骨 为 自己 的 国王 做 了 一 个 杯子 ); 皇 
帝 死 后 ,他 们 又 陷入 了 与 蛮族 的 长 期 斗争 中 。 

转折 点 (虽然 很 难 讲 对 拜占庭 有 多 么 重要 ) 出 现在 保加利亚 人 版 依 
基督 教 的 时 候 。 意 味 深长 的 是 ,经 过 一 段 时间 漫 不 经 心地 使 罗马 和 拜 
占 庭 的 力量 对 抗 之 后 ,保加利亚 的 国王 鲍 里 斯 一 世 (Boris I) 在 865 年 
接受 了 洗礼 。 虽 然 在 他 们 的 臣民 中 存在 着 反对 意见 ,但 从 这 个 时 候 起 
保加利亚 就 正式 地 成 为 了 基督 教 国家 。 无 论 拜 占 庭 的 政治 家 们 想 在 外 
交 上 获得 什么 (罗马 教会 也 在 试探 寻求 鲍 里 斯 的 效忠 ) , 离 保 加 利 亚 问 
题 的 解决 都 还 有 相当 遥远 的 距离 ;冲突 仍旧 在 继续 。 无 论 如 何 , 它 不 仅 
仅 是 保加利亚 历史 上 划时代 的 事件 ; 它 还 是 另 一 个 更 大 进程 中 的 第 一 
步 , 亦 即 斯 拉夫 民族 的 基督 教化 。 它 也 表明 基督 教化 这 一 过 程 可 以 通 
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过 统治 者 的 改 信 由 上 而 下 地 推进 。 

没有 人 知道 ,对 一 个 巨大 的 战利品 一 一 即 斯 拉夫 文明 的 类 型 一 一 
的 争夺 现在 就 开始 了 。 这 场 比赛 由 两 大 家 族 控制 着 。 圣 西里 尔 (St 
Cyril) 和 圣 美 多 德 (St Methodius) 兄 弟 是 修道 僧 , 迄 今 在 东正教 教会 中 
享有 盛 洽 。 他 们 的 传教 工作 始 于 波 西 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ,其 后 转 入 保 加 
利 亚 。 这 必然 是 在 拜占庭 意识 形态 外 交 的 整体 背景 中 出 现 的 ,东正教 
传教 士 很 难 完全 与 外 交 使 者 分 开 ,而 那些 教士 们 也 很 难 认 清 为 帝国 服 
务 和 为 基督 服务 之 间 的 区 别 (西里 尔 本 人 就 曾 作为 一 名 使 团 人 员 去 过 
哈 扎 尔 )。 他 们 所 做 的 远 比 将 一 个 危险 的 邻居 劝 化 版 依 要 多 得 多 。 在 
波 西 米 亚 ,他 们 创制 了 第 一 个 斯 拉夫 字母 表 , 即 格拉 哥 里 字母 表 
〈Glagolitic)。 其 后 ,西里 尔 所 设计 的 字母 表 成 为 了 以 他 的 名 字 命 名 的 
“西里 尔 " 字 母 表 。 这 很 快 通过 教会 里 的 斯 拉夫 人 传播 到 了 整个 斯 拉夫 
民族 当中 ,成 为 了 今天 保加利亚 语 的 原型 。 它 不 仅 使 基督 教 的 广泛 传 
播 成 为 可 能 ,也 使 斯 拉夫 文化 结晶 成 型 。 这 一 文化 仍旧 对 其 他 文化 开 
放 ,拜占庭 也 不 是 获取 斯 拉夫 忠诚 的 唯一 竞争 者 ,但 最 终 确 实 是 东部 正 
教会 对 其 产生 了 最 深刻 的 单一 影响 。 

至 于 保加利亚 人 ,他 们 作为 一 个 一 直 存 在 的 危险 因素 ,在 10 世纪 
初 的 时 候 达 至 了 顶峰 。 皇 帝 巴西 尔 二 世 , 以 “保加利亚 人 屠夫 ” 
(Brlgaroctonos) 之 名 载 入 史册 ,最 终 在 1014 年 的 一 场 重 大 战役 中 摧 
毁 了 他 们 的 力量 ,其 后 他 弄 睹 了 1. 5 万 名 俘虏 的 眼睛 ,并 将 他 们 遗 返 下 
乡 以 震慑 其 同胞 。 每 100 个 人 中 有 一 个 幸运 的 人 可 以 保留 一 只 眼睛 ， 
让 他 将 其 他 人 带 回去 。 据 说 保加利亚 的 统治 者 因此 惊恐 而 亡 。 几 年 之 
后 ,被 击败 的 保加利亚 成 为 拜占庭 的 一 个 行 省 ,持续 长 达 150 年 ,虽然 
始终 未 被 同化 。 其 后 不 久 ,拜占庭 进行 了 最 后 一 次 远征 ,亚美尼亚 接受 
了 它 的 统治 。 拥 有 了 多 瑙 河和 幼发拉底 河 区 域 稳 定 的 边界 ,拜占庭 帝 
国 在 那 时 看 起 来 比 数 个 世纪 之 前 还 要 稳固 。 


宗教 辩论 
帝国 直到 11 世纪 中 期 的 所 有 经 历 都 可 以 被 视 为 在 探求 一 条 前 进 
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与 复兴 之 路 。 在 国内 ,这 不 仅仅 是 拜占庭 文化 的 伟大 时 代 , 更 重要 的 是 
(一 度 出 现 的 短期 统治 和 算 位 者 相继 的 时 代 已 经 过 去 了 ) 一 段 王 朝政 治 
较为 稳定 的 时 期 ,首先 是 弗 里 吉 亚 王朝 (Phrygian,820 一 867) ,其 后 是 
马其顿 王朝 (Macedonian，867 一 1050)。 虽 然 危 险 的 水 域 得 到 了 成 功 
控制 ,宗教 仍旧 是 始终 存在 的 分 裂 与 危险 的 源泉 ,并 在 一 个 重要 时 期 ， 
深 深 地 损害 了 帝国 的 权威 。 

在 许多 方面 ,东正教 会 与 拉丁 大 公教 会 出 现 了 极为 明显 的 区 别 ,大 
公教 会 在 显著 的 位 置 悬挂 圣人 的 绘 像 ,圣母 和 耶稣 本 身 都 是 信徒 们 敬 
拜 的 对 象 ,以 其 祈祷 求 得 助 佑 。 圣 像 (Icons) ,如 其 所 称 , 也 成 为 东正教 
会 灵 修 和 教导 的 一 个 重要 设置 。 他 们 在 6 世纪 的 时 候 已 经 在 东部 教会 
占有 显著 位 置 ,在 大 众 的 信仰 中 十 分 重要 。 在 古代 晚期 , 圣 像 已 经 在 西 
方 得 到 了 广泛 应 用 ,但 是 现在 其 在 东正教 教堂 中 占据 了 一 个 特别 的 位 
置 ,他 们 被 置 于 神 合 中 , 围 以 幕 帐 ,以 供 信徒 们 敬 拜 和 默 想 。 它 们 不 仅 
仅 是 装饰 性 的 ,其 安放 也 传达 了 教会 的 教导 。 并 且 ( 如 一 个 权威 将 其 放 
在 那里 ) 表 明了 这 是 “天 堂 与 尘世 相 接 的 一 点 ", 基 督 徒 在 圣 像 中 能 感觉 
到 被 整个 无 形 的 教会 , 亦 即 被 逝 者 、 圣 徒 和 天 使 .耶稣 和 他 的 母亲 所 环 
抱 。 一 些 东 西 能 将 宗教 感情 凝聚 得 如 此 之 紧密 ,其 会 使 拜占庭 (后 来 也 
使 斯 拉夫 ) 的 绘画 和 马赛 克 创 作 达 到 艺术 上 的 癌 峰 ,这 也 就 不 足 为 
奇 了 。 

8 世纪 时 ,出 现 了 对 圣 像 的 质疑 (有 趣 的 是 ,这 一 事件 发 生 在 哈里 
发 发 动 了 一 场 反 对 在 伊斯兰 教 中 使 用 画像 的 斗争 之 后 ,但 是 不 能 有 理 
有 据 地 推论 出 反对 圣 像 崇 敬 者 是 从 穆斯林 那里 获得 了 这 些 观念 )。 对 
圣 像 的 批判 者 [他 们 自称 * 圣 像 破坏 者 "(iconoclast)] 将 之 斥 为 偶像 崇 
拜 ,认为 这 种 崇拜 扭曲 了 对 上 主 造 物 主 的 崇敬 。 他 们 要 求 将 那些 圣 像 
砸 毁 或 铲除 ,并且 带 着 白色 涂料 .刷子 和 锤子 等 立即 采取 了 行动 。 

利 奥 三 世 支 持 这 些 圣 像 破坏 者 。 他 为 何如 此 抉择 迄今 还 不 很 清 
楚 , 但 他 是 在 听取 了 一 些 主教 的 建议 后 采取 行动 的 ,时 值 阿 拉 伯 人 发 起 
猛烈 攻击 ,又 碰巧 出 现 了 火山 爆发 ,这 些 毋庸 置 疑 地 都 被 认为 是 表明 了 
上 和 天 对 偶像 崇拜 的 厌恶 。730 年 一 项 法 令 颁 布 了 ,禁止 在 公共 祈祷 中 
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使 用 圣 像 。 对 那些 不 遵守 命令 者 的 迫害 随即 而 来 ,但 君 士 坦 丁 堡 的 执 
行 效果 远 比 行 省 中 的 要 好 。 这 场 运 动 达到 了 顶峰 ,迫害 在 君 士 坦 丁 五 
世 统 治 时 期 日 益 暴 烈 ;754 年 ,一 次 主教 会 议 批准 了 这 一 政策 。 这 时 出 
现 了 殉 教 者 ,尤其 是 在 修道 僧 中 间 ,他 们 比 世 俗 神职 人 员 更 为 坚定 地 保 
卫 圣 像 。 但 是 , 圣 像 破坏 运动 (iconoclasm) 的 命运 始终 取决 于 帝国 的 
好 恶 。 它 在 下 一 个 世纪 里 逐渐 衰退 并 被 淹没 了 。 在 利 奥 四 世 和 他 的 寡 
妻 伊 琳 娜 (Irene) 的 统治 下 ,迫害 逐渐 松懈 ,和 圣 像 尝 拜 者 "(iconophiles) 
收复 了 失地 ,虽然 其 后 历史 又 重演 了 一 次 。 直 到 843 年 , 圣 像 最 终 被 恢 
复 了 , 那 一 天 是 大 斋 节 (Lent) 期 间 的 第 一 个 主 日 ,直到 现在 仍 作为 东 正 
教 的 重大 节日 被 东方 教会 所 纪念 。 

现在 仍 很 难 阐明 这 一 无 疑 相 当 重 要 的 一 幕 。 据 说 ,崇敬 圣 像 使 得 
犹太 人 和 穆斯林 的 版 依 变 得 更 为 困难 ,但 这 一 说 法 并 不 够 深刻 。 要 讨 
论 这 一 问题 当然 不 能 不 考虑 宗教 之 外 的 因素 ,但 是 最 终 的 解释 可 能 只 
是 精神 上 的 警惕 ,以 及 东部 帝国 在 神学 争论 上 常常 显示 出 的 狂热 ,这 种 
辩论 很 容易 变 为 怨恨 。 很 清楚 ,这 无 关 艺 术 价值 或 审美 观点 ,这 不 是 拜 
占 庭 的 风格 。 争 论 为 改革 者 的 感觉 所 推动 ,他 们 认为 希腊 人 崇拜 圣 像 
是 陷入 了 极端 的 偶像 崇拜 。 阿 拉 伯 人 入 侵 是 上 主 第 一 次 怒 雷 的 隆隆 
声 ;一 个 虔诚 的 君王 ,就 像 ( 旧 约 》 里 面 的 以 色 列 人 ,可 以 通过 打 碎 偶像 
将 自己 的 人 民 从 征服 中 拯救 出 来 。 这 符合 那些 感觉 自己 走投无路 的 人 
的 心态 。 圣 像 破 坏 者 很 明显 地 拥有 强大 的 武装 。 另 一 个 提示 性 的 事实 
是 ,许多 圣 像 表 现 的 是 当地 的 圣人 和 圣 徒 ;他 们 被 那些 统一 而 简单 的 圣 
体 和 十 字 架 所 取代 了 ,这 也 表明 了 一 些 新 的 事情 : 8 世纪 开始 ,从 很 多 
方面 出 现 了 对 拜占庭 宗教 和 社会 的 整体 性 强调 。 最 后 , 圣 像 破坏 运动 
在 某 种 程度 上 也 表达 了 对 于 一 股 持续 已 久 的 潮流 的 愤怒 对 抗 , 亦 即 反 
对 支持 那些 在 教导 中 将 圣 像 置 于 重要 位 置 的 修道 僧 们 。 同 时 作为 同 民 
她 的 上 主 和 解 的 谨慎 步骤 , 圣 像 破坏 运动 也 是 对 以 皇帝 和 主教 集权 来 
反对 地 方 敬 拜 城市 和 修道 院 独立 以 及 圣 徒 狂热 崇拜 这 一 做 法 的 回应 。 

圣 像 破坏 运动 不 仅仅 触怒 了 西方 教会 ,也 显示 出 东正教 与 拉丁 基 
督 教 的 距离 有 多 远 。 西 方 教 会 也 在 行动 ;拉丁 文化 在 从 阿里 乌 教 派 
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(Arianism) 版 依 的 日 耳 曼 民族 中 建立 起 来 ,其 在 精神 上 更 加 远离 东方 
的 希腊 教会 。 圣 像 破坏 者 公开 污 荐 谴责 利 奥 支持 者 的 教皇 制 ;罗马 则 
警惕 地 观察 着 皇帝 在 精神 事务 上 的 自以为是 。 因 此 一 个 特殊 的 争论 更 
加 深 了 基督 教 世界 两 部 分 因为 文化 分 歧 业 已 出 现 的 裂痕 。 如 果 我 们 考 
虑 到 从 拜占庭 到 意大利 需要 两 个 月 的 海路 ,陆地 上 则 有 斯 拉夫 人 横 百 
在 两 个 基督 教区 域 之 间 ,就 不 会 那么 惊讶 了 。 而 且 , 很 明显 ,在 利 奥 时 
代 里 ,西方 只 有 一 个 教会 作为 教会 权威 的 根源 ,只 有 一 个 教义 仲裁 者 ， 
并 且 逐 渐 地 形成 了 一 个 教会 组 织 的 中 心 。 而 东部 帝国 有 很 多 的 教会 ， 
没有 普 世 的 教会 。6 世纪 时 东正教 会 已 经 否定 了 罗马 主教 的 普 世 首席 
权 。794 年 ,西方 召开 了 一 次 宗教 会 议 ,修改 了 《 信 经 》 的 表述 ,这 一 单 
方面 决定 使 东方 教会 非常 震怒 ,同时 质问 他 们 究竟 想 干什么 。 
在 另 一 个 层面 上 ,历史 很 快 也 造成 了 新 的 分 裂 。 当 教皇 在 800 年 
加 冕 法 兰 克 国王 为 “皇帝 "时 ,实际 上 是 对 拜占庭 宣称 他 们 是 罗马 唯一 
继承 者 的 挑战 。 那 些 新 版 依 基督 仍旧 处 于 半 蛮 族 状 态 的 民族 对 于 君 
士 坦 丁 堡 而 言 并 没有 什么 ;拜占庭 官方 认为 他 们 的 挑战 者 就 是 法 兰 克 
王国 。 自 此 之 后 ,所 有 的 西欧 人 都 被 称 做 “法 兰 克 人 ”( 这 一 称呼 流传 其 
广 ,最 后 竟 远 至 中 国 )。 两 大 帝国 敏感 地 防备 着 对 方 。 甚 至 罗马 加 冕 礼 
本 身 某 种 程度 上 也 是 对 君 士 坦 丁 堡 女性 称 帝 的 回应 。 不 仅仅 因为 她 是 
个 女人 ,还 因为 她 是 个 声名 狼藉 的 , 弄 睹 自己 孩子 的 母亲 。 但 是 ,法 兰 
克 的 皇帝 头衔 只 被 拜占庭 暂时 地 承认 了 ;其 后 的 西方 皇帝 仍 只 被 视 为 
习 王 。 意 大 利 也 分 离 了 两 个 基督 教 帝国 ,因为 那些 东部 帝国 宣称 享有 
主权 的 土地 受到 了 法 兰 克 人 与 伦巴 第 人 同样 大 的 威胁 。 
当然 ,这 两 个 基督 教 世界 并 没有 断绝 联系 ,虽然 他 们 未 能 联合 起 来 
抗 那个 时 代 最 大 的 威胁 一 一 伊斯兰 教 。10 世纪 时 ,一 个 西部 的 皇帝 
变 了 一 位 拜占庭 的 新 娘 , 日 耳 曼 的 艺术 随 之 受到 了 拜占庭 主题 和 形式 
的 影响 。 但 这 只 是 两 个 文化 世界 富有 成 效 的 交往 , 随 着 时 间 的 推移 , 数 
个 世纪 过 去 之 后 ,分 歧 变 得 越 来 越 明显 。 和 拜占庭 特别 奢华 富丽 的 生活 
方式 在 西方 看 来 是 无 与 伦比 的 ,这 是 他 们 之 间 最 明显 的 不 同 。 在 皇 城 ， 
宗教 世界 和 世俗 世界 是 相互 渗透 的 。 基 督 教 纪年 的 日 历 与 宫廷 历法 是 
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第 五 章 再 定 义 


不 可 分 离 的 ;它们 为 宏大 的 戏剧 场面 设置 韵律 ,其 中 仪式 典礼 向 人 们 展 
现 帝国 的 威严 。 虽 然 在 拜占庭 也 有 世俗 艺术 ,但 时 常 出 现在 人 们 眼前 
的 无 一 例外 都 是 宗教 性 的 ,表现 上 主 的 伟大 与 无 所 不 在 ,上 主 的 副 摄政 
便 是 皇帝 陛下 。 这 些 仪式 遵守 宫廷 严格 的 礼节 ,而 在 宫廷 中 则 充满 了 
各 种 阴谋 诡计 。 基 督 教 皇帝 在 公共 场合 露面 就 如 同 神 一 样 庄严 神秘 ， 
拉 升 数 个 帐 幕 ,然后 皇帝 从 后 面 戏剧 性 地 出 现 。 这 是 一 个 惊人 文明 的 
顶峰 , 它 在 将 近 500 余年 里 向 半 个 世界 展示 了 什么 才 是 真正 的 帝国 。 
987 年 ,一 个 基辅 (Kiev) 的 异 教徒 使 团 来 到 君 士 坦 丁 堡 , 验 证 其 对 基督 
教 的 认识 (如 同 验证 其 对 其 他 宗教 的 看 法 一 样 ) , 称 其 在 索非亚 大 教堂 
(Hagia Sophia) 所 看 到 的 一 切 令 他 们 震惊 。“ 上 帝 就 在 人 们 中 间 ”, 他 
们 说 。@ 在 西方 , 却 并 没有 这 样 的 地 方 。 


@@ ”这些 话 来 自 Russian Primary Chronicle ,可 能 基于 他 们 的 口述 版 本 。 相 关 文章 的 译 
本 参见 : G. Vernadsky (ed. ) et al. ，A Source Book for Russian History rom Early Timnes 
to 1917 (New Heaven，1972) ，I，pp. 25 - 26. 
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第 六 章 西方 的 重 塑 


西方 基督 教 世界 
一 个 重新 塑造 且 独 具 特 色 的 西方 基督 教 世界 逐渐 在 公元 500 至 
1000 年 间 出 现 了 。 对 后 来 的 历史 学 家 (但 似乎 并 不 对 当时 的 人 ) 而 言 ， 
一 个 影响 深远 的 新 千年 到 来 了 ,其 地 域 覆 盖 了 大 约 半 个 伊比 利 亚 半岛 ， 


以 及 所 有 现代 法 国 、 远 至 易 北河 (the Elbe) 的 德国 、 波 西 米 亚 ` 奥 地 利 、 
意大利 大 陆 和 英格兰 的 领土 。 在 边缘 地 带 仍 存在 着 一 些 半 蛮 族 的 地 
区 ,但 正式 地 来 说 都 是 基督 教区 域 一 一 爱尔兰 和 苏格兰 ,还 包括 那个 和 干 
年 末期 的 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 王 国 。 在 10 世纪 的 时 候 , 一 些 人 开始 使 
“欧罗巴 ”"(Europe) 来 形容 这 片 地域 的 大 部 分 地 区 ;一 部 西班牙 编 年 史 
甚至 称呼 那些 732 年 战争 的 胜利 者 为 “欧罗巴 人 "”(European) 。 

尽管 这 片区 域 有 着 长 长 的 海岸 线 , 却 是 故 步 自 封 的 ;大 西洋 宽广 开 
后 就 再 也 没有 过 大 规模 的 持续 的 探险 ;而 


放 , 但 是 在 挪威 人 定居 冰岛 之 


西 地 中 海 是 一 条 潜在 的 通 往 其 他 文明 和 贸易 的 高 速 路 ,南部 则 面 对 着 


巴 人 簇拥 在 那些 勇 了 


是 一 个 新 纪元 的 


148 


端 。 那 时 ,外 部 的 压力 已 经 


日 益 陌生 的 拜占庭 和 长 期 怀 有 敌意 而 又 高 深 莫 测 的 伊斯兰 世界 。 欧 罗 
上 们 的 统治 周围 ,需要 他 们 的 保护 ,并 变 得 缺乏 积极 
生 和 不 适应 。 然 而 ,到 公元 1000 年 最 糟糕 的 情况 都 结束 了 , 那 恰 恰 也 


始 减轻 ,其 


于 扩张 文明 


第 六 章 西方 的 重 刻 


的 轮廓 逐渐 明显 ,一 个 难以 想象 的 政治 地 理 在 500 年 起 逐渐 具 化 显现 
出 来 。 大 多 数 未 来 发 展 的 基础 都 黄 定 了 ,拉丁 基督 教 文化 已 经 有 了 很 
多 个 体 特色 与 独特 品格 。11 世纪 开创 了 一 个 新 时 代 , 一 个 革命 与 探险 
的 时 代 , 经 常 被 称 为 黑暗 时 代 ( 这 是 一 种 误导 ) 的 那 几 个 世纪 为 其 准备 
了 丰富 的 原料 。 

一 种 变化 在 黑暗 时 代 中 显现 出 来 ,尽管 它 很 难 在 地 图 上 表现 出 来 ， 
古典 文明 的 中 心 在 文化 上 和 心理 上 从 地 中 海地 区 转移 出 来 。 在 5 至 8 
世纪 之 间 ,欧洲 历史 的 焦点 一 一 假如 允许 使 用 这 一 术语 一 一 转移 到 了 
莱茵 河谷 及 其 支流 地 区 。 在 那里 作出 的 决定 逐渐 变 得 更 有 影响 。 伊 斯 
兰 教 ,以 及 其 他 一 些 因素 ,帮助 西方 重新 回 到 这 一 中 心地 带 。 另 一 项 稳 
步 推进 的 发 展 是 ,基督 徒 向 东 扩 展 定居 的 势头 逐渐 上 升 ,然而 前 路 依旧 
漫长 ,距离 其 公元 1000 年 的 扩展 尽头 还 很 远 ,但 至 少 先 头 部 队 已 经 远 
远 地 超 过 了 原来 罗马 帝国 的 边界 了 。 

第 三 个 变化 就 是 蛮族 外 部 压力 的 减轻 。 马 扎 尔 人 (Magyars ) 在 
1000 年 时 加 冕 了 一 位 基督 教 国王 ; 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 最 终 占 领 英 格 
兰 .法兰西 北部 ,意大利 南部 西西 里 岛 和 一 些 爱 琴 海岛 屿 ,这 几乎 是 最 
后 一 波斯 堪 的 纳 维 亚 人 入 侵 ,其 时 已 近 末 期 ,北方 国家 实际 上 正在 接纳 
他 们 的 第 一 批 基督 教 国王 。 甚 至 在 西班牙 ,西欧 也 不 再 只 是 猎物 了 。 
要 感觉 到 这 一 变化 可 能 仍然 是 困难 的 ,但 无 论 如 何 , 到 1000 年 的 时 候 ， 
西欧 不 再 是 完全 任 人 摆布 的 了 。 

那 时 候 出 现 了 新 文明 的 地 理 和 意识 形态 基础 , 它 承 认 并 保存 了 许 
多 过 去 的 东西 ,但 又 有 许多 独特 和 不 同 的 地 方 。 它 的 中 心 是 基督 教 。 
欧洲 的 发 展 在 很 大 程度 上 一 一 甚至 在 地 图 上 一 一 首先 取决 于 教会 的 发 
展 及 其 地 理 范 围 和 教会 组 织 的 界定 。 它 经 常 通过 蛮族 的 版 依 得 到 扩展 
(有 时 不 是 正式 的 而 只 是 名 义 上 的 ), 有 时 也 被 伊斯兰 教 所 限制 而 无 法 
越界 ,但 是 强调 那 种 可 称 之 为 人 口 学 的 或 者 种 族 上 的 扩张 在 任何 情况 
下 都 是 具有 误导 性 的 。 对 于 早期 基督 教 欧洲 , 相 较 于 在 种 族 模 糊 的 野 
蛮 民 族 中 创建 基督 教 王 国 来 说 ,还 有 更 多 重要 的 事 (因为 对 基督 徒 生活 
来 说 还 有 更 重要 的 事 ) 。 
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然而 ,有 一 系列 伟大 的 成 功 历史 在 前 ,西方 教会 的 领袖 们 有 时 会 为 
其 所 取得 的 成 就 感到 有 些 信心 。 从 古代 世界 终结 直至 12 世纪 早期 ,大 
多 数 时 间 里 他 们 都 容易 感到 孤立 与 身 陷 重围 。 来 自 异 教徒 的 挑战 ,以 
及 与 东正教 会 日 益 增 长 的 争执 直至 最 终 的 分 裂 ,西方 的 基督 教 逐 渐 显 
现 出 一 种 好 斗 的 不 妥协 ,几乎 形成 了 防御 反射 ;这 是 它 缺 乏 安全 感 的 表 
现 。 它 不 仅仅 是 被 不 存在 的 敌人 所 威胁 。 在 西方 教会 自身 领域 内 的 活 
动 ,在 其 领袖 眼中 也 总 是 困难 重重 。 在 仍旧 半 蛮 族 的 人 群 中 ,在 基督 教 
化 形成 他 们 赖 以 生存 的 文化 时 ,教会 坚持 着 完整 的 教导 与 实践 , 认为 最 
好 可 以 向 当地 实际 或 传统 作出 一 些 让 步 而 非 原则 性 的 致命 的 妥协 。 所 
有 这 些 要 由 教士 们 完成 ,他 们 中 的 一 些 人 是 博学 或 经 过 训练 的 ,而 另 一 
些 则 在 灵性 上 令 人 怀疑 。 

教士 们 有 时 忽略 了 他 们 那 边 的 处 境 并 不 奇怪 。 在 西欧 ,一 旦 伊 斯 
兰 教 停 于 不 前 ,他 们 就 没有 了 信仰 的 挑战 者 ;他 们 只 需 同 那些 残存 的 异 
教 和 迷信 竞争 ,而 这 些 是 教会 都 能 够 妥善 处 理 的。 分裂 的 时 代 随 着 信 
泰 阿里 乌 异 端的 蛮族 被 征服 而 结束 。 一 条 通 往 古 代 文 化 的 生命 线 被 维 
持 着 , 那 意味 着 罗马 的 文字 以 及 许多 更 遥远 的 东西 ,而 教士 阶层 享有 学 
习 的 垄断 权力 。 这 个 世界 的 大 人 物 也 能 够 为 宗教 所 鼓动 ,因为 他 们 可 
以 从 教会 的 支持 中 赢得 好 处 ,即使 他 们 一 直 是 教会 独立 潜在 的 ,甚至 有 
时 候 是 真实 的 威胁 。 赁 着 这 些 优 势 和 有 利 条 件 ,神职 人 员 最 终 塑 造 了 
-个 新 型 的 社会 ,其 中 教会 的 角色 在 古代 后 期 则 是 难以 想象 的 。 


教皇 与 法 兰 克 人 


罗马 教皇 制 是 基督 教 的 中 心 和 保存 最 好 的 机 制 , 这 也 是 那么 多 的 
关注 都 投向 它 的 重要 原因 之 一 (事实 上 , 它 能 反映 出 我 们 对 这 几 个 世纪 
里 的 宗教 都 知道 些 什么 )。 虽 然 教皇 的 权力 有 着 惊人 的 起 落 ,但 古老 帝 
国 的 分 裂 意味 着 ,如 果 在 西方 任何 地 方 有 一 个 教会 的 领袖 和 宗教 利益 
的 保卫 者 , 那 必然 是 罗马 主教 。 他 没有 其 他 神职 上 的 竞争 者 。 甚 至 在 
帝国 统治 于 拉 韦 纳 徘徊 时 ,也 已 经 很 难 去 维持 一 个 基督 教 帝国 包含 所 
有 基督 教 传统 的 理论 了 。722 年 ,教皇 哈 德 里 安 一 世 (Hadrian I) 停止 
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了 在 教皇 文档 公函 中 使 用 拜占庭 皇帝 即位 纪元 ,并 铸造 了 刻 有 他 自己 
名 字 的 硬币 。 最 后 一 个 为 其 继任 寻求 帝国 总 督 批准 的 教皇 是 格 列 高 利 
三 世 (Gregory 亚 ), 当 时 是 731 年 。 当 拉 韦 纳 在 751 年 再 一 次 落 入 伦 
巴 第 人 手中 的 时 候 , 教 皇 斯 蒂 芬 (Stephen) 动 身 去 寻求 援助 ,但 不 是 向 
拜占庭 求助 。 没 人 想 要 同 东部 帝国 完全 决裂 ,但 是 邻近 的 蛮族 同盟 确 
实 能 在 危难 之 时 提供 更 好 的 保护 。 

在 其 后 的 两 个 半 世 纪 中 有 许多 相当 糟糕 的 时 刻 。 阿 拉 伯 人 已 经 威 
胁 到 意大利 ,意大利 当地 的 权贵 在 伦巴 第 人 的 控制 退去 之 后 变 得 难以 
轰 驭 。 教 皇 们 自己 作为 地 主 ,面临 着 各 种 勒索 和 融 诈 。 有 时 罗马 手 里 
根本 没有 几 张 牌 ,而 看 上 去 教皇 职位 只 能 不 断 地 易 主 。 它 强调 首席 权 
是 出 于 对 圣 彼 得 遗 骨 守 护 者 的 尊敬 ,并且 事 实 上 , 圣 座 是 西方 峡 良 置疑 
唯一 由 使 徒 传 下 来 的 : 历史 与 实际 权力 相 匹 配 (虽然 朝圣 像 今天 的 旅 
行业 一 样 ,是 重要 的 收入 来 源 )。 长 期 以 来 ,教皇 们 甚至 在 其 自己 的 领 
地 上 都 难以 实行 有 效 的 统治 ,因为 他 们 既 没有 足够 的 军事 力量 ,也 没有 
民政 机 构 。 圣 彼得 的 继承 者 不 欢迎 对 抗 ,那样 他 们 会 失去 太 多 东西 。 

在 意大利 半岛 之 外 ,逐渐 形成 的 西部 基督 教 世界 ,能够 很 方便 地 被 
设想 为 三 大 部 分 。 莱 茵 河 两 岸 就 是 未 来 的 法 国 和 未 来 的 德国 。 其 次 是 
地 中 海 西部 的 沿海 文明 ,首先 包括 加 泰 罗 尼 亚 (Catalonia)、 朗 格 多 克 
(Languedoc) 和 普罗 旺 斯 (Provence)。 随 着 时 间 的 推移 和 蛮族 世纪 后 
的 恢复 ,又 扩大 到 包括 整个 意大利 ,到 11 世纪 还 包括 了 西西 里 岛 。 那 
时 ,这 一 地 区 包含 了 除 阿拉 伯 安 达 卢 斯 之 外 的 大 多 数 城市 人 口 。 第 三 
部 分 在 某 种 程度 上 可 以 视 为 西部 西北 部 和 北部 的 多 个 外 围 地 区 ,包括 
西班牙 北部 第 一 批 基督 教 国家 ,日 耳 曼 的 英格兰 ,其 独立 的 凯 尔 特 和 半 
蛮族 的 邻居 一 一 爱尔兰 威尔士 和 苏格兰 ,最 后 还 有 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 王 
。 有 些 地 区 也 可 以 划分 到 两 个 不 同 的 分 区 里 , 诸如 阿 基 坦 
(CAquitaine)@ 加 斯 科 尼 (Gascony) 和 勃 民 第 (Burgundy)。 

历史 经 验 , 以 及 当地 的 气候 和 种 族 构成 ,使 得 这 些 地 区 互 不 相同 ， 


四 ”今天 法 国 西南 部 的 盆地 地 区 , 西 邻 大 西洋 , 南 接 西班牙 。 
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虽然 其 内 部 不 是 同 质 的 ,也 没有 实现 任何 形式 上 的 统一 。 那 些 居 民 们 
也 没有 同一 的 自我 认同 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 对 自己 所 居住 的 大 陆 没 
有 什么 概念 ;他 们 对 自己 和 另 一 个 村 庄 的 邻居 之 间 区 别 的 兴趣 远 远 大 
于 这 一 地 区 和 其 他 地 区 的 区 别 。 他 们 模 模 糊糊 地 意识 到 自己 是 基督 教 
此 界 的 一 部 分 ,但 很 少 有 人 对 于 这 一 合宜 观念 之 外 的 可 怕 阴 影 有 什么 
近似 的 概念 。 

这 最 初 的 三 个 宽广 地 域 , 变 成 了 中 世纪 西方 的 心脏 地 带 。 在 罗马 
村 代 , 这 些 地 区 的 生活 比 地 中 海 海岸 的 生活 要 简单 得 多 。 这 里 的 村 镇 
比 遥 远 的 南方 要 少 , 简 单 经 济 在 那些 糟糕 的 世纪 里 不 太 容易 衰退 ; 像 巴 
黎 那 样 的 聚居 地 要 比 那些 像 米兰 那样 遭受 商业 大 萧条 的 地 区 生活 好 得 
多 。 生 活 更 加 完全 地 扎根 于 阿尔 卑 斯 山脉 北 侧 ,贵族 们 从 成 功 的 战士 
转化 为 地 主 。 这 一 心脏 地 带 的 大 部 分 地 区 在 公元 500 年 的 时 候 就 被 法 
兰 克 人 统治 着 。 从 那里 ,他 们 开始 向 德意志 殖民 ,保卫 教会 和 他 们 的 土 
地 ,强化 且 传 递 着 扎根 于 墨 洛 温 王朝 的 (Merovingian) 统 治 者 神力 的 王 
权 传统 。 

尽管 如 此 , 数 个 世纪 以 来 ,政治 结构 仍旧 是 脆弱 易 碎 ,依赖 于 强人 ， 
因为 统治 是 一 项 个 人 的 活动 ,法 兰 克 人 的 道路 并 没有 使 其 变 得 简单 。 
尽管 黔 洛 温 王朝 一 直 稳定 地 延续 到 7 世纪 ,一 批 无 能 而 软弱 的 继承 者 
就 不 得 不 取悦 、 满 足 他 们 相互 征战 的 贵族 。 土 地 财产 能 够 购买 权力 。 
一 个 来 自 奥 斯 特 拉 西亚 (Austrasia) 的 家 族 孕 育 了 查理 ， 马 特 (Charles 
Martel) ,这 个 于 732 年 在 图 尔 (Tours) 大 败 阿拉 伯 人 的 战士 ,最终 夺 去 
了 墨 洛 温 家 族 的 光彩 。 查 理发 起 了 对 德意志 的 归 化 ,这 是 欧洲 历史 上 
相当 重要 的 里 程 碑 式 的 事件 [ 德 文 郡 人 圣 博 尼 法 斯 (St Boniface) 成 为 
了 德意志 的 福音 传 布 者 , 称 如 果 没 有 查理 的 支持 他 就 不 会 成 功 ] ,而 且 
还 加 强 了 这 个 获胜 家 族 与 教会 的 联盟 。 马 特 的 第 二 个 儿子 矮子 奏 平 
(Pepin the Short) 在 751 年 被 法 兰 克 贵 族 选 为 国王 。 三 年 后 教皇 斯 蒂 
芬 二 世 来 到 法 兰 西 寻求 帮助 ,并 像 撤 母 耳 先知 (Samuel) 给 扫 罗 (Saul) 
和 大 卫 (David) 数 圣 油 一 样 给 平 国王 数 圣 油 。 哈 德里 安 一世 
(Hadrian 工 ) 是 第 一 个 接待 法 兰 克 国 王 的 教皇 ,而 其 回访 则 相当 于 宣 
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布 法 兰 克 一 罗马 轴 心 的 建立 。 

教皇 斯 蒂 芬 还 授予 在 平 贵 族 头 衔 ; 这 实际 上 是 对 帝国 权威 的 俩 用 ， 
但 当时 伦巴 第 人 正在 踩 跑 罗马 城 ,并 不 是 讨论 法 律 细节 的 时 候 。 君 士 
坦 丁 堡 皇 帝 声 称 对 西方 拥有 统治 权力 的 宣言 很 明显 是 毫 无 意义 的 ( 西 
方 教士 阶层 相信 从 任何 方面 来 讲 , 那 个 所 谓 的 皇帝 都 已 经 沦 为 异端 
了 )。 教 皇 的 投资 几乎 马上 就 得 到 了 回报 。 丕 平 打败 了 伦巴 第 人 ， 证 
756 年 将 帝国 的 拉 韦 纳 “赠送 给 圣 彼 得 "。 这 就 是 后 来 所 知 的 “教皇 
的 起 源 ,其 后 1100 年 间 , 教 皇 在 自己 的 领地 享受 着 同 其 他 统治 者 一 样 
的 世俗 权力 正 是 以 此 为 开端 的 ,并 且 这 也 为 其 独立 黄 定 了 新 的 基础 。 
其 后 紧 接着 的 是 法 兰 克 教 会 的 改革 ,对 德意志 进一步 的 殖民 化 并 派遣 
传教 团 归 化 (在 那里 开展 了 打击 异端 撒克逊 人 的 战争 ) ,将 阿拉 伯 人 赶 
过 比 利 牛 斯 山 以 及 对 塞 普 提 曼 尼 亚 (Septimania) 和 阿 基 坦 的 征服 。 这 
些 都 使 天 主教 会 获得 了 很 大 的 益处 。 此 外 , 数 圣 油 这 一 新 魔术 的 受 
益 者 也 不 仅仅 是 国王 。 虽 然 它 可 以 使 国王 拥有 比 常 人 更 多 的 物质 财 
富 和 实力 ,但 教皇 也 掌握 了 隐藏 在 涂抹 圣 油 权 力 背 后 的 权威 的 微妙 
含义 。 


查理 曼 


丕 平 像 所 有 的 法 兰 克 国 王 一 样 ,在 他 去 世 时 将 土地 分 割 了 。 整 个 
遗产 在 771 年 由 他 的 长 子 查理 曼 再 次 统一 起 来 ,他 其 后 成 为 一 个 传奇 ， 
是 加 洛 林 王 朝 (the Carolingians) 中 最 伟大 的 国王 。 作 为 一 个 在 磨难 中 
成 长 的 中 世纪 人 物 ,他 的 行为 一 直 给 人 们 留 下 了 良好 的 印象 。 查 理 曼 
就 是 Charles Magnus, 亦 即 “ 伟 大 的 查理 "一 一 不 
仅 是 传统 中 率领 人 民 去 打仗 和 征服 的 法 兰 克 战 争 国王 (虽然 他 也 常常 
这 样 做 ) ,更 令 人 惊讶 的 是 他 严肃 地 对 待 自 己 的 基督 徒 身份 并 推动 学 
术 、 艺 术 的 发 展 ;他 想 要 通过 在 宫廷 中 填 满 基督 教 文化 的 表率 人 物 而 增 
强 他 的 王权 。 

在 领土 方面 ,查理 曼 是 一 位 伟大 的 建设 者 。 他 击败 了 伦巴 第 人 ,从 
其 手中 拯救 了 教皇 制 ,成 为 了 他 们 的 国王 ,也 使 他 们 的 土地 成 为 法 兰 克 


(Charlemagne) 
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王国 遗产 的 一 部 分 。 在 北方 , 沿 着 美 因 茨 (Mainz) 到 科 布 伦 茨 
(Coblenz) 这 一 基线 , 他 的 战士 们 一 直 向 东 推 进 远 至 马 格 德 堡 
(Magdeburg)。 三 十 年 中 ,他 在 军营 里 苦心 研究 撒克逊 人 的 军队 以 迫 
使 这 些 异 教徒 归 化 。 同 阿 瓦尔 人 文 德 人 (Wends) 和 斯 拉夫 人 的 战争 ， 
不 仅 给 他 带 来 了 财富 ,还 有 卡 林 西 亚 (Carinthia)` 波 西 米 亚 以 及 沿 多 瑙 
河 直下 通 往 拜 占 庭 的 通道 。 他 为 了 控制 丹麦 人 ,建立 了 横 跨 易 北河 的 
驻军 。 早 在 9 世纪 ,他 便 率 领 着 他 的 军队 进入 了 西班牙 并 在 比 利 牛 斯 
山南 部 建立 了 西班牙 驻军 ,并 一 直 延 伸 到 埃 布 罗 河 和 加 泰 罗 尼 亚 海岸 

因此 ,他 统治 了 一 一 虽然 没有 办 法 清晰 地 界定 这 个 词 究 竟 意 味 着 
什么 一 一 一 片 自 罗马 帝国 以 来 西方 历史 上 最 庞大 的 区 域 。 历 史学 家 们 
激烈 地 争议 着 它 的 真实 性 。 查 理 曼 的 同时 代 人 甚至 还 有 更 激烈 的 争 
论 , 他 们 讨论 的 是 一 个 相当 重大 的 事件 : 公元 800 年 圣诞 节 教 皇 为 其 
施行 加 冕 礼 , 他 被 宣布 为 皇帝 。“ 最 虔诚 的 奥 古 斯 都 ,为 上 主 所 加 里, 伟 
大 的 皇帝 ,和 平 的 给 予 者 ”, 那 里 的 臣民 唱 着 这 样 的 赞美 诗 一 但 是 每 
个 人 都 知道 还 有 一 个 住 在 君 士 坦 丁 堡 的 皇帝 : 难道 说 这 个 分 离 的 基督 
教 世界 要 像 罗 马 后 期 那样 有 两 个 皇帝 ? 很 明显 ,皇帝 对 诸多 民族 享有 
权威 ;通过 这 个 头衔 ,查理 曼 就 不 再 仅仅 是 法 兰 克 人 的 统治 者 了 。 也 许 
意大利 是 最 要 紧 的 部 分 ,因为 意大利 与 帝国 的 过 去 有 着 紧密 的 联系 ,这 
是 在 其 他 地 方 找 不 到 的 连接 因素 。 教 皇 为 了 表示 感谢 一 一 或 者 说 权宜 
之 计 一 一 也 是 其 中 的 一 个 因素 ;教皇 利 奥 三 世 刚 刚 由 查理 曼 的 士兵 护 
送 回 自己 的 首都 。 然 而 据说 查理 曼 曾 说 假如 他 知道 教皇 打算 做 什么 ， 
他 就 不 会 进入 圣 彼 得 之 城 了 。 他 也 许 不 喜欢 教皇 暗示 自己 拥有 任命 皇 
帝 
些 


的 人 稀 越 的 权威 。 他 一 定 知道 对 自己 的 人 民 ,法 兰 克 人 以 及 北方 的 一 
臣民 而 言 ,他 更 被 视 为 一 个 传统 的 日 耳 曼 战 争 国王 ,而 不 是 恺 撤 的 继 
承 者 ,虽然 长 期 以 来 他 的 封印 上 刻 着 “罗马 帝国 的 复 现 ”(Renrovatio 
Romani iaperii) ,以 显示 一 种 与 伟大 的 过 去 重新 连接 的 意识 。 

查理 曼 一 定 想到 了 他 的 加 冕 将 会 引起 君 土 坦 丁 堡 的 不 满 。 与 拜 占 
庭 的 关系 很 快 陷入 困境 ,虽然 在 几 年 之 后 这 个 新 头衔 就 被 简单 地 承认 
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为 正当 的 了 。 这 是 对 西方 作出 让 步 , 承 认 和 拜占庭 对 威尼斯 、 伊 斯 特 拉 
(Istria) 和 达尔 马 提 亚 (Dalmatia) 主 权 的 一 个 回报 。 查 理 曼 和 另 一 个 
大 国 , 即 阿 拔 斯 哈里 发 王朝 存在 着 流 于 形式 但 并 非 不 友好 的 关系 ;据说 
哈 伦 . 拉 和 希 德 (Haroun-al-Raschid) 曾 送 给 他 一 尊 库 斯 鲁 一 世 
(Khosrau I )Q 的 半身 像 ,在 这 位 波斯 国王 的 统治 下 , 萨 珊 帝 国 的 力量 
和 文明 发 展 达 至 了 顶峰 ;并 且 更 为 有 趣 的 是 ,还 送 给 他 一 头 大 象 (这 些 
都 来 自 法 兰 克 的 文献 ,我们 看 到 的 这 些 来 往 在 阿拉 伯 的 编 年 史 里 似乎 
是 不 值 一 提 的 )。 西 班 牙 的 倭 马 亚 人 则 不 同 ; 他 们 近 得 足以 形成 威胁 ， 
保卫 基督 教 信仰 不 受 异 教 污染 是 基督 教 国王 职责 的 一 部 分 ,所 以 查理 
曼 并 未 与 其 交 好 。 

查理 曼 的 王权 也 有 其 他 的 表达 方式 。 虽 然 他 给 予 主教 支持 和 保 
护 ,整个 法 兰 克 教 会 却 紧 紧 地 依附 于 他 的 权威 。 查 理 曼 是 其 后 数 个 皇 
帝 中 的 第 一 个 ,甚至 是 最 傲慢 的 一 个 ,这 些 皇 帝 们 想 要 对 罗马 阐明 他 们 
对 教皇 地 位 的 尊重 以 及 作为 宗教 护卫 者 的 态度 。 他 将 教会 视 为 政府 的 
一 个 机 构 ,通过 主教 进行 管理 并 亲自 主持 法 兰 克 的 宗教 会 议 。 看 起 来 
他 似乎 想 要 改革 法 兰 克 教 会 和 罗马 教会 ,使 其 二 者 都 遵行 4 圣 本 笃 会 
规 》。 基 于 这 一 方案 ,无论 是 好 是 坏 , 埋 下 了 日 后 欧洲 一 个 重要 观念 的 
种 子 , 即 基督 教 国王 不 仅 要 对 保护 教会 负责 ,而且 要 对 其 治 下 宗教 生活 
的 健康 负责 。 

查理 曼 极力 以 建筑 和 装饰 珍品 去 美化 他 在 亚 琛 (Aachen) 的 宫殿 ， 
这 座 建筑 同时 具有 宗教 和 世俗 的 重要 性 (我 们 并 不 清楚 查理 曼 本 人 是 
否 作出 过 这 样 清楚 的 区 分 )。 法 兰 克 富 廷 与 拜占庭 的 相 比 是 非常 原始 
的 一 一 甚至 与 早期 其 他 一 些 向 更 高 文明 开放 的 蛮族 王国 相 比 也 是 如 
此 。 当 查理 曼 帝国 的 人 们 从 拉 韦 纳 带 来 材料 和 思想 去 美化 亚 琛 的 时 
候 , 拜 占 庭 的 艺术 风格 已 经 更 深刻 地 进入 到 了 北欧 的 传统 中 ,古典 的 典 
范 也 开始 影响 到 那些 工匠 们 。 但 帝国 的 宫廷 同时 也 是 知识 中 心 。 从 那 


四 拜占庭 称 为 "科斯 洛 埃 斯 一 世 ”(Chosroes I )。 他 于 531 年 继任 萨 珊 波 斯 王位 ,一 生 
征战 , 曾 多 次 击败 拜占庭 军队 。 一 一 译 者 注 
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里 生发 出 一 种 以 新 颖 、 精 致 和 改良 的 手法 用 于 抄写 书籍 的 方式 ,被 称 为 
加 洛 林 小 写 体 (Carolingian Minuscule)。 这 些 手写 本 成 为 了 西方 文化 
传播 最 重要 的 工具 之 一 。 查 理 曼 希望 以 这 种 方式 给 他 治 下 的 每 个 修道 
院 都 提供 一 份 可 信 的 《 圣 本 笃 会 规 》, 但 是 这 种 新 的 书写 方法 主要 还 是 
首先 应 用 于 《圣经 》 的 抄写 上 。 这 不 仅仅 是 出 于 宗教 的 目的 ,《 圣 经》 的 
故事 还 能 用 来 为 加 洛 林 王 朝 的 统治 做 辩护 ,因为 《 旧 约 》 中 充满 了 各 种 
虔诚 而 蒙 因 的 战争 国王 的 例子 。 

《圣经 》 是 修道 院 图 书馆 中 的 主要 文本 ,人 遍布 法 兰 克 王 国 各 地 ,同时 
其 他 的 一 些 文本 也 在 亚 琛 发 出 初始 推动 力 之 后 的 世纪 里 得 以 复写 和 传 
播 。 这 就 是 今天 学 者 称 为 “加 洛 林 文 艺 复兴 "的 核心 。 这 个 词 并 没有 后 
来 体现 出 来 的 集中 于 古典 时 代 的 异端 的 含义 , 它 强调 的 是 基督 教 信仰 。 
它 的 目的 是 加 强 对 法 兰 克 教士 们 的 训练 以 提升 整个 教会 的 文化 水 平 ， 
并 将 信仰 传播 到 更 远 的 东方 (对 于 比 利 牛 斯 山南 部 而 言 ,问题 不 在 于 教 
育 或 使 其 版 依 , 而 是 如 何 收复 失地 )。 这 些 传 播 神圣 知识 的 早期 的 领导 
人 中 ,许多 都 是 在 亚 琛 宫廷 学 校 中 的 爱尔兰 人 和 姐 格 鲁 一 撤 克 逊 人 。 
他 们 中 最 为 杰出 的 一 位 是 阿尔 昆 (Alcuin) ,他 是 来 自 约克 郡 的 修士 , 那 
里 是 英国 学 术 的 伟大 中 心 。 他 最 有 名 的 学 生 就 是 查理 曼 ,但 也 有 其 他 
的 几 位 。 除 了 设计 宫廷 图 书馆 和 缮 写 他 自己 的 著作 之 外 ,他 还 在 图 尔 
建立 了 一 个 学 校 ,自己 担任 修道 院 长 ,在 那里 向 将 掌管 法 兰 克 教会 的 下 
一 代 人 讲授 波 伊 提 乌 和 奥 古 斯 ] (Augustine)。 

阿尔 昆 的 卓越 成 就 是 欧洲 文化 重心 由 古典 时 代 中 心地 域 向 北 迁 
移 的 显著 例证 。 但 是 其 他 人 同 他 及 其 同乡 们 相 比 ,更 多 地 投身 于 教 
育 和 抄写 事业 ,致力 于 向 东西 扩展 建立 新 的 修道 院 ; 那 里 有 法 兰 克 
人 \ 西 哥 特 人 、 伦 巴 第 人 ,也 有 意大利 人 。 这 是 整个 欧洲 的 责任 。 他 
们 中 的 一 位 叫做 艾 因 哈 德 (Einhard) 的 平 信徒 (layman, 他 可 能 曾 做 过 
皇帝 的 书记 员 ) , 写 下 了 查理 曼 的 一 生 。 从 这 本 书 中 我 们 知道 了 很 多 
个 人 细节 : 皇帝 可 能 是 一 个 嘴 嘴 另存 的 人 ,一 个 敏捷 的 猎手 ,还 酷爱 
游泳 和 泡 澡 (温泉 的 存在 解释 了 为 什么 他 选择 在 亚 琛 建造 宫 磺 )。 他 
在 艾 因 哈 德 的 书 中 恰似 一 位 活力 充沛 的 知识 分 子 , 既 能 讲法 兰 克 语 
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又 能 讲 拉丁 语 ,而 且 还 懂 希 腊 语 。 这 些 使 得 查理 曼 想 写 书 的 传闻 更 
加 可 信 ,据说 查理 曼 把 自己 的 笔记 本 放 在 枕头 底下 以 能 够 在 床上 工 
作 。“ 但 是 ”, 艾 因 哈 德 说 “虽然 他 非常 努力 ,然而 这 在 其 生命 中 开始 
得 太 晚 了 。 


一 


不 仅 在 艾 因 哈 德 的 书 里 ,而 且 在 许多 口传 的 故事 中 也 流传 给 后 世 
一 个 高 贵 而 庄严 的 查理 曼 的 生动 肖像 ,他 努力 地 从 一 个 好 战 的 军事 领 
袖 转 变 为 庞大 的 基督 教 世界 的 统治 者 ,并 在 这 个 过 程 中 享受 着 成 功 的 
喜悦 。 查 理 曼 的 外 瑶 给 人 以 敬 晨 感 (他 可 能 比 他 大 多 数 的 随从 人 员 都 
要 高 很 多 ) ,而 当 人 们 见 到 他 的 时 候 将 会 感觉 到 他 高 贵 的 灵魂 ,他 是 那 
样 生 气 勃 勃 ` 公 正 无 私 和 宽 宏大 量 。 这 位 英雄 的 骑士 将 被 诗人 和 游 叭 
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艺人 传唱 数 个 世纪 。 在 那个 时 代 , 他 的 统治 比 亦 族 的 土地 上 所 见 到 的 
任何 景象 都 更 加 雄伟 。 

当 其 统治 盛 期 开始 时 ,查理 曼 的 宫廷 仍旧 充满 了 游学 的 人 ,他 们 整 
年 从 一 个 庄园 到 另 一 个 庄园 游学 。 当 皇帝 去 世 时 ,他 在 亚 琛 留 下 了 一 
座 宫颈 和 一 座 宝藏 ,他 也 在 那里 安 莫 。 他 曾经 改革 过 度量 衡 ,并 在 欧洲 
规定 了 一 镑 白银 等 于 240 便士 (denar) ,这 一 规范 长 期 得 到 良好 使 用 
(在 大 不 列 颠 岛 上 延续 了 1100 年 )。 但 是 他 的 能 力 都 是 个 人 的 ,而 不 能 
制度 化 。 他 一 直 提 防 自己 的 贵族 通过 传承 其 世 缆 位 置 以 取代 国王 ;他 
再 三 向 自己 的 官员 发 布 “法 令 集 "(capitularies) 或 指导 意见 ,这 就 是 他 
的 愿望 常常 被 并 视 的 明证 。 最 后 在 无 可 奈何 的 情况 下 ,查理 曼 只 能 在 
他 自己 的 领地 上 进行 日 常 的 有 效 统治 。 这 些 贵族 曾 以 特别 庄严 的 宣誓 
向 他 效忠 ,然而 就 是 这 些 人 也 在 查理 曼 越 来 越 年 迈 时 开始 给 他 找 麻 
烦 了 。 


加 洛 林 遗 产 


查理 曼 计 划 以 法 兰 克 人 惯常 的 方式 将 他 的 土地 进行 分 配 , 但 他 是 
不 幸 的 : 虽然 他 结 过 五 次 婚 并 育 有 十 一 个 子女 ,但 他 的 五 个 儿子 中 有 
] 个 先 他 而 逝 ,所 以 整个 未 分 割 的 遗产 都 在 814 年 传 给 了 他 最 小 的 儿 
子 一 一 虔诚 者 路 易 (Louis the Pious)。 他 得 到 了 皇帝 的 头衔 (查理 
给 他 儿子 的 ) 和 教皇 的 支持 ;两 年 后 教皇 为 查理 曼 的 继承 者 路 易 加 冕 。 
但 是 分 裂 仅 仅 是 被 推迟 了 。 查 理 曼 的 继承 者 既 没 有 他 的 威望 又 没有 他 
的 经 验 , 也 不 可 能 像 他 那样 有 控制 分 裂 势力 的 力量 。 各 个 地 区 的 效忠 
都 围绕 着 个 人 。 一 系列 的 分 裂 最 终 在 843 年 达到 了 高 潮 ,并 造成 了 严 
重 后 果 , 查理 曼 的 三 个 孙子 共同 签署 了 《 凡 尔 登 条 约 》( Treaty of 
Verdzm ) 。 位 于 莱茵 河西 岸 中 心地 带 的 法 兰 克 土 地 的 中 心 王 国 连同 旧 
都 亚 琛 都 归 了 洛 泰 尔 (Lothair) ,他 还 继承 了 皇帝 的 头衔 。 其 后 这 一 地 
区 便 被 称 为 洛 塔 林 尼 亚 (Lotharingia) ,其 忽视 了 地 理 上 的 划分 。 它 包 
括 了 普罗 旺 斯 ` 勃 民 第 以 及 其 后 被 称 为 洛 林 (Lorraine) 的 地 区 , 西 至 斯 
海尔 德 河 (Scheldt)、 默 兹 河 (Meuse)、 索 恩河 (Saone) 和 罗 讷 河 
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(Rhaone) 之 间 的 土地 。 洛 泰 尔 同时 还 得 到 了 意大利 王国 。 在 东 面 , 莱 
菌 河 与 德意志 边界 之 间 的 条 顿 语 地 区 归 日 耳 曼 路 易 (Louis the 
German)。 最 后 ,在 西部 ,加 斯 科 尼 、 塞 普 提 曼 尼 亚 和 阿 基 坦 ,以 及 大 致 
当今 法 国 除 洛 塔林 尼 亚 之 外 的 所 有 地 区 都 给 了 前 两 位 的 同 父 异 母 的 兄 
弟 一 一 秃头 查理 (Charles the Bald) 。 这 一 划分 并 未 稳定 很 长 时 间 , 但 
是 它 产 生 了 十 分 重要 的 影响 ; 它 有 效 地 形成 了 法 国 与 德国 的 政治 差异 ， 
二 者 分 别 植 根 于 法 兰 克 的 东部 和 西部 。 洛 塔林 尼 亚 在 语言 .种族 地 理 
划分 和 经 济 结构 上 较 之 于 其 他 各 处 更 为 复杂 。 它 的 存在 主要 是 因为 领 
土 要 划分 给 三 个 儿子 。 未 来 的 法 德 历史 注定 要 在 莱茵 河 、 默 北河 和 罗 
讷河 之 间 的 领土 上 来 回 争执 。 

没有 一 个 皇室 家 族 能 保证 雄才大略 的 统治 者 层出不穷 。 国 王 们 也 
不 能 永远 依靠 赏赐 土地 来 换取 效忠 。 渐 渐 地 , 像 其 墨 洛 温 先辈 们 一 样 ， 
加 洛 林 王 朝 也 走向 了 衰落 。 这 个 联合 体 破 裂 的 信号 ,是 一 个 独立 的 保 
加 利 亚 的 出 现 , 人 们 开始 回忆 查理 曼 帝 国 伟大 时 代 的 日 子 , 这 是 衰落 与 
不 满 的 重要 象征 。 东 \ 西 法 兰 克 历 史 的 距离 也 越 来 越 大 。 在 西部 ,加 洛 
林 王 朝 在 秃头 查理 之 后 只 维持 了 一 个 世纪 。 在 他 统治 末期 , 布 列 塔 尼 
(Brittany)、 佛 兰 德 (Flanders) 和 阿 基 坦 都 倾向 或 计划 独立 。 西 法 兰 克 
的 君主 制 在 弱势 中 始 于 10 世纪 。911 年 ,查理 三 世 (Charles 亚 ) 迫 于 
无 奈 , 将 其 后 成 为 诺曼底 (Normandy) 的 土地 给 了 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 
首领 罗 洛 (Rollo) 。 罗 洛 次 年 接受 了 洗礼 , 便 开 始 建设 得 以 使 他 效忠 于 
加 洛 林 王 朝 的 公 领 地 ;直到 10 世纪 末 , 他 的 斯 堪 的 纳 维 亚 同胞 继续 
来 到 这 里 定居 ,然而 他 们 很 快 便 在 语言 和 法 律 上 成 为 了 法 兰 克 人 。 在 
此 之 后 ,西法 兰 克 人 的 联合 迅速 土崩瓦解 了 。 在 混乱 中 ,出现 了 一 个 巴 
黎 伯 届 的 儿子 ,他 稳步 地 在 未 来 国家 的 心脏 地 带 一 一 巴黎 大 区 (lle de 
France) 周围 树立 了 自己 家 族 的 势力 。 当 西法 兰 克 加 洛 林 王朝 最 后 一 
个 统治 者 在 987 年 去 世 时 ,他 的 儿子 休 … 卡 佩 (Hugh Capet) 被 推选 为 
新 的 国王 , 自 此 开创 了 一 个 统治 近 400 年 之 久 的 新 皇室 家 族 的 历史 。 
而 在 其 他 地 区 ,西法 兰 克 则 分 散 成 若干 区 域 性 的 单元 ,由 一 些 立 场 不 同 
且 独 立 的 地 方 豪强 统治 着 。 
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新 帝国 


莱茵 河东 岸 ,法 兰 克 人 遗产 的 故事 开创 了 中 世纪 和 近代 早期 历史 
主题 : 长 期 致力 于 建立 一 个 真正 的 大 国 , 其 后 被 称 为 “德意志 民族 神圣 
罗马 帝国 "(Holy Roman Empire of the German Nation)。 其 中 一 个 方 
面 是 长 达 数 个 世纪 的 努力 以 期 将 东 法 兰 克 与 地 中 海 欧洲 整合 起 来 。 地 
理 形势 是 一 个 障碍 ;德意志 的 天 然 出 海口 在 北部 , 沿 奥 德 河 (Oder) 、 易 
北河 和 威 悉 河 (Weser) 向 下 ,并且 有 崇山峻岭 的 阻碍 而 难以 向 南 。 在 
其 他 的 障碍 中 ,还 有 加 洛 林 在 德意志 的 遗产 再 三 被 分 配 的 影响 。 那 一 
支 的 最 后 一 个 东 法 兰 克 国 王 于 911 年 过 世 后 ,政治 分 裂 随 之 而 来 ,并 一 
直 持续 到 19 世纪 。 当 地 豪强 的 自信 与 比 西部 更 强 的 部 落 忠 诚 相 结合 ， 
产生 了 若干 强 有 力 的 公国 。 稍 微 有 些 令 人 惊讶 的 是 ,他 们 当中 的 一 个 
统治 者 ,法 兰 克 尼 亚 的 康 拉 德 (Conrad of Franconia) 被 选 为 国王 , 想 
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以 一 个 强大 的 领袖 去 反对 马扎 尔 人 。 王 朝 更 蔡 使 得 对 新 统治 者 给 予 某 
些 特殊 的 身份 变 得 合理 ;主教 因此 在 康 拉 德 的 加 冕 礼 上 为 其 琢 圣 油 (他 
是 第 一 个 受到 这 样 对 待 的 东 法 兰 克 人 统治 者 ) ,但 这 并 没有 起 到 什么 作 
用 。 康 拉 德 难以 阻挡 住 马扎 尔 人 ;他 丢掉 了 洛 塔 林 尼 亚 且 无 力 将 之 夺 
可 , 却 在 教会 的 帮助 下 尽力 提升 自己 家 族 与 官员 的 地 位 。 公 届 们 将 自 
己 的 人 民 聚 集 到 一 起 以 保卫 领地 的 独立 。 四 个 最 主要 的 族群 分 别 是 撤 
克 逊 人 \` 巴 伐 利 亚 人 、 士 瓦 本 人 和 法 兰 克 尼 亚 人 (作为 东 法 兰 克 人 已 经 
相当 知名 了 )。 地 缘 差异 .血统 和 大 贵族 们 的 天 生 自 负 为 德意志 历史 上 
一 个 持续 到 19 世纪 的 历史 性 典范 打上 了 深 深 的 烙印 ;中 心 权威 与 地 方 
势力 之 间 的 激烈 竞争 从 长 远 来 看 并 非 ( 像 其 他 的 某 些 地方 一 样 ) 有 利于 
中 心地 区 ,虽然 在 10 世纪 时 暂时 看 起 来 有 点 像 这 样 。 面 对 着 公务 们 的 
叛乱 , 康 拉 德 任命 了 其 中 一 个 反叛 者 为 他 的 继承 人 。 公 们 达成 了 协 
议 , 在 919 年 ,萨克森 的 “ 捕 鸟 者 "亨利 (Henry“the Fowler”) 成 为 了 国 
王 。 他 和 他 的 后 裔 们 一 一 “萨克森 诸 皇帝 ”*, 即 奥 托 王朝 (Ottonians) 统 
治 东 法 兰 克 直 到 1024 年 。 

“ 捕 鸟 者 "亨利 没有 接受 教会 的 加 冕 礼 。 在 他 背后 有 强大 的 家 族 势 
力 以 及 撒克逊 人 对 他 的 部 落 忠 诚 ,他 通过 军事 领导 与 豪强 们 联合 。 
从 西法 兰 克 手 中 夺回 了 洛 塔林 尼 亚 ,打败 文 德 人 后 在 易 北 河上 建立 了 
新 的 堡垒 ,使 丹麦 成 为 了 一 个 附庸 国 并 开始 对 其 角 依 ,最 后 还 击败 了 马 
扎 尔 人 。 这 给 他 的 儿子 奥 托 一 世 (Otto IT) 留 下 了 相当 可 观 的 可 资 利 用 
的 遗产 。 经 过 正式 的 选举 之 后 (事实 上 只 因为 他 是 他 父亲 的 儿子 ), 奥 
托 继续 着 他 父亲 的 工作 。955 年 ,他 在 莱 希 费 尔 德 (Lechfeld) 彻 底 击败 
了 马扎 尔 人 ,从 而 终止 了 他 们 曾 有 过 的 威胁 。 奥 地 利 一 一 查理 曼 的 奥 
斯 特 马 克 (ostmark, 意 为 东部 特区 ) 或 东部 边疆 一 一 再 度 被 殖民 。 

虽然 面临 一 些 反对 , 奥 托 同时 也 将 德意志 教会 变 为 了 忠诚 的 工具 ; 
萨克森 皇帝 们 的 有 利 条 件 是 德意志 教士 倾向 于 支持 君主 制 以 寻求 抵御 
掠夺 性 平 信徒 的 保护 。 一 个 新 的 马 格 德 堡 大 主教 区 建立 了 起 来 ,以 指 
导 在 斯 拉夫 人 中 建立 的 主教 区 。 有 人 说 奥 托 统治 结束 的 时 期 是 中 欧 的 
一 段 混乱 时 期 ;这 样 的 评价 也 许 有 些 夸 张 ,在 他 的 统治 下 第 一 次 出 现 了 
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我 们 可 以 称 之 为 德意志 的 东西 。 但 奥 托 的 雄心 并 不 止 于 此 ,他 被 称 为 
“大 帝 " 更 非 毫 无 作为 。936 年 ,他 在 查理 曼 的 旧 都 亚 琛 加 冕 。 他 不 仅 
接受 了 他 父亲 曾经 避免 的 教会 仪式 和 数 油 礼 , 并 且 还 在 其 后 举行 的 加 
冕 礼 实 会 上 ,让 所 有 的 公 一 以 老 加 洛 林 的 方式 服侍 他 ,如 同 他 的 家 臣 。 
15 年 后 他 侵入 了 意大利 ,同一 个 有 继承 权 的 寡妇 结婚 ,其 后 自立 为 王 。 
然而 ,教皇 拒绝 将 他 加 网 为 皇帝 。 十 年 后 的 962 年 , 奥 托 为 回应 教皇 的 
求助 重 返 意 大 利 , 这 一 次 教皇 为 其 数 圣 油 。 奥 托 称 自己 的 帝国 为 “ 神 
圣 的 "。 

如 此 便 复 活 了 罗马 和 加 洛 林 的 帝国 理念 。 德 意志 和 意大利 的 国王 
再 次 合 而 为 一 (至 少 是 在 名 义 上 ) ,这 样 持续 了 将 近 一 千年 。 然 而 这 个 
帝国 不 像 曾 经 的 查理 曼 帝 国 那样 广大 , 奥 托 也 未 能 像 查理 曼 那样 能 控 
制 教皇 。 奥 托 自 信 其 为 教会 的 保护 者 (他 的 一 个 兄弟 是 大 主教 ), 他 知 
道 什 么 是 对 教会 最 好 的 ,但 他 不 是 教会 的 统治 者 。 这 样 的 帝国 结构 也 
并 非 十 分 稳固 ; 它 依赖 于 当地 豪强 的 政治 操作 而 非 行政 管理 。 无 论 如 
何 , 这 一 时 期 是 令 人 印象 深刻 甚至 是 富有 魅力 的 。 奥 托 的 儿子 , 亦 即 未 
来 的 奥 托 二 世 (973 一 983) 同 一 位 拜占庭 公主 结婚 了 。 虽 然 他 (和 他 的 
接班 人 奥 托 三 世 ) 在 登基 时 不 得 不 面 对 叛 乱 , 但 最 终 实现 了 第 四 代 的 顺 
利 继承 。 奥 托 三 世 (983 一 1002) 在 登基 时 年 仅 三 岁 , 但 仍 继续 维持 着 在 
阿尔 乍 斯 山 以 南 地 区 行使 皇权 的 传统 。 这 给 罗马 投下 了 一 道 阴影 。 奥 
托 大 帝 设计 了 对 两 位 教皇 的 废 轴 以 及 另 两 位 教皇 的 选举 (其 中 一 人 是 
平 信徒 ) ; 奥 托 二 世 驱 逐 了 一 个 (由 罗马 人 所 选举 的 ) 纂 位 者 ,并 恢复 了 
原来 的 教皇 ; 奥 托 三 世 使 他 的 一 位 表 兄 弟 成 为 了 第 一 个 坐 上 圣 彼 得 宝 
座 的 德意志 人 ,其 后 他 又 指定 了 第 一 个 法 兰 克 教 皇 。 

罗马 似乎 把 奥 托 三 世 迷 住 了 ,他 定居 在 那里 。 像 他 的 父亲 和 祖父 
一 样 ,他 也 自称 为 奥 古 斯 都 (axugrxstus) ,他 的 印章 上 也 刻 着 那 句 传奇 的 
“罗马 帝国 的 复 现 "一 一 但 他 将 之 等 同 为 基督 教 帝 国 。 作 为 半 个 希腊 
人 ,他 自视 为 新 君 士 坦 丁 。 一 幅 10 世纪 末期 的 来 自 福音 书 中 的 双 连 画 
展现 了 他 庄严 加 冕 的 画面 ,他 手持 宝 球 , 接 受 四 个 头 戴 皇冠 的 妇女 的 效 
忠 : 她 们 是 斯 拉 沃 尼 亚 (Slavonia)\ 德 意志 \ 高 上 户 和 罗马 。 他 认为 欧洲 
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由 在 皇帝 领导 下 的 处 于 等 级 制度 中 的 国王 们 组 成 的 ,这 一 
式 的 。 在 这 里 ,狂妄 自 大 以 及 真实 的 宗教 虔诚 信仰 并 存 着 ; 
权力 基础 是 其 德意志 王位 ,而 非 意大利 ,虽然 他 对 那里 十 分 
在 那里 。 尽 管 如 此 ,在 他 1002 年 死 后 ,按照 他 的 遗愿 ,他 的 
了 亚 琛 , 安 匡 在 查理 曼 身 边 。 


西方 的 重 塑 


观念 是 东 
奥 托 真正 
着 迷 并 居 
尸体 被 运 


中 世纪 帝国 
奥 托 一 世 【 约 950 年 ) 治 下 的 东 法 兰 
国 国 过 (sz=) #E 


四 13 世纪 帝国 的 进一步 扩张 ( 大 六 斯 陶 
汪汪 苍 京 族 统治 时 期 ) 


人 at 的 交加 
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奥 托 三 世 没有 留 下 子 ,但 萨克森 一 支 并 没有 断绝 ;亨利 二 世 在 一 
场 斗 争 后 被 选 为 国王 ,他 是 “ 捕 鸟 者 "亨利 的 曾孙 。 虽 然 是 在 罗马 举行 
的 加 冕 礼 ,但 他 在 心底 里 还 是 一 位 德意志 的 统治 者 ,而 非 西方 的 皇帝 。 
他 的 印章 上 写 着 “法 兰 克 王 国 的 复 现 "。 虽 然 他 对 意大利 进行 了 三 次 远 
征 , 却 更 依赖 于 玩弄 派系 斗争 以 控制 半岛 地 区 。 在 他 统治 时 期 ,拜占庭 
风格 的 奥 托 王朝 开始 衰落 。 他 的 注意 力主 要 集中 在 对 德意志 东部 的 怀 
柔和 归 化 上 。 


意大利 和 地 中 海 欧 洲 


虽然 11 世纪 所 开创 的 西方 帝国 观念 仍然 保持 着 生机 并 能 使 统治 
者 们 着 迷 ,但 加 洛 林 王 朝 的 遗产 早已 崩溃 破碎 了 。 当 时 可 能 已 经 达成 
了 一 个 共识 , 即 皇帝 们 对 于 其 他 的 统治 者 享有 一 些 模糊 的 盟主 权力 ,并 
尝试 去 践 行 这 种 权力 和 保护 教皇 的 义务 。 就 先前 的 东 法 兰 克 而 言 , 德 
意志 的 观念 仅仅 勉强 存在 着 ,但 这 个 国家 自身 却 是 一 个 真实 的 政治 共 
同体 ,即使 仍旧 处 于 萌芽 阶段 。 这 个 奇怪 的 联盟 协定 出 现在 那里 ,成 为 
了 主要 的 制度 体现 ,并 最 终 成 为 了 帝国 观念 在 西方 的 庇护 所 。 在 法 兰 
西 也 同样 如 此 ,未 来 更 多 黄 定 在 没有 帝国 的 基础 上 ,虽然 当时 这 些 可 能 
还 不 很 明显 。 西 法 兰 克 分 裂 为 十 几 个 主要 部 分 , 卡 佩 王 朝 (Capetians ) 
的 宗主 权 长 期 以 来 都 是 十 分 微弱 的 。 但 是 他 们 在 自己 这 边 集 中 地 建立 
了 和 皇室 领地 ,包括 巴黎 和 奥尔良 等 重要 教区 ,还 与 教会 建立 了 良好 的 关 
系 。 这 些 在 雄才大略 的 国王 手中 是 十 分 有 利 的 条 件 ,而 雄才大略 的 国 
王 们 将 在 其 后 的 三 个 世纪 里 出 现 。 

另 一 个 加 洛 林 王 朝 遗 产 的 重要 组 成 部 分 就 是 意大利 。 从 7 世纪 开 
始 , 这 个 半岛 从 与 北欧 的 整合 中 走出 来 ,重新 回转 成 为 地 中 海 欧 洲 的 一 
部 分 。 伦 巴 第 王国 被 查理 曼 摧 毁 后 ,直到 加 洛 林 王朝 势力 衰微 之 前 , 教 
皇 在 意大利 都 没有 任何 政治 对 手 。 那 时 ,其 主要 面临 的 是 意大利 豪强 
的 兴起 和 罗马 贵族 重 振 的 雄心 。 当 奥 托 王朝 表明 了 对 教皇 的 态度 时 ， 
方 教会 在 10 世纪 陷入 到 内 聚 力 和 团结 的 最 低谷 。 然 而 还 有 与 之 相 
平衡 的 另 一 面 , 虽 然 很 缓慢 地 才 显 示 出 其 全 部 含义 来 。 丕 平 的 赠礼 适 
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时 地 组 成 了 一 个 强 有 力 的 意大利 领土 国家 的 核心 , 利 奥 对 查理 曼 的 加 
网 与 斯 蒂 芬 对 丕 平 的 加 冕 一 样 ,可 能 都 只 是 一 种 权宜 之 计 , 但 其 中 包含 
了 强力 的 种 子 。 在 皇帝 的 加 冕 礼 中 有 一 种 隐藏 的 主张 ; 它 表 明了 一 个 
长 期 隐匿 着 的 事实 ,并 且 在 一 定 的 时 代 里 非常 易于 理解 其 象征 意义 : 
教皇 将 皇冠 和 上 主 的 认可 授予 皇帝 。 因 此 ,他 可 能 是 有 条 件 地 去 做 这 
件 事 情 。 也 许 他 有 权 认定 谁 才 是 真正 合法 的 皇帝 。 当 个 人 的 缺点 和 继 
承 的 纠纷 困扰 着 王国 的 时 候 , 这 样 的 事情 经 常 发生 , 罗 马 便 可 以 充分 
利用 这 些 不 确定 性 。 随 着 时 间 的 推移 ,教皇 们 作为 基督 的 代表 逐渐 
从 皇帝 的 加 冕 典礼 里 退出 了 (就 像 从 英国 或 法 国 国王 那里 退出 一 
样 ) , 香 脂 与 油 膏 的 神圣 混合 物 主要 用 于 神父 们 的 晋 铎 和 主教 们 的 晋 
牧 典 礼 中 。 

更 直接 且 具 有 实用 价值 的 是 ,强力 国王 们 的 支持 被 教皇 用 来 整肃 
当地 的 教会 和 东部 的 传教 团 事业 。 由 于 地 方 神职 人 员 的 提防 ,法兰克 
教会 感受 到 了 变化 ;在 10 世纪 的 时 候 , 教 皇 的 言论 也 已 经 能 够 影响 到 
阿尔 卑 斯 山 以 北 了 。 从 8 世纪 的 谅解 (entente)@ 以 来 ,逐渐 出 现 了 一 
种 观念 ,认为 教皇 有 权 阐 述 教 会 的 政策 而 地 方 教会 的 主教 则 不 应 违背 。 
标准 化 的 巨大 工具 正在 铸造 ,虽然 它 在 此 地 已 经 成 为 了 原则 , 当 丕 平 利 
用 身 为 法 兰 克 国 王 的 权力 去 改革 国民 的 教会 时 ,其 在 礼仪 和 教规 上 与 
罗马 保持 一 致 ,从 而 更 加 远离 了 凯 尔 特 的 影响 。 

优势 与 劣势 之 间 的 平衡 来 回 颠倒 ,有 效 权力 的 边界 也 因 不 同 的 教 
皇 而 动荡 不 定 。 值 得 注意 的 是 ,加 洛 林 遗 产 进一步 潜 层 分 裂 后 ,意大利 
的 王冠 与 洛 塔林 尼 亚 相 分 离 ,而 教皇 尼古拉斯 一 世 (Nicholas I ) 以 其 
主教 职权 所 施加 的 压力 最 为 成 功 。 一 个 世纪 之 前 ,一 个 著名 的 伪造 物 ， 
“ 君 士 坦 丁 的 赠礼 ,声称 君 士 坦 丁 将 先前 皇帝 在 意大利 的 统辖 全 权 给 
予 了 罗马 主教 ;尼古拉斯 向 国王 和 皇帝 们 发 函 , 就 像 这 个 理论 在 西方 已 


@。” 指 罗马 教会 "脱离 东方 ,转向 西方 ,寻求 法 兰 克 王 国保 护 。 这 种 关系 在 丕 平和 查理 
曼 时 代 达 到 顶峰 ,实现 了 罗马 教会 与 变 族 王国 的 结合 ,也 为 教皇 地 位 的 上 升 和 教皇 国 的 建立 
英 定 了 基础 。 一 一 译 者 注 
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神圣 罗马 帝国 

800 年 查理 曼 大 帝 加 冕 。 

840 一 843 年 加 洛 林 帝国 在 虔诚 者 路 易 死 后 分 裂 , 洛 泰 尔 一 世 继承 皇帝 头衔 (以 及 意 
大 利和 洛 塔林 尼 亚 的 领土 )。 

955 年 莱 希 费 尔 德 战役 : 奥 托 一 世 ( 奥 托 大 帝 ) 以 这 次 胜利 最 终 赶 走 了 马扎 尔 
人 的 残余 势力 。 

966 一 972 年 奥 托 一 世 第 三 次 远征 意大利 : 废 黑 了 一 位 教皇 ,恢复 了 另 一 位 教皇 , 任 
命 了 第 三 位 教皇 。 

998 年 奥 托 三 世 废 黑 了 一 位 教皇 。 

1046 年 享 利 三 世 废 山 了 三 位 竞争 的 教皇 ,并 重申 了 任命 教皇 的 权力 。 

1075 一 1122 年 ”主教 叙 任 权 之 争 , 以 《 沃 尔 姆 斯 宗教 协定 》(Concordat of Worms ) 为 正 
式 结束 的 标志 。 

1125 年 选择 皇帝 的 选举 原则 经 次 泰 尔 二 世 认可 建立 。 

1138 年 霍 享 斯 陶 芬 (Hohenstaufen) 王朝 始 于 康 拉 德 三 世 即 位 。 延 长 了 与 教皇 
追随 者 之 间 的 斗争 。 

1152 一 1190 年 ”上 腓 特 烈 一 世 [Frederick 工 , 即 巴巴 罗 萨 (Barbarossa)] 开 始 启用 “神圣 罗 
马 帝 国 "(Holy Roman Empire) 的 称号 。 


1183 年 (在 皇帝 教皇 和 伦巴 第 城市 之 间 签 订 的 儿 康 斯 坦 茨 和约》( Peace of 
Comstance) 开 创 了 在 皇帝 正式 宗主 权 之 下 分 离 德 意志 与 意大利 的 道路 。 


1245 年 腓 特 烈 二 世 在 里 昂 宗 教会 议 (Synod of Lyons) 上 被 教皇 英 诺 森 四 世 
(Innocent N ) 废 点 。 


1268 年 最 后 一 位 答 亨 斯 陶 芬 家 族 的 王子 被 谋 系 。 


1356 年 查理 四 世 颁 布 《 金 筷 诏 书 》(Golden BuwlL) , 疯 定 了 神圣 罗马 帝国 的 国体 ， 
一 直 持续 到 1806 年 。 


经 被 接受 了 。 据 说 ,他 写 给 他 们 的 信 ” 就 仿佛 他 是 世界 之 主 ”, 提 醒 他 们 
注意 他 可 以 任命 和 废 山 君王 。 他 也 用 教皇 首席 权 的 教义 去 反对 东部 的 
皇帝 ,以 支持 处 境 尴 欣 的 君 士 坦 丁 堡 教区 。 这 是 其 势力 的 顶点 ,教皇 的 
权力 难以 在 实际 中 长 期 保持 ,因为 一 切 很 快 就 清楚 地 表明 ,在 罗马 的 势 
力 事实 上 决定 了 谁 能 获得 教皇 所 宣称 的 他 才能 够 授予 的 皇权 (很 具有 
启发 性 的 是 ,尼古拉斯 的 继承 者 是 继 3 世纪 的 殉 教 者 之 后 第 一 位 被 谋 
杀 的 教皇 ) 。 无 论 如何 , 分 道 扬 镰 的 信号 已 经 出 现 了 。 

在 1000 年 时 ,教皇 领土 之 外 的 意大利 地 图 看 起 来 既 读 乱 又 令 人 困 
惑 ,但 是 中 世纪 的 边界 并 不 意味 着 今天 的 边界 。 在 北方 分 布 着 一 些 封 
建 主 的 独立 小 国 。 威 尼斯 看 上 去 已 经 相当 有 前 途 ;在 200 年 的 时 间 里 
其 已 经 推进 到 了 亚 得 里 亚 海 , 还 获得 了 黎 凡 特 和 地 中 海地 区 的 商业 利 
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益 。 城 市 共和 国 在 半岛 南部 的 加 埃 塔 (Gaeta)、 阿 马尔 菲 (Amalfi) ` 巴 
里 (Bari) 存 在 着 。 在 它们 中 间 是 教皇 的 领地 。 然 而 ,整个 意大利 也 被 
伊斯兰 教 的 阴影 所 覆盖 ,其 所 受 的 奢 击 向 北 远 至 比萨 (Pisa) 地 区 ; 埃 米 
尔 于 9 世纪 的 时 候 曾 一 度 出 现 于 塔 兰 托 (Taranto) 和 巴里 ,902 年 时 阿 
拉 伯 人 完全 征服 了 西西 里 ,并 在 那里 统治 了 一 个 半 世 纪 。 

阿拉 伯 人 也 塑造 了 更 西边 的 欧洲 的 命运 。 他 们 不 仅仅 在 西班牙 建 
立 了 政权 ,甚至 在 普罗 旺 斯 也 拥有 了 更 多 的 永久 基地 (其 中 一 个 预计 未 
来 有 所 不 同 的 是 在 圣 特 罗 佩 )。 沿 海 的 居民 必然 与 阿拉 伯 人 有 着 复杂 
的 关系 ,他 们 看 起 来 既 像 海 盗 又 像 贸 易 商 人 。 除 了 西西 里 和 西班牙 , 阿 
拉 伯 人 对 其 他 地 方 的 定居 兴趣 都 不 大 。 法 国 南 部 和 加 泰 罗 尼 亚 变 得 各 
具 特 色 。 法 兰 克 人 和 哥 特 人 的 征服 已 经 给 它们 留 下 了 印记 。 双 方 都 有 
十 分 丰富 的 过 去 罗马 的 实体 记忆 ;一 种 地 中 海 农业 支配 着 他 们 。 另 一 
个 显著 的 特征 是 语言 。 罗 曼 语族 出 现在 南部 ,其 中 一 些 语言 一 直 延 续 
到 今天 。 一 种 是 加 泰 罗 尼 亚 语 (Catalan) ,这 是 查理 曼 征 服 时 形成 的 在 
法 国 与 西班牙 边境 地 区 使 用 的 语言 ,其 后 又 被 巴塞 罗 那 (Barcelona) 的 
宫廷 所 扩大 。 在 伊比 利 亚 半岛 ,加 泰 罗 尼 亚 语 一 度 曾 在 阿 斯 图 里 亚 斯 
(Asturias) 和 纳 瓦尔 等 支持 基督 教 以 对 抗 伊斯兰 教 地 区 的 数 个 小 国 中 
共同 使 用 。 穆 斯 林 周 围 的 地 理 、 气 候 和 边界 在 8 世纪 的 危险 时 期 曾经 
帮助 他 们 幸存 下 来 。 其 后 ,一 个 莱 晶 (Leen) 王国 的 出 现 取 代 了 阿 斯 图 
里 亚 斯 的 位 置 而 与 纳 瓦尔 王国 毗邻 。 然 而 ,10 世纪 时 ,基督 教 世界 内 
部 出 现 了 纷争 ,阿拉 伯 人 再 次 取得 了 进展 。 当 伟大 的 阿拉 伯 征 服 者 曼 
苏 尔 (ALMansur) 相 继 占 领 了 巴塞 罗 那 . 莱 晶 之 后 ,最 黑暗 的 时 刻 到 来 
了 。998 年 ,他 又 占领 了 圣地 亚 哥 - 德 - 孔 波 斯 特 拉 (Santiago de 
Compostela) 的 圣 殿 ,据说 那里 是 使 徒 雅 各 (St James the Apostle) 的 安 
三 之 所 。 胜 利 并 没有 维持 多 么 长 久 。 为 建立 一 个 基督 教 欧洲 所 做 的 一 
切 被 证 明 是 难以 潭 灭 的 。 在 其 后 的 几 十 年 里 ,基督 教 西班牙 团结 了 起 
来 ,而 伊斯兰 教 西班牙 则 走向 了 分 裂 , 对 半岛 的 再 征服 开始 了 。 伊 比 利 
亚 和 其 他 地 方 一 样 ,扩张 年 代 的 揭幕 属于 另 一 个 历史 时 期 ,但 是 这 一 切 
都 基于 在 中 世纪 与 另 一 个 文明 的 长 期 对 抗 。 对 于 整个 西班牙 而 言 , 基 
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督 教 成 为 了 民族 神话 与 自我 意识 的 冶炼 炉 。 
北方 维 京 人 


如 果 将 基督 教 的 实践 视 为 西方 基督 教 王国 转型 为 欧洲 的 话 , 那 么 
在 公元 1000 年 时 还 不 能 包括 斯 堪 的 纳 维 亚 。 那 时 所 有 斯 堪 的 纳 维 亚 
的 国王 不 都 是 基督 徒 ,但 是 在 此 之 前 很 久 ,那些 异 教 民 族 已 经 在 近海 的 
岛屿 和 欧洲 大 陆 的 北海 岸上 塑造 历史 了 。 可 能 是 因为 人 口 过 剩 , 古 斯 
堪 的 纳 维 亚 人 从 8 世纪 开始 向 外 扩散 迁移 。 他 们 有 两 样 精良 的 技术 装 
备 , 一 种 是 船 桨 和 船 帆 既 能 越 海 又 能 行驶 浅滩 的 大 艇 ,还 有 一 种 可 以 装 
载 大 量 物品 的 装 货 的 大 桶 ,能 将 他 们 的 货物 和 动物 在 海上 保存 六 至 七 
和 天。 凭借 着 这 些 他 们 在 海上 征战 了 四 个 世纪 ,分 布 在 从 格陵兰 到 基辅 
的 大 片区 域 。 并 非 所 有 的 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 都 在 寻求 同样 的 东西 。 那 
些 移居 到 冰岛 法 罗 群 岛 (the Faroes) 、 奥 克 尼 群岛 (Orkney) 和 更 遥远 
的 西方 的 人 们 渴望 殖民 。 那 些 深入 俄国 内 河 的 瑞典 人 则 更 期 望 进行 贸 
易 。 丹 麦 人 则 以 大 量 的 抢 动 和 维 京 (Vikings) 海 盗 的 名 声 被 人 们 所 记 
忆 。 但 是 所 有 这 些 主题 都 是 相互 交织 的 。 没 有 一 个 北欧 民族 只 单纯 从 
事 其 中 的 一 项 。 

维 京 人 殖民 相当 引 人 注 目 ,并 留 下 了 许多 可 利用 的 资源 。 古 斯 堪 
的 纳 维 亚 人 几乎 全 面 取代 了 奥 克 尼 群岛 和 设 得 兰 群岛 (the Shetlands) 
上 的 皮 科 特 人 (Picts) ,从 那里 他 们 将 自己 的 统治 扩展 到 了 法 罗 群 岛 和 
马 恩 岛 (Isle of Man)。 在 近海 海域 ,他 们 的 据点 比 在 苏格兰 和 爱尔兰 
大 陆 上 的 更 加 结实 和 稳固 ,在 那里 的 定居 是 从 9 世纪 开始 的 。 爱 尔 兰 
语 记 录 了 他 们 采用 挪威 语 在 商业 上 的 重要 性 ,都 柏林 (Dublin) 由 维 京 
人 建立 ,其 后 迅速 成 为 一 个 商贸 据点 ,在 爱尔兰 占有 显赫 的 位 置 。 在 所 
有 的 殖民 中 最 成 功 的 是 冰岛 , 即 欧洲 人 第 一 个 海外 “新 大 陆 "。 爱 尔 兰 
的 隐 修 者 最 早 到 达 那 里 ,直到 9 世纪 末 才 有 大 量 维 京 人 到 来 。 到 930 
年 ,已 经 有 1 万 多 名 挪威 冰岛 人 在 这 里 以 农业 和 打 鱼 为 生 , 打 来 的 鱼 一 
部 分 用 于 他 们 自己 的 生活 , 另 一 部 分 则 是 加 工 成 用 于 贸易 的 商品 ,比如 
咸 鱼 。 当 时 冰岛 各 国 由 一 个 阿尔 庭 (ALting) 会 议 联 合 起 来 ,后 来 一 些 
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浪漫 的 古 史 研究 者 将 之 视 为 第 一 个 欧洲 “议会 "。 它 更 像 一 个 商业 大 享 
的 会 议 而 非 现代 的 代表 制 会 议 ,而 且 它 延续 了 早期 挪威 人 的 实践 ,但 是 
冰岛 在 这 一 方面 连续 不 断 的 历史 记录 却 值得 注意 ,因为 这 个 制度 一 直 
延续 到 了 今天 。 

10 世纪 ,在 格陵兰 建立 了 殖民 地 ; 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 曾 在 那里 居 
住 了 500 年 。 其 后 他 们 消失 了 ,可 能 因为 定居 者 被 从 冰原 上 向 南 推进 
的 爱斯基摩 人 杀 光 了 。 关 于 对 更 西 地 区 的 探索 与 定居 的 问题 ,我 们 所 
知 甚 少 。《 萨 迦 )( Sagas) 和 《 埃 达 》( Eddas) ,中 世纪 冰岛 的 英雄 传奇 ， 
告诉 了 我 们 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 对 “ 文 兰 "(Vinland) 的 探索 ,他 们 在 那里 
发 现 了 野生 的 葡萄 ,还 有 一 个 孩子 诞生 在 那里 (他 的 母亲 随后 回 到 了 冰 
岛 ,并 且 作为 一 个 朝圣 者 再 次 出 海 前 往 罗马 ,后 来 在 她 的 故乡 度 过 了 十 
分 圣洁 的 晚年 )。 有 不 少 很 好 的 理由 让 人 相信 最 早 在 纽 券 兰 
(Newfoundland) 定 居 的 是 挪威 人 。 但 是 我 们 无 法 作出 更 进一步 的 
结论 。 

在 西欧 传统 中 , 维 京 人 的 殖民 和 商业 活动 模糊 地 起 源 于 他 们 作为 
掠夺 者 时 令 人 惊 骇 的 冲突 中 。 当 然 ,他们 确实 有 许多 太 糕 的 习惯 (这 在 
他 们 当中 普遍 存在 ) ,但 是 大 多 数 蛮族 人 都 是 如 此 。 维 京 人 并 不 是 第 一 
个 在 爱尔兰 焚毁 修道 院 的 民族 。 无 论 如 何 ,一 些 夸张 的 描述 必然 会 存 
在 ,因为 我 们 主要 的 证 据 都 来 自 受到 双重 惊吓 的 教士 笔下 ,在 对 教堂 和 
修道 院 的 洗劫 中 ,他 们 既是 基督 徒 又 是 牺牲 者 ;当然 ,作为 异 教徒 的 维 
京 人 看 那些 贵金属 的 珍品 和 这 些 便于 提供 食物 的 地 方 并 没有 特别 的 神 
圣 不 可 侵犯 的 感觉 ,还 发 现 那里 是 极 易 侵 犯 的 目标 。 

然而 ,根据 我 们 的 描述 , 维 京 人 对 北欧 和 西欧 基督 教 世界 的 影响 仍 
然 是 非常 巨大 且 非 常 骇 人 的 。 他 们 首先 于 793 年 袭击 了 英格兰 , 林 迪 
斯 法 恩 (Lindisfarne) 的 修道 院 成 为 了 他 们 的 牺牲 品 ;虽然 这 座 修道 院 
又 继续 存在 了 80 年 ,但 这 次 攻击 还 是 震惊 了 整个 教会 世界 。 他 们 又 在 
两 年 后 洗劫 了 爱尔兰 。 在 9 世纪 上 半 时 ,丹麦 人 开始 年 复 一 年 地 劫 扩 
弗 里 西亚 (Frisia) ,同样 的 城镇 被 多 次 洗劫。 其 后 法 国 海岸 也 受到 了 攻 
击 ;842 年 , 南 特 (Nantes) 遭 到 了 大 屠杀 。 数 年 之 间 , 一 位 法 兰 克 编 年 
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史家 哀叹 道 “ 无 穷 的 维 京 人 洪流 从 未 停止 增长 ”。 像 巴黎 、 利 摩 日 
(Limoges) 奥尔良 .图 尔 和 安 古 拉 姆 (Angouleme) 等 远 在 内 陆 的 城市 
也 未 能 幸免 。 不 久 ,西班牙 受到 了 攻击 ,阿拉 伯 人 也 遭受 了 骚扰 ;844 
年 , 维 京 人 横扫 了 塞 维 利 亚 (Seville)。859 年 ,他 们 又 袭击 了 尼 姆 
(Nimes) 并 洗劫 了 比萨 ,然而 他 们 在 回 家 的 路 上 遭 到 了 一 支 阿拉 伯 规 
队 的 重创 。 

一 些 学 者 认为 ,从 最 坏 的 程度 来 看 , 维 京 人 的 袭击 几乎 摧毁 了 整个 
西法 兰 克文 明 ; 当然 维 京 人 也 对 塑造 未 来 法 国 和 德国 之 间 的 差别 产生 
了 影响 ,因为 东部 法 兰 克 人 遭受 的 损失 要 少 得 多 。 在 西部 ,挪威 人 动 掠 
后 的 残迹 给 当地 豪强 留 下 了 新 的 责任 ;集权 和 皇室 的 控制 早 就 分 角 离 
析 了 ,人 们 越 来 越 倾向 于 从 当地 的 封建 主 那里 寻求 保护 。 当 休 . 卡 佩 
(Hugh Capet) 即 位 时 ,他 的 地 位 更 像 是 一 个 典型 封建 社会 中 的 “ 同 傍 
之 首 "(Primats iter pares)@ ,豪强 们 都 是 自 顾 自家 。 

并 非 所 有 抵抗 维 京 人 的 努力 都 失败 了 。 查 理 曼 和 虔诚 者 路 易 所 面 
对 的 攻击 要 轻 得 多 , 且 比 他 们 的 后 继 者 反抗 得 更 为 顽强 ,他 们 经 过 努力 
集结 生力军 设法 保住 了 一 些 港口 漏洞 和 河口 地 区 。 如 果 进 入 全 面 交战 
的 状况 , 维 京 人 是 能 够 被 打败 的 ,虽然 有 些 戏剧 性 的 例外 ,基督 教 西方 
最 主要 的 中 心 还 是 成 功 地 守住 了 。 难 以 制止 的 是 沿海 不 断 地 遭 到 破坏 
性 的 动 护 。 一 旦 维 京 人 学 会 了 如 何 避 免 激战 ,处 理 他 们 的 唯一 办 法 就 
只 剩 收买 了 。 秃 头 查理 开始 向 他 们 缴纳 贡 赋 以 保证 他 的 领地 不 受 骚 
扰 。 这 就 是 英国 人 所 称 的 丹麦 金 (Danegeld) 的 第 一 个 例子 。 


盘 格 鲁 -撒克逊 的 英格兰 


从 上 日耳曼 对 不 列 塔 尼 亚 (Britannia) 的 征服 (或 者 叫 移 民 ) 开 始 , 出 
现 了 一 个 由 七 个 王国 组 成 的 小 团体 ;到 7 世纪 ,许多 有 罗马 -不 列 颠 血 
统 的 不 列 颠 人 (Britons) 和 新 移居 者 的 社区 毗邻 而 居 , 虽 然 其 他 一 些 人 


四 ”英语 一 般 译 为 “the first among equals" 或 "first among peers" ,相当 于 盟主 之 类 的 意 
思 。 一 一 译 者 注 
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被 赶 回 了 威尔士 和 苏格兰 的 山区 。 在 这 个 岛屿 上 重新 建立 的 基督 教会 
应 归功 于 罗马 来 的 传教 团 , 他 们 在 坎特伯雷 (Canterbury) 建 立 了 自己 
的 大 本 营 ,与 更 为 古老 的 凯 尔 特 教会 竞争 ,直到 664 年 那个 决定 性 的 日 
子 , 在 惠 特 比 (Whitby) 召开 的 宗教 会 议 上 一 位 诺 森 布 里 亚 的 
(Northumbrian) 国 王 宣 布 支持 采纳 由 罗马 教会 确定 的 复活 节日 期 。 
这 是 一 个 极 具象 征 意 义 的 抉择 ,意味 着 未 来 的 英格兰 将 追随 罗马 而 非 
凯 尔 特 的 传统 。 

组 成 海 普 塔 克 Q(Heptarchy, 早 期 日 耳 曼 定 居 者 这 样 称呼 英格兰 ) 
的 七 个 王国 的 名 称 是 : 埃 塞 克 斯 (Essex) 、 威 塞 克 斯 (Wessex) 、 苏 塞 克 
斯 (Sussex) 肯特 (Kent)、 东 盘 格 利 亚 (East Anglia)、 麦 西亚 (Mercia) 
和 谐 森 布 里 亚 (Northumbria) ,所 有 这 些 名 字 至 今 还 在 日 常 谈 话 中 使 
用 。 这 些小 国 中 时 不 时 地 会 出 现 一 个 强大 的 统治 者 使 其 凌驾 于 其 他 国 
家 之 上 。 但 是 没有 一 个 国家 能 成 功 地 抵挡 住 从 851 年 开始 的 丹麦 人 进 
攻 。 丹 麦 人 占领 了 这 个 国家 三 分 之 二 的 土地 ,其 后 出 现 了 领导 臣民 反 
抗 侵略 者 的 第 一 个 英格兰 民族 英雄 ,他 同时 也 是 历史 上 的 杰出 人 
物 一 一 阿尔 弗 雷 德 大 帝 (Alfred the Great) , 威 塞 克 斯 之 王 , 其 后 更 成 
为 了 整个 南 英格兰 之 王 。 在 他 还 是 个 四 岁 的 孩子 时 ,他 的 父亲 就 将 他 
带 到 了 罗马 ,教皇 还 授予 他 领事 的 荣誉 ; 威 塞 克 斯 君主 国 同 基督 教 和 欧 
洲 有 着 紧密 的 联系 , 曾 有 一 位 国王 臣服 于 查理 曼 。 威 塞 克 斯 的 国王 们 
在 捍卫 信仰 与 异 教徒 作战 的 同时 也 反对 外 来 侵略 者 。 

871 年 阿尔 弗 雷 德 正 式 即位 (在 他 的 哥哥 死 于 丹麦 人 手中 之 后 )， 
第 一 次 在 英格兰 给 予 丹麦 军队 重创 ,取得 了 决定 性 胜利 。 意 味 深长 的 
是 ,在 878 年 被 迫 议 和 之 后 ,丹麦 国王 在 其 后 几 年 里 不 仅 同 意 从 威 塞 克 
斯 撤军 ,还 改 信 成 为 了 基督 徒 。 这 表明 丹麦 人 已 经 在 英格兰 定居 (定居 
在 北部 ), 并 且 还 能 从 内 部 将 其 分 化 。 不 久 , 阿 尔 弗 雷 德 就 成 为 了 英 格 
兰 幸存 国王 们 的 首领 ;最 终 , 除 了 他 之 外 没有 国王 幸存 。 他 收复 了 伦 
敦 ,在 他 于 901 年 去 世 时 ,丹麦 人 入 侵 造 成 的 最 苦难 的 时 期 已 经 过 去 


四 意译 为 "七 国 时 代 " 或 “七 国联 盟 " 等 ,文中 为 音译 。 一 一 译 者 注 
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了 。 他 的 后 裔 在 收复 了 丹麦 法 区 (Danelaw) 之 后 成 为 了 统一 国家 的 统 
治 者 ,丹麦 法 区 是 丹麦 殖民 地 区 ,在 那里 迄今 还 存留 着 一 些 斯 堪 的 纳 维 
亚 的 地 名 和 口音 。 阿 尔 弗 雷 德 建立 了 一 些 叫做 博 格 斯 (burghs , 意 为 自 
治 市 ) 的 据点 ,通过 向 当地 征 税 将 其 纳入 新 国家 防御 系统 的 一 部 分 ,这 
不 仅 为 他 后 代 的 再 征服 提供 了 基地 ,并 且 成 为 了 后 来 英国 城市 化 的 模 
板 ; 那 些 在 其 选 址 处 建立 的 村 镇 至 今 还 有 居民 。 最 后 ,阿尔 弗 雷 德 还 
以 不 大 的 代价 推动 了 人 民 文 化 和 知识 的 更 新 。 他 宫廷 里 的 学 者 像 查 
理 最 宫廷 里 的 一 样 ,通过 抄写 和 翻译 来 推进 文化 传播 : 朵 格 鲁 - 撤 克 
逊 贵 族 和 神职 人 员 准 备 以 他 们 自己 的 语言 去 学 习 比 德 ( Bede)9 和 波 
伊 提 乌 。 

阿尔 弗 雷 德 改革 是 那个 时 代 政 府 独 一 无 二 的 创造 性 成 就 ,并 开 
创 了 英格兰 的 伟大 时 代 。 一 直 持 续 到 1974 年 的 郡 制 正 是 在 他 统治 
时 期 逐渐 成 形 的 。 经 过 了 半 个 世纪 的 动荡 ,丹麦 人 被 一 个 联合 王国 
抑制 住 了 。 直 到 王权 传 到 阿尔 弗 雷 德 后 代 的 手 上 时 ,盎格鲁 - 撤 克 逮 
的 君主 制度 才 又 遭 到 不 幸 ,新 的 维 京 人 进攻 又 发 生 了 。 数 目 巨大 的 
丹麦 金 一 直 交 付 到 一 个 丹麦 国王 ( 那 时 是 基督 徒 ) 推 翻 英国 国王 ,其 
去 世 后 留 下 一 个 年 轻 的 儿子 克 努 特 (Canute, 即 克 努 特大 帝 ) 统 治 他 
征服 的 地 区 才 停 止 。 克 努 特 统治 时 期 ,英国 短暂 地 成 为 了 丹麦 帝国 
(1006 一 1035) 的 一 个 组 成 部 分 。 就 在 其 他 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 后 裔 从 
南部 登陆 征服 英格兰 之 前 ,1066 年 最 后 一 次 挪 尤 人 大 规模 侵略 英 格 
兰 在 斯 坦 福 桥 (Stamford bridge) 战 役 中 被 粉碎 了 。 到 那个 时 候 , 所 有 
的 斯 堪 的 纳 维 亚 君 主 国都 成 为 了 基督 教 国家 , 维 京 文化 也 已 被 基督 
教化 了 。 

许多 证 据 表 明 , 维 京 文明 极 具 特 色 ,并 且 对 凯 尔 特 和 大 陆 艺术 影响 
深远 。 制 度 方 面 最 明显 的 遗留 存在 于 冰岛 和 其 他 岛屿 上 ,斯 堪 的 纳 维 
的 传统 通过 语言 和 社会 典范 影响 了 英国 数 个 世纪 之 久 。 穿 过 海峡 ， 


@ ”英国 大 格 鲁 -撒克逊 时 期 著名 神学 家 历史 学 家 , 自 幼 在 修道 院 中 长 大 ,毕生 从 事 史 
学 著述 ,代表 作为 《英吉 利 教会 史 》。 一 一 译 者 注 
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就 是 诺曼底 公国 (the duchy of Normandy) ,以 及 一 份 留 给 未 来 的 文学 
遗产 。 在 定居 地 , 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 逐渐 同 当地 居民 通婚 。 罗 洛 及 其 
追随 者 的 后 代 已 经 定居 在 法 兰 西 ,将 他 们 的 名 字 与 诺曼底 联系 在 一 起 ， 
在 1066 年 转 而 征服 英国 时 ,他 们 是 真正 的 法 国人 ,并 且 他 们 在 黑 斯 廷 
斯 (Hastings) 所 唱 的 战歌 也 是 歌唱 法 兰 克 英 雄 查 理 曼 的 。 他 们 征服 了 
一 个 丹麦 人 和 英国 人 相 混杂 的 英国 。 与 此 类 似 , 远 在 东方 的 其 他 维 京 
人 到 那 时 也 失去 了 他 们 与 基辅 罗斯 (Kiev Rus) 和 莫斯科 大 公国 
(Muscovy) 的 斯 拉夫 人 的 种 族 区 别 。 


西方 教会 的 运作 


公元 1000 年 在 匈牙利 历史 上 具有 重要 的 意义 : 那 一 年 ,曾经 使 天 
主教 欧洲 十 分 苦恼 的 异 教 马扎 尔 人 戴 上 了 他 们 的 第 一 个 基督 教 王 冠 。 
像 斯 堪 的 纳 维 亚 统治 者 的 版 信 一 样 ,这 些 信仰 的 地 理 扩张 是 教会 在 这 
几 个 世纪 里 面 工作 的 重大 部 分 。8 世纪 时 ,以 圣 威 利 布 罗 德 (St 
Willibord) 和 和 圣 博 尼 法 斯 (St Boniface) 为 杰出 代表 的 庞大 的 盎格鲁 - 撒 
克 示 传 教 团 实 现 了 德意志 地 区 的 福音 传 布 。 他 们 维护 罗马 的 至 高 训导 
权 ; 其 归 化 因此 看 上 去 直接 是 以 罗马 教皇 为 宗教 权威 的 ,这 一 重点 在 其 
后 向 中 欧 和 东欧 传教 的 阶段 中 淡化 了 ,或 者 说 当 德国 皇帝 和 主教 们 掌 
担 主 动 权 之 后 ,这 点 就 变 得 不 太 引 人 注意 了 。 版 信 与 征服 相连 接 ,新 的 
主教 区 是 作为 新 生 的 政府 机 构 组 织 起 来 的 ,因此 这 样 的 扩张 同时 具有 
政治 和 宗教 两 方面 影响 。 想 要 去 衡量 这 些 伟大 的 成 功 以 及 判断 它们 的 
历史 重要 性 是 很 困难 的 。 可 以 想象 ,即使 教会 取得 更 大 的 成 功 也 可 以 
在 相当 不 同 的 领域 里 加 以 分 析 。 宗 教 的 历史 必须 有 其 核心 信仰 ,这 就 
表明 了 不 同 的 事务 应 置 于 不 同 的 种 类 上 ,并 结合 当时 人 们 的 状况 加 以 
考察 。 然 而 教会 的 历史 记录 常常 容易 失真 。 它 们 给 我 们 提供 了 大 多 数 
的 资料 ,但 有 时 很 难看 清 那 些 繁 文 丝 节 背后 的 真 精神 。 

然而 官方 的 记录 更 清楚 地 表明 ,教会 的 影响 独特 地 弥漫 在 整个 社 
会 结构 中 。 比 如 说 ,几乎 只 有 单一 的 文化 。 古 典 遗 产 遭 到 了 严重 破坏 
并 鞭 缩 ,这 主要 是 由 于 蛮族 的 侵略 以 及 早期 基督 教 对 世俗 的 绝对 排斥 。 
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“雅典 与 耶路撒冷 有 何 相 干 ?很 久之 前 一 位 非洲 教会 的 教父 曾 这 样 质 
问 , 但 是 对 古典 世界 的 这 种 轻 茂 长 久 以 来 已 经 平息 了 。 直 到 10 世纪 ， 
古典 遗产 是 依靠 着 教士 们 的 努力 才 得 以 保存 下 来 的 ,主要 是 本 笃 会 和 
宫廷 学 校 的 抄写 者 。 他 们 不 仅 传播 圣经 》, 还 有 希腊 学 问 的 拉丁 文江 
编 。 通 过 他 们 那些 普 林 尼 (Pliny) 和 波 伊 提 乌 的 译本 ,早期 中 世纪 的 西 
方 基督 教 世界 与 亚 里 士 多 德 (Aristotle)、 欧 几 里 得 (Euclid) 维 持 着 细 
小 但 却 直接 的 联系 。 

读 写 能 力 事实 上 仅 限 于 神职 人 员 。 罗 马 人 曾经 能 够 将 法 律 刻 在 
公共 场所 的 铜板 上 ,或 在 石头 上 镜 刻 他 们 的 记录 ,就 表明 有 相当 数量 
识字 的 人 ;但 是 到 中 世纪 ,甚至 国王 也 普遍 是 文言 。 教 士 们 事实 上 控 
制 了 这 种 书写 认 字 的 能 力 。 在 一 个 没有 大 学 的 世界 里 ,只 有 宣 延 或 

会 学 校 提供 额外 的 学 习 文 字 的 机 会 ,唯一 的 例外 就 是 通过 一 位 私 
人 的 教士 导师 (clerictutor)。 这 种 状况 对 所 有 艺术 和 知识 活动 的 影 
响 十 分 深远 : 文化 并 不 仅仅 只 是 与 宗教 相关 ,而 是 只 存在 于 压倒 一 
切 的 宗教 预 设 中 。 那 种 “为 艺术 而 艺术 "的 理念 在 早期 中 世纪 是 最 没 
有 意义 的 。 历 史 、\ 哲 学 ,神学 .手稿 诠释 ,这 一 切 都 维持 在 一 个 基于 圣 
事 的 文化 之 中 。 无 论 这 可 能 有 多 大 的 局 限 性 ,他 们 所 传播 的 遗产 不 
是 犹太 的 ,就 是 古典 的 。 

我 们 应 当 注意 到 ,这 种 普遍 性 达到 顶峰 就 是 危险 的 。 记 住 我 们 所 
知道 的 或 能 直接 知道 的 很 少 是 十 分 有 益 的 ,必须 从 神学 上 和 统计 上 (如 
果 今 天 能 够 计算 灵魂 的 数量 ) 考 量 所 有 教会 日 复 一 日 进行 的 最 重要 的 
活动 ,包括 劝诫, 教导 .证婚 洗礼. 听 告 解 和 祈祷 。 

仅仅 从 对 思想 和 行为 上 的 影响 来 看 ,这 比 其 他 事情 更 直接 地 影响 
到 了 更 多 的 人 。 在 俗 教士 (secular clergy) 和 平 信徒 的 宗教 生活 集中 在 
施行 圣 事 上 。 在 那些 世纪 里 常常 很 难 将 信仰 从 巫 术 中 区 分 开 来 ,通过 
他 们 ,教会 施展 着 力量 。 借 助 他 们 ,一 个 野 变 的 世界 被 成 功 地 带 到 了 文 
明 世 界 一 一 然而 ,我们 没有 任何 直接 的 信息 说 明 这 些 是 如 何 发 生 的 , 除 
了 在 其 最 引 人 眠 目的 时 刻 ,比如 一 场 壮 观 的 版 信 或 洗礼 展示 ,就 光 从 这 
一 点 来 看 ,我 们 所 见 到 的 记录 都 不 具备 普遍 的 代表 性 。 
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我 们 对 马 大 (Martha) 的 生平 比 对 玛 利 亚 的 了 解 得 更 多 呈 , 我 们 在 
中 世纪 教会 经 济 实体 方面 有 更 多 的 档案 资料 。 教 会 是 一 个 拥有 广 亡 地 
产 且 永生 的 地 主 。 它 控制 着 社会 的 大 部 分 财富 ,因为 土地 是 所 有 生命 
的 终极 资源 。 大 量 的 教士 拥有 侍从 ;教会 是 经 济 上 最 大 的 雇主 。 他 们 
的 生活 及 服务 的 供给 (在 各 种 意义 上 ) 都 依赖 于 晋 余 资金 ,而 只 有 农业 
才能 进行 真正 的 生产 。 修 道 院 和 大 主教 座 堂 都 可 能 拥有 大 量 的 地 产 和 
重大 的 责任 ; 什 一 税 (tithes) 和 教区 属地 直接 用 来 供奉 当地 神职 人 员 ， 
或 者 用 于 其 他 教会 用 途 。 捐 赠 给 教会 的 遗产 或 礼物 通常 采取 直接 赠 予 
土地 或 将 士 地 上 的 直接 收入 用 于 特定 的 目的 等 方式 。 它 深 深 地 扎根 于 
乡村 经 济 ,并 随 着 时 间 推 移 产 生 了 不 计 其 数 的 文档 一 一 权力 特许 状 
(charters of entitlement )、 租 契 、 清 偿 协 议 以 及 后 来 的 地 产 管理 账 
目 等 。 

这 些 复 杂 的 情况 给 整个 社会 的 物质 生活 带 来 了 诸多 问题 。 许 多 人 
对 于 教会 维护 的 资源 感 兴趣 。 它 在 人 们 精神 上 的 影响 和 权威 经 常 被 用 
于 维护 自身 的 物质 利益 ;毕竟 ,从 策略 和 巧妙 的 角度 而 言 ,所 有 的 教堂 
都 有 神秘 的 心理 力量 。 然 而 ,物质 利益 有 时 也 会 将 教会 推 向 与 教徒 的 
冲突 中 ,在 这 种 状况 下 ,神职 人 员 的 卓越 与 灵性 修养 就 处 于 丧失 的 危险 
中 了 。 出 现 的 问题 往往 是 非常 复杂 的 ,其 某 些 方面 经 常 被 忽略 ,并 在 很 
多 层面 上 受到 宗教 和 世俗 环境 相互 作用 的 影响 。 比 如 说 ,教皇 的 权威 
在 10 世纪 时 有 所 衰落 ,教皇 的 宝座 成 为 了 意大利 各 派系 和 奥 托 王朝 干 
涉 争夺 的 牺牲 品 ,维护 意大利 之 外 基督 教 利益 的 日 常 工作 被 留 给 了 ( 因 
为 不 得 不 如 此 ) 大 部 分 地 方 教会 的 主教 们 。 他 们 不 得 不 对 那些 势力 加 
以 注意 。 为 了 寻求 世俗 统治 者 的 合作 和 帮助 ,他 们 经 常 只 能 扮演 皇室 
的 仆人 。 他 们 不 得 不 屈从 于 世俗 统治 者 ,就 像 教 区 神父 常常 不 得 不 屈 
从 于 庄园 主 一 样 。 这 并 不 是 说 主教 们 做 得 不 够 好 ;但 要 对 他 们 的 独立 
地 位 持 存疑 态度 。 


外 ”此 处 指 耶 稣 使 其 死 而 复活 的 拉 撒 路 的 两 个 姊妹 ,具体 事迹 参阅 (圣经 约翰 福音 》 第 
11、12 章 。 一 一 译 者 注 
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对 于 这 些 事情 的 循环 关注 ,最 终 引 发 了 一 场 10 世纪 开始 的 隐 修 改 
革 运 动 ,发 起 者 是 一 批 鼓吹 复兴 隐 修 理念 的 僧侣 ,他 们 想 要 在 那些 修道 
精神 退化 哺 落 的 地 方 恢复 其 最 初 的 精神 。 有 趣 的 是 ,这 些 僧侣 在 平 信 
徒 中 寻 得 了 慷慨 的 帮助 ,他 们 帮助 其 建立 了 新 的 改革 的 修道 场所 。 大 
部 分 位 于 加 洛 林 王朝 原来 的 中 心地 带 , 从 比利时 到 瑞士 ,向 西 到 勃 民 
第 ,向 东 到 法 兰 克 尼 亚 。 改 革 就 从 这 一 区 域 向 外 辐射 。 到 10 世纪 末 ， 
诸侯 和 皇帝 也 对 这 一 运动 产生 了 兴趣 。 他 们 的 赞助 加 大 了 干涉 教会 事 
务 的 危险 ,但 矛盾 的 是 ,也 极 大 地 增加 了 恢复 教皇 独立 的 可 能 性 。 

这 场 改革 运动 以 其 最 重要 的 动力 来 源 而 命名 一 一 909 年 由 阿 基 坦 
公 画 新 建 于 勃 民 第 的 著名 的 克 吕 尼 修 道 院 (abbey of Cluny)。 在 将 近 
两 个 半 世 纪 的 时 间 里 , 克 吕 尼 都 是 宗教 和 神职 人 员 的 力量 源泉 。 克 吕 
尼 派 的 领导 者 都 是 有 文化 的 人 ,他 们 往往 出 身 于 贵族 家 庭 , 来 自 勃 民 第 
和 西法 兰 克 的 名 门 望 族 (这 是 一 个 能 够 扩大 他 们 影响 的 因素 ) ,并 在 教 
会 的 道德 精神 改革 之 后 施展 自己 的 权威 。 克 吕 尼 派 僧 侣 遵循 修订 过 的 
《本 笃 会 规 》, 同 时 也 加 入 了 一 些 新 的 内 容 。 一 个 宗教 修 会 不 仅仅 在 于 
统一 的 生活 方式 ,还 需要 一 个 集中 管理 的 组 织 。 本 笃 会 修道 院 先前 都 
是 自治 的 团体 ,但 是 新 的 克 吕 尼 派 修道 院 要 完全 地 听命 于 克 吕 尼 修 道 
院 院 长 ;他 就 像 是 成 千 上 万 名 僧侣 组 成 的 军队 中 的 将 军 。 这 些 僧 侣 在 
母 院 (mother house)9 接 受 一 段 时 期 的 培训 后 就 进入 他 们 自己 的 修道 
院 。 在 克 吕 尼 运 动 的 高 潮 时 期 ,也 就 是 12 世纪 中 期 ,超过 300 座 修道 
院 一 一 有 的 甚至 远 在 巴勒斯坦 一 一 遵循 着 克 吕 尼 的 指导 。 它 是 继 圣 彼 
得 罗马 教会 之 后 西方 基督 教 世界 最 重要 的 教会 中 心 。 从 一 开始 克 吕 尼 
修道 精神 就 在 整个 教会 里 传播 了 新 的 实践 与 观念 ,其 后 逐渐 显示 出 自 
己 是 一 股 革命 力量 ,尤其 是 在 平 信徒 和 教会 权威 关系 的 观念 革新 上 。 


教会 与 国家 : 改革 的 争论 
最 初 八 个 克 吕 尼 派 修道 院 院 长 中 的 七 个 人 都 是 相当 杰出 的 人 物 ， 


中” 指 处 于 核心 地 位 的 修道 院 ,一 般 都 是 由 该 修 会 会 长 亲 任 修道 院 院 长 。 一 一 详 者 注 
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他 们 中 的 四 个 被 册封 为 圣 徒 ,都 很 快 地 在 高 位 上 赢得 了 影响 力 。 他 们 
向 教皇 提出 建议 ,充当 教皇 的 使 节 ,也 担任 皇帝 的 大 使 。 教 皇 利 奥 九 世 
在 改革 中 正式 取得 了 主动 权 , 并 大 力 推动 克 吕 尼 的 观念 与 典范 ;他 的 任 
职 标志 着 两 个 多 世纪 的 变化 与 争斗 以 及 教皇 权威 与 地 位 革命 的 开始 ， 
虽然 其 最 终 遭 到 了 耻辱 性 失败 ,并 被 诺 曼 人 (Normans) 束 缚 在 南 意 大 
利 。 利 奥 九 世 五 年 的 统治 时 期 里 ,只 有 六 个 月 待 在 罗马 ,他 不 停 地 在 法 
国 和 德国 参加 一 场 接 一 场 的 宗教 会 议 ,纠正 当地 的 做 法 ,抑制 世俗 诸侯 
对 教会 事务 的 干涉 ,惩罚 行为 不 端的 神职 人 员 ,推行 新 型 的 教会 纪律 。 
更 大 范围 的 行为 标准 接 是 而 至 。 实 际 上 ,所 有 都 可 以 整合 在 一 起 被 视 
为 “改革 "的 争论 与 渴望 ,都 在 他 在 位 时 提 了 出 来 ,并 且 混合 着 对 经 济 和 
政治 利益 的 关注 ,尽管 在 利 奥 时 期 这 些 问 题 并 不 像 其 后 那么 明显 。 西 
方 教会 开始 更 加 寻求 同一 。 讽 刺 的 是 ,与 之 相伴 而 来 的 是 1054 年 与 正 
教会 最 终 彻 底 的 分 裂 。 

改革 注定 会 引起 反对 , 且 并 不 仅仅 只 在 神职 人 员 之 中 。 主 教 们 不 
总 是 喜欢 教皇 干涉 他 们 自己 的 事务 ;教区 的 神职 人 员 也 并 未 看 到 一 种 
向 更 加 严 苛 的 苦行 变化 的 需要 ,那些 已 经 建立 起 来 的 习惯 (比如 教士 们 
可 以 结婚 ) 并 没有 使 信徒 不 满 。 对 于 教会 改革 最 大 的 阻碍 , 便 是 那 场 载 
入 史册 的 大 争论 一 一 ”主教 叙 任 权 之 争 "(Investiture Contest) ,世俗 权 
力 卷 入 了 这 场 争 夺 。 对 这 一 事件 的 关注 一 这 个 议题 不 只 一 次 突然 出 
现 一 一 虽然 是 能 够 理解 的 , 却 好 像 有 一 点 不 成 比例 ,甚至 有 些 人 认为 可 
能 被 误导 了 。 这 一 中 心事 件 大 约 只 持续 了 半 个 世纪 ,而 结果 却 并 不 清 
上 晰 。 虽 然 这 场 争 论 中 的 许多 方面 都 有 所 暗示 ,但 现代 意义 上 的 教会 与 
家 之 间 的 绝对 区 别 对 于 中 世纪 的 人 们 而 言 仍 旧 是 难以 想象 的 。 

在 这 些 事件 的 中 心 ,很 明显 有 一 个 危险 的 超 验 理论 问题 没有 解决 : 
此 俗人 与 教会 权威 之 间 适 宜 的 关系 是 什么 ? 那些 存 有 争议 的 特殊 行政 
与 法 律 的 实践 ,事实 上 经 常 是 达成 协议 的 主题 。 许 多 神职 人 员 都 觉得 
对 世俗 的 统治 者 比 对 教皇 更 加 忠诚 ,并 寻求 折 中 。 有 大 量 世 俗 的 因素 
使 事情 变 得 更 加 模糊 : 权力 和 财富 应 怎样 在 统治 阶层 中 分 享 , 亦 即 那 
些 在 德国 .意大利 和 神圣 罗马 帝国 土地 上 ,对 王室 及 教会 双重 效忠 的 
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人 。 许 多 国家 都 被 同样 的 争论 所 波及 (11 世纪 后 期 的 法 国 ,12 世纪 早 
期 的 英国 ) ,这 表明 普遍 性 大 一 统 出 现 了 危机 。 

最 大 的 公开 斗争 是 在 1073 年 格 列 高 利 七 世 当 选 教皇 后 爆发 的 。 
和 希 尔 德 布 兰 德 (Hildebrand, 格 列 高 利 即位 之 前 的 名 字 : 因此 形容 词 
“看 尔 德 布 兰 德 的 "有 时 被 用 于 他 的 政策 和 时 代 ) 在 记录 里 看 起 来 远 远 
不 是 一 个 具有 吸引 力 的 人 ,但 却 是 一 位 有 伟大 人 格 和 道德 勇气 的 教皇 。 
他 本 人 可 能 曾 是 克 吕 尼 修 道 院 的 僧侣 ,并 且 曾 担任 过 利 奥 九 世 和 其 他 
几 位 教皇 的 顾问 。 他 的 一 生 都 在 为 教皇 在 西方 基督 教 世界 中 的 独立 地 
位 和 统治 权力 而 斗争 。 他 作为 一 个 意大利 人 (但 不 是 罗马 人 ) ,曾经 在 
保证 教皇 更 替 选 举 由 枢机 主教 团 (college of cardinals) 决 定 这 一 历史 
事件 中 起 到 突出 作用 ,还 曾经 开除 了 混 进 枢机 主教 团 中 的 罗马 世俗 贵 
族 ,这 一 切 都 在 他 即位 为 教皇 之 前 就 开始 了 。 当 改革 变 得 更 关乎 政治 
和 法 律 而 非 道德 和 习俗 (在 他 统治 的 12 年 中 确 乎 如 此 ) 时 , 希 尔 德 布 兰 
德 是 一 个 宁可 激 起 冲突 也 不 退缩 逃避 的 人 。 他 喜欢 果断 地 作出 决定 ， 
而 不 过 分 考虑 可 能 的 结果 。 

改革 的 核心 就 是 教会 独立 的 理念 。 它 只 能 施行 适宜 的 职责 , 利 奥 
和 他 的 追随 者 都 曾经 想 过 如 何 从 世俗 的 干涉 中 脱离 出 来 。 他 们 的 观点 
是 ,教会 应 当 远离 现世 的 权威 ,神职 人 员 的 灵性 生命 与 俗人 是 不 同 的 : 
改革 者 们 认为 ,他 们 应 当 建立 一 个 特别 的 社会 。 他 们 从 这 一 理念 出 发 
攻击 买卖 神职 (购买 教会 里 的 肥 差 ) ,发 动 了 一 场 反对 神职 人 员 婚 娶 的 
斗争 ,并 且 针 对 之 前 无 争议 的 世俗 干涉 神职 授予 与 氛 升 开展 了 激烈 的 
斗争 。 这 个 关于 人 氢 任 权 的 长 期 争论 的 焦点 在 于 : 谁 有 权力 任命 空缺 的 
主教 和 修道 院 长 ,是 现世 的 统治 者 还 是 教会 ”这 一 权力 通过 世俗 统治 
者 “授予 "主教 当选 人 戒指 . 权 杖 并 接受 他 的 效忠 而 具体 化 。 希 尔 德 布 
兰 德 认为 ,其 中 最 利害 依 关 的 是 教皇 与 皇帝 之 间 的 关系 。 

可 能 皇帝 们 发 现 , 一 旦 不 再 需要 他 们 去 反对 其 他 敌人 时 ,他 们 早晚 
必定 会 身 处 与 教皇 的 冲突 中 。 皇 帝 们 继承 了 大 笔 遗 产 , 不 可 能 指望 他 
们 不 经 过 任何 挣扎 就 放弃 对 权威 的 诉求 。 做 这 些 事情 的 方式 逐渐 积淀 
为 可 以 接受 的 习俗 和 传统 。 在 德国 ,加 洛 林 传 统 使 教会 处 于 皇室 的 保 
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第 六 章 


西方 的 重 塑 


冰岛 约 在 公元 1000 年 多 
版 依 基督 教 


护 之 下 ,因而 很 容易 被 控制 。 在 意大利 ,皇帝 有 自己 的 同盟 、 


国 辐 拉丁 (罗马 ) 天 主教 人 
喇 未 荆 改 全 


一 一 约 1050 年 息 斯 林 区 域 的 
北部 边界 


* 总 主教 区 和 主要 教区 


附庸 和 利 


益 要 保护 ,皇帝 的 实际 权力 凌驾 于 教皇 之 上 ,但 他 的 正式 权威 从 奥 托 王 
朝 时 期 就 开始 衰落 了 。 皇 帝 遭 到 了 神学 上 的 否决 ,失去 了 选择 教皇 的 
权力 。 合 作 关系 恶化 了 。 有 些 教皇 已 经 开始 在 皇帝 的 封 臣 中 寻求 帮助 


格 列 高 利 七 世 的 性 情 无 法 缓和 这 种 紧张 的 局 势 。 他 即位 时 并 未 获 
得 皇帝 的 认可 ,只 是 简单 地 通知 皇帝 他 当选 了 。 两 年 后 ,也 就 是 1075 


年 ,他 颁布 了 一 项 关于 俗人 授 职 的 法 令 。 奇 怪 的 是 ,里 面 究 竟 说 了 些 什 


么 并 没 能 保存 下 来 ,但 是 我 们 知道 其 中 的 大 意 。 他 否定 了 所 有 俗人 从 


教会 购买 的 神职 ,并 重申 了 教皇 具有 废 刘 世俗 统治 者 的 权力 。 


其 后 ,他 


绝 罚 了 一 些 皇帝 的 教会 顾问 ,原因 是 他 们 在 职务 氛 升 时 存在 买卖 神职 


的 罪过 。 为 了 处 理 这 件 事情 ,教皇 召 叫 亨利 四 世 皇 帝 来 罗马 


面 见 他 ,并 


要 求 他 对 其 不 端 行为 的 指控 进行 自我 辩护 。 
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亨利 四 世 特 别 关注 保 持 德国 主教 们 的 忠诚 ,将 他 们 视 为 与 那些 难 
以 驾驭 的 世俗 诸侯 相对 抗 的 重要 的 平衡 工具 。 他 的 第 一 发 应 是 通过 教 
会 自身 来 处 理 , 召 开 了 一 个 德国 宗教 会 议 宣布 废 山 格 列 高 利 。 这 使 他 
唱 到 了 教皇 的 绝 罚 和 废 轴 。 如 果 在 德国 没有 由 教皇 支持 的 强大 的 反 皇 
帝 势 力 的 话 , 这 倒 不 算 什么 。 享 利 不 得 不 妥协 。 为 了 避免 在 格 列 高 利 
主持 的 德国 主教 会 议 上 受审 ( 格 列 高 利 已 经 在 去 往 德 国 的 路 上 了 ) , 亭 
利 忍 辱 来 到 了 卡 诺 莎 (Canossa) ,赤足 立 于 雪 中 直 到 格 列 高 利 接受 他 的 
慎 悔 。 这 是 所 有 世俗 权威 与 精神 权威 对 抗 中 最 具 戏 剧 性 的 一 幕 。 在 那 
时 ,这 件 事情 所 引起 的 万 动 并 没有 想象 的 那么 多 。 教 皇 的 地 位 达 至 登 
峰 造 极 的 程度 ;他 甚至 撤 开 教会 法 规 宣布 了 一 项 革命 性 的 教义 , 称 国 王 
们 不 过 是 一 些 管理 者 ,可 以 在 教皇 认为 他 们 不 能 胜任 或 品质 拙劣 时 予 
以 撤换 。 对 于 那些 固守 道德 底线 或 是 被 忠诚 宣誓 的 神圣 性 所 控制 的 人 
而 言 ,这 简直 是 难以 置信 的 颠 履 。 这 注定 不 会 被 任何 国王 所 接受 。 格 
列 高 利 并 没有 真正 取得 胜利 。 

叙 任 权 之 争 后 来 又 持续 了 50 年 。 格 列 高 利 失去 了 他 从 亨利 的 霸 
道中 赢得 的 同情 。 亨 利 占领 了 罗马 并 另 立 了 一 位 教皇 。1083 年 , 格 
列 高 利 在 流亡 中 于 南 意 大 利 的 诺 曼 王 国 去 世 。 直 到 1122 年 另 一 位 皇 
帝 才 同意 达成 和 解 ,这 被 视 为 教皇 的 胜利 ,虽然 只 是 一 个 外 交 上 的 拖 
饰 。 然 而 , 格 列 高 利 确实 是 一 位 真正 的 先驱 者 ;在 他 的 治 下 ,神职 人 员 
与 俗人 得 到 了 前 所 未 有 的 区 分 ,并 且 史 无 前 例 地 提出 教皇 权力 至 上 的 
主张 。 这 样 的 事情 在 其 后 的 两 个 世纪 里 会 更 多 地 出 现 , 那 时 历史 将 会 
把 教会 推 上 一 一 世俗 的 与 神圣 的 一 一 胜利 的 凯 峰 ,在 教父 时 代 到 基督 
教 广 布 为 世界 宗教 之 间 的 历史 中 ,这 一 时 期 是 无 与 伦比 的 。 


@@ ”此 处 原作 有 误 , 格 列 高 利 七 世 应 逝 于 1085 年 。 一 一 译 者 注 
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从 古代 走 来 


不 假 思 索 地 归纳 近代 之 前 欧洲 人 的 日 常生 活 与 社会 关系 可 能 会 造 
成 误导 。 它 们 在 本 质 上 具有 一 种 由 少数 相当 简单 的 因素 以 及 压缩 的 物 
质 可 能 性 所 塑造 出 来 的 框架 内 的 多 样 性 。 重 要 的 消费 模式 与 权力 关系 
无 一 例外 都 是 地 方 性 的 。 农 业 的 发 展 潜力 是 形成 它们 的 终极 原因 之 


一 ,但 并 非 唯一 的 一 个 。 
西方 古代 末期 的 经 济 生活 与 过 去 相 比 处 于 低谷 


时 期 ,这 意味 着 不 


同方 面 的 不 同 状况 。 这 经 历 了 很 长 时 间 才 得 以 恢复 。 一 些 地 区 一 一 尤 
其 显著 的 是 一 度 繁盛 的 地 中 海 诸城 市 一 一 在 恢复 之 前 遭受 了 进一步 的 
恶化 。 在 帝国 衰落 的 数 个 世纪 里 , 旧 帝 国 的 地 主 阶层 尽 其 所 能 地 奋力 


维持 。 甚 至 在 蛮族 世纪 里 ,在 个 人 自给 自足 的 领地 上 
地 下 滑 。 经 济 最 发 达 地 区 承受 得 更 多 。 在 大 多 数 西 


产量 也 没有 急剧 
部 地 区 ,以 物 易 物 


取代 了 货币 交易 ,同时 货币 经 济 又 再 次 缓慢 出 现 。 墨 洛 温 王朝 时 期 开 
始 铸造 银币 ,但 长 期 以 来 没有 足够 的 硬币 一 一 尤其 是 小 面额 的 。 香 料 
逐渐 从 普通 膳食 中 消失 , 酒 则 成 为 了 昂贵 的 奢侈 品 ; 大 多 数 人 吃 面包 和 
各 种 粥 ,饮用 啤酒 或 水 。 书 写 的 材料 则 逐渐 转向 地 方 上 更 容易 获得 的 
羊皮 纸 ,而 非 现 在 难以 得 到 的 莎 草 纸 (这 种 转变 最 终 证 明 是 一 种 进步 ， 
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因为 小 写 体 更 容易 在 羊皮 纸 上 而 非 莎 草 纸 上 书 写 ,后 者 只 适宜 于 大 写 
的 、 不 经 济 的 字体 )。 

这 些 都 是 衰退 的 征兆 ,强化 了 个 人 领地 消费 自己 产品 的 倾向 ,从 而 
摧毁 了 市 镇 并 使 市 场 衰 竟 。 国 际 贸 易 也 因为 不 断 的 战争 更 加 碎片 化 。 
西 地 中 海地 区 的 商业 活动 日 渐 消沉 , 汪 达 尔 人 切断 了 古老 的 商 路 (比如 
说 ,由 非洲 向 意大利 提供 谷物 和 橄榄 油 的 商 路 ) ,其 后 在 7 世纪 时 阿拉 
伯 人 又 占据 了 北非 海岸 。 后 来 ,由 于 阿拉 伯 人 贸易 得 到 了 部 分 恢 
复 一 一 有 时 是 以 一 种 新 的 形式 (其 中 一 个 标志 便 是 更 活跃 的 奴隶 贸易 ， 
奴隶 中 的 许多 人 来 自 东 欧 , 斯 拉夫 民族 就 成 为 了 所 有 被 迫 劳 动 者 的 代 
名 词 ) 。 与 拜占庭 的 贸易 仍 在 继续 ,亚洲 商 路 上 的 古老 奢侈 品 贸易 从 未 
完全 中 断 ,虽然 由 于 西方 的 普遍 穷困 ,贸易 正 趋向 于 衰落 。 在 北方 也 是 
如 此 ,少数 地 方 仍 有 同 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 繁盛 贸易 ,他 们 多 是 大 贸易 
商 。 但 是 这 对 于 大 多 数 欧洲 人 而 言 毫 无 影响 。 
对 于 大 多 数 人 而 言 ,生活 依赖 于 农业 ,在 相当 长 的 时 期 里 ,人 们 的 
生活 几乎 完全 指望 农业 收成 。 农 业 是 早期 中 世纪 经 济 的 主要 关注 点 ， 
其 后 一 段 时 期 里 产品 种 类 的 单一 以 及 更 多 供应 本 地 市 场 成 为 了 稳定 的 
普遍 化 现象 。 使 用 动物 粪肥 或 者 发 现 更 多 新 的 肥沃 土地 是 提升 种 子 效 
率 和 劳动 回报 率 的 唯一 方法 ,尽管 以 现在 的 标准 看 来 所 提高 的 产量 是 
微不足道 的 。 只 有 长 期 和 辛勤 的 耕种 才能 改变 这 种 状况 。 那 些 与 发 育 
不 良和 坏 血 病 缠身 的 个 户 们 生活 在 黑暗 时 代 土地 上 的 动物 们 ,也 是 营 
养 不 良 且 较为 矮小 瘦弱 的 。 为 了 长 胖 , 境 况 较 好 的 农民 依赖 于 猪 ,或 在 
南部 则 依 救 于 橄 槛 油 。 在 数 个 世纪 之 后 , 才 出 现 了 表明 复兴 正在 缓慢 
实现 的 明显 标志 。 

新 农业 

这 一 复兴 改变 了 欧洲 的 经 济 地 图 ,并 且 是 若干 农业 技术 进步 后 逐 
渐 产 生 的 成 果 ,这 些 技术 增加 了 他 们 最 主要 的 生活 来 源 一 一 土地 一 一 


的 产量 潜能 。 从 广义 上 说 , 埃 布 罗 河 卢 瓦尔 河和 阿尔 乍 斯 山 以 北 在 古 
代 从 未 形成 一 个 我 们 可 以 (用 一 个 时 代 错 置 的 名 词 ) 称 之 为 “发达 的 "地 
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中 海流 域 经 济世 界 。 他 们 无 法 供养 像 南 部 地 区 那样 大 量 的 人 口 ,主要 
就 是 因为 他 们 无 法 生产 出 足够 的 食物 。 即 使 在 查理 曼 时 期 ,法国 、 德 国 
和 英格兰 的 大 部 分 地 区 都 被 森林 和 茂 原 覆盖 着 ,无 法 耕种 利用 。 然 而 ， 
第 一 次 产量 大 提升 就 是 那 时 开始 的 ,借助 于 新 开拓 的 耕作 土地 而 实现 。 
这 和 其 他 先期 的 变化 相 结合 ,第 一 次 产生 了 一 种 适合 北部 土地 的 丰富 
降雨 和 黏 重 土 的 农业 形式 。 而 此 前 地 中 海 农 业 的 方法 和 工具 并 不 
适用 。 

一 个 决定 性 的 创新 是 在 6 世纪 ,东欧 .中 欧 的 斯 拉夫 人 开始 广泛 采 
用 一 种 新 重型 轮 式 犁 ,这 种 犁 远 比 那些 简单 的 浅 层 犁 好 用 ,并 且 一 直 沿 
用 至 今 。 相 似 的 犁 也 分 别 在 7 世纪 的 伦巴 第 8 世纪 的 莱茵 河 地 区 出 
现 ,并 在 9 世纪 时 穿越 英吉 利 海峡 传播 到 了 英格兰 。 经 过 当地 的 改良 ， 
这 种 新 弄 给 他 们 带 来 了 新 的 生产 力 。 这 种 犁 能 够 深 挖 、 清 理 、 耕 作 黏 重 
土 , 加 快 了 耕种 速度 ,节省 了 播种 前 的 土地 准备 时 间 , 可 以 抛弃 以 前 所 
必需 的 交叉 十 字 弄 耕 , 排 水 系统 也 随 之 得 到 了 加 强 。 随 着 时 间 的 推移 
也 进行 了 其 他 改进 。 因 为 需要 成 队 的 耕 牛 来 犁 地 ,新式 掏 适用 于 更 
大 块 的 土地 ,需要 地 块 在 形状 上 有 所 改变 (从 老式 的 大 约 是 正方 形 的 小 
块 地 变 为 长 矩形 ) ,并 需要 新 的 社会 实践 。 人 合作、 共识 以 及 耕作 模式 的 
推行 ,都 对 普通 耕地 产生 了 巨大 影响 ,一 开始 采用 的 是 耕种 与 休 耕 交替 
的 双 轮 制 , 其 后 , 当 豆 子 和 花生 作为 谷类 的 代替 品 开始 种 植 时 ,在 各 个 
村 子 里 建立 了 三 轮 制 (这 可 能 最 早 在 8 世纪 出 现 )。 开 拓 新 的 潜力 需要 
社会 行为 的 变化 。 

虽然 很 难 进行 统计 ,但 可 以 推断 出 北欧 粮食 的 产量 和 生产 能 力 出 
现 了 稳步 提升 。 说 慎 的 经 济 史家 倾向 于 认为 在 6 至 10 世纪 之 间 ,平均 
的 生产 率 增长 大 概 在 50%% 左 右 。 其 他 的 技术 进步 也 为 此 作出 了 贡献 。 
长 柄 大 镰刀 在 罗马 时 代 已 经 非常 军 见 了 ,但 是 在 这 一 时 期 却 作 为 比 一 
般 镰 刀 更 为 有 用 的 工具 广泛 使 用 ; (尤其 是 ) 马 掌 和 更 好 的 马 具 使 人 们 
能 够 利用 更 多 更 快 的 马力 ; 挽 绳 棍 (whipple-tree) 的 发 明 也 给 交通 运输 
带 来 了 一 场 小 革命 ,因为 它 使 得 驾驭 更 大 更 好 的 四 轮 马 车 成 为 可 能 。 
所 有 这 些 变化 在 11 世纪 之 前 给 北欧 带 来 了 一 场 不 可 逆 转 的 农业 革命 ， 
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从 而 强化 和 促进 了 大 陆 历 史 的 动力 中 心 由 地 中 海 诸 国 转移 到 北部 。 因 
为 大 部 分 南方 的 土地 并 未 见 到 类 似 的 变化 ; 较 少 的 降雨 使 其 中 一 些 地 
区 变 得 贫 瘤 ,尽管 还 存在 着 一 些 新 起 点 。 因 为 (伊斯兰 的 资源 带 来 的 ) 
各 种 新 作物 和 技术 出 现 了 一 一 比如 说 ,大 米 出 现在 波 河流 域 (Po 
valley) 和 西西 里 地 区 ,以 及 引入 阿拉 伯 灌 溉 技术 之 后 西班牙 南部 开始 
集中 生产 蔬菜 。 

当然 ,这 些 变化 并 未 改变 农业 在 经 济 中 巨大 和 普遍 的 优势 地 位 。 
任何 事 最 终 都 要 依赖 于 它 。 经 过 了 很 长 时 间 ,新 的 都 市 生活 才 在 繁荣 
的 市 镇 生活 中 重 现 。 这 些 幸 存 的 市 镇 主要 在 意大利 ,这 里 与 外 部 世界 
的 商业 联系 即使 在 第 一 次 变 族 大 动乱 和 其 后 的 阿拉 伯 人 入侵 时 期 还 零 
星 地 存在 着 。 其 他 地 区 的 市 镇 在 公元 1100 年 之 前 并 没有 什么 发 展 ; 甚 
至 到 那个 时 候 ,西欧 的 城市 与 伊斯兰 文明 和 亚洲 文明 的 巨大 中 心 城市 
相 比 还 有 相当 大 的 差距 。 在 非 地 中 海地 区 的 西部 ,自给 自足 的 农业 庄 
园 是 数 个 世纪 里 的 经 济 基础 。 它 起 初 养育 并 维持 着 的 人 口 比 古代 时 期 
同一 地 区 要 少 得 多 ,即使 是 与 古代 相近 的 人 口 数 量 也 几乎 无 法 安置 。 
一 系列 的 大 瘟疫 在 6 世纪 时 已 经 造成 了 大 量 的 人 口 损失 ,并 且 有 证 据 
表明 在 11 世纪 之 前 人 口 的 增长 一 直 极 为 缓慢 。 但 难以 置信 的 是 ,不断 
增长 的 生产 力 并 不 意味 着 人 口 的 增长 。 古 代 西 罗马 帝国 版 图 内 的 欧洲 
地 区 在 公元 1000 年 时 只 有 大 约 4 000 万 人 口 一 一 相当 于 今天 英国 人 
口 的 三 分 之 二 。 尽 管 整个 大 陆 在 收入 、 消 费 水 平 以 及 平均 寿命 方面 的 
差距 并 不 很 大 ,但 我 们 都 必须 记 住 , 认 为 只 存在 “一 个 "中 世纪 早期 欧洲 
经 济 体 是 一 种 误导 。 事 实 上 有 很 多 欧洲 经 济 体 ,它们 之 间 极 少 存在 联 
系 ;它们 之 间 除 了 贫穷 外 ,没有 什么 是 相同 的 。 


社会 秩序 


在 这 样 的 状况 下 ,对 土地 的 拥有 和 使 用 对 社会 秩序 的 影响 比 过 去 
更 加 具有 决定 性 。 西 方 社会 的 大 人 物 们 , 像 他 们 居住 于 蛮族 部 落 之 中 
的 祖先 那样 ,依旧 是 战士 ,同时 以 某 种 方式 ,缓慢 地 而 有 逻辑 地 ,也 变 成 
了 地 主 。 他 们 是 教会 或 国王 的 显贵 ,因此 他 们 就 是 统治 阶级 ;土地 所 有 
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权 不 仅 意味 着 租金 和 课 税 的 收入 ,还 有 司法 管辖 权 并 享受 劳役 服务 。 
地 主 就 是 主人 ,他 们 的 世 效 身 份 日 益 突出 ,而 其 作为 战士 的 英勇 无 明和 
实际 能 力 则 被 强调 得 越 来 越 少 ( 虽 然 在 理论 上 这 种 身份 是 长 期 存在 
的 ) , 正 是 这 种 差别 使 他 们 成 了 贵族 。 

其 中 一 些 人 的 土地 是 由 国王 或 者 大 诸侯 赏赐 的 。 作 为 回报 ,他 们 
在 需要 的 时 候 应 担负 起 自己 的 军 役 。 此 外 ,行政 机 构 也 在 帝国 时 代 之 
后 趋 于 分 散 ;蛮族 国王 们 没有 足够 的 官员 和 受过 教育 的 人 去 直接 统治 
广大 地 区 。 对 可 开发 的 经 济 商品 的 批准 是 作为 对 服务 的 特殊 义务 的 回 
报 ,因此 是 非常 普通 的 。 这 样 的 约定 在 后 世 法 学 家 和 历史 学 家 回 望 区 
洲 中 世纪 时 ,被 极 大 地 夸大 了 连贯 性 、 一 致 性 和 范围 ,认为 其 就 是 “封建 
制度 "的 核心 。 许 多 支流 汇 入 到 这 一 水 脉 中 。 罗 马 和 日 耳 曼 的 传统 都 
有 利于 日 后 帝国 的 建立 和 制度 化 。 在 早期 墨 洛 温 高 卢 的 困难 时 期 ,人 
们 经 常 将 自己 “ 交 托 "给 一 个 大 地 主 ; 这 就 意味 着 作为 对 其 保护 的 回报 ， 
他 们 要 向 那 位 大 地 主 提供 特别 的 忠诚 和 服务 。 这 是 一 种 容易 与 日 耳 曼 
习俗 相 比 照 的 做 法 。 在 加 洛 林 王朝 时 期 ， 封 臣 "要 向 国王 们 举行 效忠 
仪式 ;这 就 是 说 ,他 们 要 通过 一 个 特别 的 仪式 一 一 通常 是 公开 的 典 
礼 一 一 来 表示 承担 特别 的 服务 义务 。 他 是 他 们 的 主人 ;他 们 是 他 的 仆 
从 。 蛮 族 首领 时 代 同 生 共 死 的 老式 血缘 忠诚 已 经 与 新 的 忠心 ` 诚 实 和 
相互 责任 的 概念 相 混合 了 。 

随 着 关系 日 益 复杂 , 封 臣 们 也 开始 拥有 自己 的 封 臣 ,而 一 个 封 君 的 
封 臣 可 能 会 是 另 一 个 封 臣 的 主人 。 一 条 包含 责任 和 个 人 忠诚 的 链条 
(在 理论 上 ) 能 够 从 国王 延伸 到 他 的 大 诸侯 及 其 家 臣 , 以 至 最 低 的 自由 
民 。 当 然 , 这 也 会 产生 一 些 复杂 和 冲突 的 要 求 。 因 为 一 些 土地 的 缘故 ， 
一 个 国王 可 能 是 另 一 个 国王 的 封 臣 。 在 社会 的 最 底层 ,自由 民 之 下 就 
是 奴隶 ,在 南欧 可 能 要 比 北欧 多 得 多 , 且 到 处 呈现 出 一 种 地 位 略微 向 上 
发 展 而 范畴 缩小 的 趋势 , 亦 即 成 为 农奴 一 一 非 自 由 人 ,生来 便 被 束缚 在 
采 虽 土地 上 ,然而 却 并 非 毫 无 任何 权利 。 

这 样 概要 的 描述 有 可 能 会 产生 危险 的 误解 。 后 来 许多 人 说 起 来 就 
像 封 君 和 封 臣 之 间 的 关系 就 能 够 解释 整个 中 世纪 社会 一 样 。 事 实 却 远 
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非 如 此 。 虽 然 欧 洲 大 部 分 的 土地 被 划 入 封地 (fiefs) 一 一 即 feuda, 封 
建制 度 "(feudalism) 由 此 得 名 一 一 并 且 其 承受 者 要 向 领主 担负 责任 ， 
但 是 在 意大利 大 部 \ 西 班 牙 和 法 国 南 部 却 从 未 出 现 过 这 种 意义 上 的 “ 封 
建制 "。 尤 其 是 在 南欧 ,日 耳 曼 外 表 和 罗马 背景 的 混合 物 从 未 以 那样 的 
方式 运作 。 那 些 市 镇 的 生活 也 在 地 中 海区 域 的 土地 上 存留 了 下 来 。 甚 
至 在 更 “封建 "的 南部 一 直 存 在 着 自 耕 农 , 这 是 一 个 重要 的 封 臣 阶 层 ,在 
一 些 国家 里 比 别 的 国家 多 ,他 们 没有 随 十 地 而 来 的 义务 而 完全 拥有 土 
地 。 即 使 在 那些 有 终身 “封建 "的 地 方 ,荣誉 和 地 位 的 考虑 也 常常 在 塑 
造 行为 方面 更 为 重要 。 
团体 也 可 以 成 为 封 君 或 封 臣 ;一 个 个 户 也 可 以 向 拥有 不 动产 封地 
的 修道 院 院 长 (或 者 女 修 院 院 长 ) 宣 誓 效 忠 ,而 一 个 国王 可 能 有 一 个 大 
教堂 或 修士 团体 作为 他 的 封 臣 。 在 封建 < 秩序 "中 存在 着 大 量 复杂 与 模 
棱 两 可 的 事务 。 但 是 其 核心 要 素 便 是 整个 社会 上 下 阶层 之 间 的 责任 交 
换 。 在 合理 化 过 程 中 , 封 君 和 封 臣 注定 要 在 日 益 复 杂 的 社会 共识 中 相 
互 依靠 。 在 现代 眼光 中 ,这 比 任何 其 他 可 理解 的 事情 都 重要 ,即便 其 只 
是 复杂 画卷 中 的 一 个 侧 影 。 

这 些 共识 既 黄 定 了 中 世纪 社会 的 基调 ,也 为 其 开辟 了 一 条 向 外 扩 
散 的 道路 。 从 属 理论 的 正当 性 和 现实 的 力量 ,使 得 从 农民 那里 剥夺 来 
的 捐 税 足够 维持 战士 的 生活 和 修建 城堡 的 资金 。 这 一 系统 的 军事 功能 
使 他 们 长 期 维持 着 最 高 统治 者 的 地 位 。 即 使 在 封地 上 不 再 要 求 个 人 服 
役 , 封 臣 们 也 要 担负 提供 兵 土 的 责任 (其 后 是 缴纳 钱财 供养 兵士 们 )。 
军事 能 力 中 最 受 人 尊敬 的 技术 (因为 那 是 最 有 效 的 ) 是 身 披甲 骨 在 马 背 
上 作战 。 在 7 世纪 或 8 世纪 的 某 个 时 期 , 马 狂 也 逐渐 得 到 了 应 用 ;从 那 
时 起 , 重 甲 骑兵 在 大 多 数 时 间 里 驰 引 疆 场 ,直到 出 现 了 能 够 制服 他 们 的 
新 式 武器 。 由 于 这 一 技术 优势 ,骑士 阶层 就 成 为 了 专业 骑兵 ,由 封 君 直 
接 控制 ,或 者 赏赐 给 他 们 一 块 封 地 以 供给 他 们 自身 和 战马 。 他 们 是 中 
此 纪 时 期 武士 贵族 和 欧洲 其 后 数 个 世纪 价值 观 的 来 源 。 然 而 长 期 以 
来 ,这 一 阶层 的 边界 并 不 明确 ,进入 (或 离开 ) 是 十 分 普通 的 。 

政治 现实 并 不 总 是 与 理论 相 一 致 。 一 些 封 臣 比 其 他 人 更 容易 担负 
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自己 的 职责 。 一 个 普通 人 可 能 从 未 见 过 他 的 国王 或 诸侯 (其 在 理论 上 
可 能 是 地 方 权贵 甚至 是 主教 的 封 君 ) ,即便 他 们 对 他 而 言 是 最 大 的 人 类 
权威 。 国 王 们 也 可 能 遭 到 秋 手 可 热 的 权臣 们 的 威胁 和 强迫 。 义 务 矛盾 
的 诡辩 可 能 被 用 于 确定 拒绝 服从 的 行为 一 一 或 者 更 糟 。 甚 至 皇帝 们 也 
不 能 随心 所 和 欲 ;日 耳 曼 社会 的 传统 倾向 于 按照 成 文法 (formal law ) 确 
定 他 们 的 实际 权力 。 

国王 们 被 置 于 最 有 利 位 置 的 西方 国家 就 是 英格兰 。 在 那里 , 自 1066 
年 盘 格 鲁 -撒克逊 人 创立 的 中 央 集 权 的 君主 制 已 经 传 到 了 诺 曼 人 手中 。 
甚至 一 个 软弱 的 国王 受到 了 逼迫 也 会 有 些 好 处 ;毕竟 ,他 还 有 其 他 的 封 
臣 , 他 并 不 需要 马上 和 所 有 封 臣 对 抗 (除非 他 非常 鲁 养 ); 他 有 一 个 神秘 
的 权威 地 位 ,通过 教会 给 予 他 数 圣 油 仪式 得 到 确认 ;他 借助 盛大 的 典礼 
与 别人 相隔 离 。 此 外 ,如 果 他 自己 拥有 一 大 片 领地 ,并 用 心地 保管 它 
们 一 一 或 者 ,更 好 是 扩大 它们 一 一 他 便 有 了 施展 自己 抱负 的 好 机 会 。 


可 持续 发 展 的 开始 


从 公元 1000 年 起 ,对 于 历史 学 家 而 言 ,欧洲 人 开始 变 得 越 来 越 富 
裕 ( 尽 管 很 缓慢 ) 这 一 事实 愈 发 清楚 。 到 12 世纪 时 ,有 证 据 表明 已 经 发 
生 了 重大 的 变化 。 从 长 远 来 看 ,结果 是 更 多 的 人 获得 了 在 早期 几乎 无 
法 想象 的 选择 的 自由 ;社会 变 得 更 加 多 样 化 也 更 为 复杂 。 虽 然 这 个 过 
程 很 缓慢 ,但 其 推动 了 多 个 方面 的 革命 。 财 富 的 增长 速度 最 终 超过 了 
人 口 的 增长 速度 ,并 且 在 欧洲 ,这 些 财富 并 未 被 掠夺 者 们 所 挥霍 (就 像 
在 亚洲 的 大 部 分 地 区 )。 进 步 不 可 能 在 每 一 处 都 发 生 , 并 且 在 14 世纪 
遭受 重创 后 还 曾 陷入 停滞 乃至 倒退 。 然 而 ,这 些 变化 都 是 决定 性 的 , 它 
使 欧洲 走 上 了 一 条 特别 的 复兴 之 路 ,并 一 直 持 续 到 我 们 生活 的 时 代 呈 。 

去 自信 地 追踪 和 讲述 这 一 史无前例 的 趋势 的 开始 , 比 探讨 早期 的 
变化 稍微 容易 一 些 ,因为 最 重要 的 新 奇 事物 之 一 在 日 益 多 样 化 的 中 世 


四 ”参见 内 容 广 博 且 极 具 启 发 性 的 著作 : E. L. Jones，Grorth Recurring: Economic 
Change Wortd History (Oxford，1998). 
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纪 中 已 经 出 现 了 : 它们 对 人 类 生活 的 广阔 领域 只 产生 了 稍微 多 一 些 的 
衡量 标准 。 在 这 些 世 纪 中 不 仅 存留 了 越 来 越 多 的 商业 记录 ,并 且 第 一 
部 社会 和 经 济 资料 编撰 也 能 够 在 这 些 资料 基础 上 进行 充分 地 评价 。 当 
1087 年 征服 者 威廉 ( William the Conqueror) 的 部 下 进入 英格兰 审查 当 
地 的 居民 ,并 将 其 建筑 与 财产 记录 在 《末日 审判 书 》( Domesday Book ) 
里 的 时 候 , 他 们 在 不 经 意 间 指明 了 通 往 新 时 代 的 道路 。 其 他 的 资料 汇 
编 , 尤 其 是 税务 方面 的 ,也 在 其 后 的 几 个 世纪 出 现 了 。 由 于 它们 和 最 早 
的 账目 (通常 是 修道 院 的 地 产 ) 记 录 了 农业 和 商业 的 相关 数据 ,历史 学 


家 们 才 得 以 在 谈 到 中 世纪 后 期 的 社会 状况 时 比 谈 及 中 世纪 早 基 
了 一 点 信心 。 


稍微 多 


比如 说 ,在 公元 1000 年 后 五 个 世纪 中 的 四 个 世纪 ,虽然 只 能 估算 


大 致 的 人 口 数 量 , 也 比 此 前 任何 的 估算 都 拥有 更 多 的 资料 记 


2 


FE 据 。 它 
门 中 的 错误 不 可 能 牌 曲 整个 的 趋势 。 在 1000 年 的 时 候 , 俄 罗斯 以 西 的 


欧洲 人 口 大 概 在 4 000 万 上 下 ,在 其 后 的 两 个 世纪 里 就 增长 到 了 6 000 


万 。 随 着 增长 速度 的 加 快 ,大 约 在 1300 年 达到 了 人 口 总 数 的 


硕 峰 约 


有 7300 万 。 此 后 出 现 了 明显 的 回落 迹象 。 到 1360 年 ,欧洲 的 总 人 口 
降 至 5 000 万 ,并 直到 15 世纪 才 重 新 开始 增长 ,此 后 则 再 也 没有 章 遇 


中 断 。 


无 论 从 长 远 还 是 短期 来 看 ,增长 的 地 区 和 速度 都 是 多 样 的 。 地 中 
海 和 巴尔 干 地 区 在 五 个 世纪 里 也 未 能 使 人 口 翻 番 , 甚 至 到 1450 年 还 回 
落 到 仅 比 1000 年 略 高 的 水 平 上 。 波 兰 和 匈牙利 的 状况 也 大 致 如 此 。 


然而 法 国 、 英 国 、 德 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 可 能 在 1300 年 之 前 人 


就 增长 


了 两 倍 , 并 且 在 经 历 了 大 衰退 之 后 于 1400 年 还 保持 着 比 四 个 世纪 前 多 


一 倍 的 人 口 。 几 个 国家 相 比 较 可 以 看 出 ,邻近 地 区 是 非常 接近 


的 ,但 是 


大 体 的 印象 是 毋庸 置疑 的 : 人 口 整体 上 以 前 所 未 有 的 速度 增长 ,但 并 
非 平均 的 ,西部 和 北部 的 增长 超过 了 地 中 海 沿岸 ` 巴 尔 干 半岛 和 东欧 。 

基本 的 解释 基于 食物 的 供应 ,以 及 在 农业 方面 的 进一步 发 展 。 人 
们 能 获取 到 更 多 的 食物 ,其 中 很 多 都 来 自 新 垦殖 的 土地 。 欧 洲 最 重要 


的 自然 优势 在 于 ,1 000 多 处 具有 耕种 潜力 的 农业 土地 仍旧 处 于 荒 邯 状 
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态 或 覆盖 着 大 片 森林 。 它 们 将 在 其 后 的 几 个 世纪 里 随 着 人 口 增长 带 来 
的 劳动 力 增加 而 被 开 芒 垦殖。 虽然 很 缓慢 ,地 理 环 境 却 发 生 了 改变 。 
乡村 将 其 土地 推进 到 森林 地 区 。 地 主 和 统治 者 们 有 时 也 谨慎 地 开始 建 
立新 的 殖民 地 。 在 偏远 地 区 建造 修道 院 一 一 许多 修道 院 都 是 建 在 那些 
地 区 一 一 经 常 使 原先 荒芜 的 灌木 从 与 树丛 间 创 造 出 新 的 耕种 或 畜牧 业 
的 中 心 。 一 些 海滨 或 沼泽 被 开拓 为 新 的 耕地 。 在 东部 ,大 部 分 土地 为 
第 一 次 德国 东 进 运动 (Drang nach Ostez ) 所 取得 ,专用 于 农业 殖民 。 
在 此 定居 受到 了 有 意识 地 推动 ,就 像 伊丽莎白 时 代 推 动人 们 向 北美 移 
居 一 样 。 

大 约 到 1300 年 ,新 垦殖 耕地 和 放牧 地 区 的 第 一 次 大 增长 结束 了 ， 
对 新 土地 的 推进 速度 也 开始 减缓 ,甚至 出 现 了 人 口 过 剩 的 征兆 。 但 是 
生产 力 的 增长 业已 发 生 , 并 从 未 完全 停止 。 在 一 些 地方 ,生产力 大 概 是 
刚 开始 拓 殖 时 的 两 倍 。 这 也 要 归功 于 越 来 越 好 的 耕作 方式 .定期 耕种 
和 休 耕 以 及 土地 逐渐 肥沃 的 作用 ,还 有 新 粮食 品种 的 引入 等 (粮食 种 植 
仍旧 是 北欧 种 植 者 们 的 主要 工作 )。 原 因 和 效果 以 及 影响 的 分 类 都 很 
难 理 清 。 其 他 的 一 些 革新 形式 也 具有 启发 性 。 第 一 部 农业 得 记 正在 进 
行 中 (感谢 修道 士 们 ) , 自 罗马 时 代 起 第 一 部 农业 实践 手册 在 13 世纪 出 
现 。 更 多 的 专业 耕种 引发 了 招募 雇佣 劳动 者 代替 农奴 进行 必要 劳作 的 
趋势 。 到 1300 年 ,可 能 大 多 数 的 英格兰 家 仆 都 是 被 雇佣 的 ,并 按照 自 
由 劳动 力 来 支付 薪金 ,大 概 占 到 整个 国家 农业 劳动 者 的 三 分 之 一 。 劳 
役 的 束缚 得 到 了 减轻 ,并 且 在 一 些 地 区 ,货币 经 济 正 在 缓慢 地 扩散 到 乡 
村 。 早 在 12 世纪 ,一 些 法 国 地 主 就 将 用 于 换取 保护 的 “关税 "或 税 捐 改 
为 由 货币 支付 。 

事实 上 ,大 部 分 增长 的 财富 都 流入 到 地 主 们 的 手中 。 他 (很 少 是 
她 ,因为 拥有 土地 的 女人 多 是 男子 的 被 监护 人 ) 享 有 最 多 的 利益 。 多 数 
农民 仍旧 过 着 贫穷 与 洁 据 的 生活 , 吃 着 粗糙 的 面包 和 挫 杂 各 种 粮食 的 
粥 ,以 蔬菜 佐餐 ,难得 见 点 鱼肉 。 通 过 计算 我 们 得 知 ,最 穷 的 劳动 者 每 
天 要 消耗 2 000 卡路里 (大 约 相当 于 1988 年 苏丹 人 每 日 的 平均 摄 入 
量 ) ,而 这 些 要 支撑 他 从 事 非 常 繁重 的 工作 。 即 使 他 收获 了 小 麦 ,自己 
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却 吃 不 到 面粉 ,而 是 要 卖 掉 , 只 留 大 麦 或 黑 麦 作为 自己 的 口粮 。 他 很 少 
有 回旋 的 余地 以 使 自己 的 生活 得 到 改善 。 即 使 其 主人 对 于 劳动 力 的 束 
缚 有 所 松弛 ,还 经 常 存在 着 对 磨坊 和 马车 的 实际 芍 断 ,这些 是 农民 在 地 
里 干 活 不 得 不 用 到 的 。 绝 大 多 数 私人 士 地 都 征收 “关税 ” ,无论 是 世 缆 
地 产 所 有 者 还 是 个 户 ;他 们 几乎 不 能 反抗 “关税 ”, 也 不 能 不 遵守 庄园 法 
庭 的 裁决 。 我 们 倾向 于 通过 对 领主 庄园 的 透视 来 考察 乡村 经 济 ,因为 
这 一 途径 中 有 相当 多 的 资料 出 现 。 必 须 再 一 次 提醒 各 位 牢记 ,将 如 此 
丰富 的 一 片 大 陆 归 纳 为 一 种 完全 均 质 化 的 状况 是 极 大 的 误导 。 


城镇 与 贸易 


逐渐 增长 的 市 场所 生产 的 大 量 经 济 作物 使 自给 自足 的 庄园 变 成 了 
一 个 生产 商品 的 单位 。 它 发 现 自己 的 市 场 在 城镇 ,其 在 1100 至 1300 
年 之 间 获 得 了 稳健 的 发 展 ;在 这 些 世纪 里 ,城镇 人 口 增 速 远 远 超过 了 乡 
村 。 这 是 一 个 复杂 的 现象 。 新 的 城镇 生活 的 复苏 一 方面 源 于 贸易 的 复 
苏 ,一 方面 也 是 人 口 增长 的 反应 ;人 口 的 增长 几乎 全 部 来 自 乡 村 的 移 
民 。 这 看 起 来 明显 是 个 鸡 生 蛋 还 是 蛋 生 鸡 的 问题 。 一 些 新 的 城镇 围绕 
着 一 座 新 的 城堡 或 修道 院 建立 起 来 。 有 时 还 促成 了 市 场 的 建立 。 许 多 
城镇 ,尤其 在 德国 东部 ,被 刻意 地 建 为 殖民 地 。 总 体 而 言 , 老 城镇 也 变 
得 越 来 越 大 一 一 巴黎 在 1340 年 大 约 有 8 万 居民 ,威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 和 
热那亚 也 差不多 与 之 相当 。14 世纪 ,德国 只 有 15 个 城镇 人 口 超过 1 
万 人 ,伦敦 (大 约 有 3. 5 万 人 ) 当 时 是 英格兰 最 大 的 城市 。 在 中 世纪 的 
大 城市 中 ,除去 那些 在 南方 的 (其 中 许多 都 在 海岸 附近 ) ,很 少 有 罗马 时 
代 的 中 心 城市 (当然 ,北方 的 一 些 城市 ,如 伦敦 和 巴黎 ,也 兽 是 罗马 时 代 
的 中 心 )。 新 的 基础 倾向 于 与 特别 的 经 济 潜能 相 联系 。 它 们 提供 市 场 ， 
或 者 像 默 兹 河 或 莱茵 河 那样 提供 一 条 巨大 的 商 路 ,或 者 像 佛 兰 德 那样 
形成 一 个 特殊 产品 的 集散 地 。 在 12 世纪 末 , 伊 普尔 (Ypres) 阿拉 斯 
(Arras) 和 根 特 (Ghent) 一 一 或 者 托 斯 卡 尼 (Tuscany) , 另 一 个 生产 布 
匹 的 地 区 一 一 已 经 成 为 著名 的 纺织 品 中 心 。 酒 (最 早 的 国家 间 大 量 进 
行 贸 易 的 农业 商品 ) 支 撑 了 波尔多 (Bordeaux) 的 早期 经 济 增长 。 像 执 


回 
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那 亚 和 布 鲁 日 这 样 的 港口 ,经 常 成 为 沿海 地 区 的 国际 大 都 市 ,向 相当 大 
的 内 陆 腹地 提供 货物 和 服务 。 
商业 的 复兴 在 意大利 最 为 显著 ,尤其 是 在 威尼斯 。 在 那个 巨大 的 
商业 中 心 ,银行 业 首次 将 自己 的 业务 领域 拓宽 到 货币 兑换 之 外 。 到 12 
世纪 中 期 ,无 论 当 时 的 政治 状况 如 何 ,欧洲 人 (主要 是 意大利 人 和 加 泰 
罗 尼 亚 人 ) 都 急于 与 拜占庭 和 伊斯兰 地 中 海地 区 保持 贸易 ,并 且 相 当 一 
部 分 商人 居住 在 国外 的 据点 。 跨 越 了 那些 界限 ,一 个 更 为 广大 的 世界 
也 卷 了 进来 。 在 14 世纪 早期 ,跨越 撒哈拉 沙漠 的 贸易 带 来 了 马里 
(Mali) 的 黄金 ,减轻 了 欧洲 重金 属 短缺 的 状况 。 到 那 时 ,意大利 的 商人 
已 经 直接 地 一 一 虽然 很 稀少 一 一 与 中 亚 和 中 国 发 生 了 联系 。 其 他 地 区 
的 商人 则 将 来 自 德国 和 中 欧 的 奴隶 卖 给 非洲 和 黎 凡 特 的 阿拉 伯 人 ,或 
将 佛 兰 德 和 英国 的 布匹 售卖 到 君 士 坦 丁 堡 和 黑海 地 区 。13 世纪 ,第 一 
支 远洋 船 队 成 功 地 从 意大利 到 达 了 布 鲁 日 ;在 此 之 前 ,莱茵 河 、 罗 讷河 
和 陆地 商 路 是 南北 贸易 的 唯一 通道 。 贸 易 商 以 商贸 贩运 为 生 , 北 欧 的 
集 市 驱赶 来 自 东北 地 区 的 商人 。 人 德国 城镇 联合 为 汉 萨 同盟 ,这 个 同盟 
控制 着 波罗的海 ,为 西欧 的 纺织 品 和 亚洲 的 香料 提供 了 新 的 出 海口 。 
除 意大利 人 和 加 泰 罗 尼 亚 人 之 外 ,其 他 的 商人 也 对 地 中 海地 区 的 贸易 
产生 了 兴趣 。1461 年 ,英国 人 \ 法 国人 和 德国 人 在 那不勒斯 建立 了 一 
个 联合 领事 馆 。 
通过 这 些 方式 ,经 济 地 理发 生 了 变化 ,一 个 真正 的 欧洲 经 济 体 出 现 
了 。 在 佛 兰 德 和 低地 国家 ,人 口 增长 到 足以 刺激 农业 革新 ,使 其 变 得 有 
利 可 图 。 在 每 一 个 地 方 ,那些 可 以 逃离 垄断 和 早期 制造 业 中 心 的 寡头 
组 织 的 城镇 都 在 享受 着 新 的 繁荣 。 一 个 显著 的 标志 便 是 掀起 了 巨大 的 
建筑 热潮 。 这 些 新 兴 的 繁华 城市 除了 住宅 和 市 政 厅 之 外 ,还 建造 了 欧 
洲 教 堂 并 成 为 光辉 遗产 ,现在 不 仅 有 诸多 大 教堂 可 见 ,还 有 很 多 雄伟 的 
教区 教堂 散布 在 英国 的 城镇 和 乡村 。 

城镇 既是 经 济 的 也 是 文化 的 发 动机 ;它们 推动 并 表达 了 灵感 ,使 思 
考 的 道路 不 再 局 限于 物质 追求 ,并 且 还 创造 了 新 的 行为 方式 。 它 们 通 
过 建筑 来 装饰 , 铺 筑 的 街道 有 拱 廊 和 喷泉 的 房子 .它们 的 规范 发 展 ( 比 
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如 ,后 来 所 称 的 “分 区 制 " 已 经 为 后 来 隔离 陌生 人 的 管理 方式 作 了 准备 ) 
及 其 尺寸 规格 与 房屋 的 位 置 都 孕育 了 新 的 精神 。 城 墙 和 厚实 的 大 门 之 
后 就 是 安全 的 世界 ,城镇 在 一 个 暴力 的 世界 中 提供 了 一 定 程 度 的 安全 ; 
它们 都 有 遭受 抢劫 或 掠夺 的 经 历 , 于 是 有 意识 且 合法 地 在 一 个 战乱 的 
世界 里 建立 了 非 武装 地 区 ,那里 的 居民 被 禁止 携带 武器 。“ 都 市 的 ” 
(Ureanitas ) 是 一 个 在 13 世纪 开始 使 用 的 指 代 城 市 生活 的 一 个 词语 ， 
其 含义 远 比 单纯 住 在 城镇 里 丰富 得 多 一 一 其 后 的 英语 也 继承 了 这 一 词 
汇 , 称 为 “都 市 生活 "(urbanity) 。 

特别 的 庆典 和 节日 为 城市 生活 提供 了 新 的 黏合 剂 。 因 为 随 着 城镇 
人 口 的 增长 ,它们 所 提供 的 服务 也 日 益 重要 。 世 俗 行业 在 它们 之 中 形 
成 。 教 师 们 也 被 吸引 到 这 里 来 。 学 校 开 始 出 现 ,其 后 随 着 学 生 的 增加 
便 产 生 了 大 学 。 这 催生 了 一 些 新 兴 的 生意 ,不 仅 有 客栈 老板 或 者 像 硅 
克 者 夫人 (Mistress Quickly) 或 道 尔 . 提 尔 史 特 (Doll Tearsheet) 所 
提供 的 那 种 行业 服务 ,还 包括 抄写 员 书记 员 和 手稿 卖家 等 职业 。 间 或 
有 若干 证 据 表明 人 们 在 识 文 断 字 方 面 出 现 了 增长 。 第 一 次 有 相当 数量 
的 男孩 开始 学 习 阅 读书 写 以 及 算术 ,并 且 没 有 证 据 表明 他 们 最 终 都 将 
成 为 教会 的 神职 人 员 。 在 14 世纪 早期 , 据 称 有 8 000 到 1 万 人 在 佛 罗 
伦 萨 的 学 校 里 学 习 了 阅读 和 书写 ,有 超过 1 000 人 在 专门 培养 商人 的 
学 校 里 学 习 数 学 2 。 

新 时 期 城镇 最 早 的 居民 基本 上 都 是 小 店主 、 市 场 上 的 小 摊贩 以 及 
售卖 自己 产品 或 技术 的 手工 折 人 。 然 而 不 久之 后 ,他 们 中 的 一 些 人 就 
开始 从 事 大 规模 的 商业 。 一 些 人 很 快 地 控制 了 大 量 资金 用 于 购买 原 材 
料 ,将 之 售卖 给 手工 匠人 以 变 成 用 于 买卖 的 货物 。 有 些 人 则 利用 自己 
财富 的 累积 去 借贷 以 获 利 ;13 世纪 时 ,这些 行为 实际 上 产生 了 欧洲 第 
一 批 银 行 。 还 有 些 城 里 人 通过 其 他 形式 实现 经 济 独 立 ;公共 书记 员 和 


@” 指 夺 女 。 一 一 译 者 注 

加 ”这些 数字 出 现在 勒 戈 夫 (J. Le Goff) 关 于 这 一 问题 的 杰出 论著 中 :The Town as an 
Agent of Civilisation c, 1200 - c. 1500"”，in: C. M。Cipolla ( ed. ) ，The Fontana Economic 
istory of Europe. 工 The Middle Ages(London，1972)，p. 85. 
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公证 人 于 13 世纪 开始 从 众多 行业 中 脱颖而出 一 一 他 们 对 于 财富 的 利 
用 体现 在 将 协议 约定 写 在 羊皮 纸 或 纸张 上 ,这 就 使 他 们 获得 了 理发 匠 
和 修 鞋 折 们 难以 得 到 的 繁荣 机 遇 。 中 世纪 西欧 社会 从 12 世纪 开始 出 
现 了 大 量 增加 的 人 口 ,他 们 大 部 分 都 居住 城市 中 ,虽然 他 们 最 终 还 是 要 
依赖 于 乡村 经 济 , 且 没有 与 乡村 经 济 直接 隔离 ,但 是 其 生活 方式 却 大 不 
相同 ,其 中 的 一 些 在 其 他 社会 或 者 古代 时 期 也 可 设想 或 能 见 到 ,而 另 一 
些 则 完全 是 胃 新 的 。 在 对 贸易 和 财富 的 追求 中 , 某 些 地 区 的 一 些 人 早 
在 11 世纪 或 12 世纪 就 拥有 了 一 定 规模 的 财产 ,这 是 罗马 帝国 以 来 的 
西方 前 所 未 见 的 。 其 中 一 些 人 也 能 够 熟练 地 保有 自己 的 财产 ,并 转 入 
了 生产 投资 。 


技术 


建筑 与 其 他 可 见 技术 门类 一 样 ,是 中 世纪 时 期 技术 的 主要 表现 之 
一 。 大 教堂 的 建造 常 受 困 于 像 罗 马 竞 技 场 和 导 水 管道 一 样 复杂 的 工程 
问题 ;为 了 解决 这 些 问 题 , 工 程 师 逐渐 从 中 世纪 的 手工 折 人 中 出 现 了 。 
中 世纪 的 技术 并 非 今 天 意义 上 以 科学 为 基础 ,而 是 建立 在 积累 起 来 的 
经 验 之 上 ,再 通过 试验 和 试 错 发 展 而 来 的 。 其 最 重要 的 成 就 是 能 够 驾 
驭 其 他 形式 的 能 量 来 代 蔡 体力 劳动 ,并 使 体力 劳动 在 使 用 时 得 以 分 配 
得 更 富 于 效率 和 创造 力 。 绞 盘 、 滑 轮 和 和 斜面 减轻 了 繁重 的 体力 劳动 。 
升降 架 到 1500 年 也 实现 了 普及 。 技 术 进 步 对 于 农业 的 影响 最 大 ,使 其 
生产 率 得 到 了 相当 大 的 提高 。 其 边界 与 其 他 技术 进步 巨大 的 领域 变 得 
模糊 。 风 力 和 水 力 得 到 了 更 为 广泛 和 良好 的 应 用 ,尤其 是 在 谷类 加 工 
方面 ;风力 磨坊 或 水 力 磨 坊 最 早出 现在 亚洲 ,到 1000 年 时 就 在 欧洲 得 
以 广泛 分 布 了 。 据 《末日 审判 书 》 记 载 ,在 3 000 个 定居 地 中 , 约 有 二 分 
之 一 的 地 方 都 使 用 磨坊 。 在 其 后 的 世纪 里 ,它们 的 应 用 范围 变 得 更 为 
广阔 。 风 力 经 常 在 食品 加 工 领 域 取代 体力 劳动 ,就 像 它们 在 北方 已 经 
成 为 了 船只 的 推动 力 ;水 力 在 其 能 应 用 的 地 区 为 锻造 提供 了 动力 (曲柄 
的 发 明 最 为 重要 ) ,这 是 15 世纪 欧洲 冶金 工业 大 潮 中 的 一 个 必要 因素 ， 
并 与 上 一 个 世纪 发 明 的 火炮 的 需求 紧密 相连 。 水 动机 械 锤 在 11 世纪 
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被 用 于 终 纪 和 纸张 制造 ,其 后 造纸 术 又 从 其 发 源 地 中 国 传 到 了 欧洲 。 
15 世纪 印刷 术 的 发 明 对 造纸 业 而 言 意义 深远 ,甚至 可 能 超过 金属 工艺 
新 技术 在 德国 和 佛 兰 德 的 影响 。 印 刷 和 纸张 也 有 其 自身 潜在 的 革命 ， 
技术 在 日 益 增 长 的 那些 掌握 这 些 知识 的 掀 人 和 技师 中 得 以 更 加 迅速 条 
便利 地 扩散 。 一 些 发 明 是 从 其 他 文化 中 直接 借用 过 来 的 ; 纺 车 就 是 在 
13 世纪 时 由 亚洲 传 入 中 世纪 欧洲 的 (虽然 以 脚 动 踏板 为 其 提供 动力 这 
一 发 明 像 是 16 世纪 欧洲 的 产物 )。 

一 个 自给 自足 和 不 可 逆转 的 技术 变化 时 期 在 1500 年 开始 了 。 随 
着 时 间 的 推移 , 它 的 分 支 将 变 得 越 来 越 广 , 且 显示 的 意蕴 也 变 得 越 来 越 
难以 预见 。 它 的 根 扎 得 非常 深 。 凸 轮 的 发 明 使 连续 的 旋转 运动 转化 为 
重复 且 间断 的 运动 ,这 可 以 追溯 到 远 至 加 洛 林 时 代 的 酿酒 师 们 用 锤子 
的 碎 麦 芽 桨 以 酿造 啤酒 。 飞 轮 出 现在 12 世纪 。 重 量 驱动 机 械 取得 了 
重大 的 进展 ,到 14 世纪 的 时 候 , 机 械 表 已 经 得 到 了 广泛 的 使 用 ,这 对 于 
生活 和 工作 管理 的 规范 化 产生 了 巨大 而 微妙 的 影响 。 眼 镜 一 一 因为 它 
们 在 那个 时 代 的 广泛 应 用 ,人 们 可 以 依靠 它 更 为 有 效 地 使 用 自己 的 眼 
睛 ,被 称 为 中 世纪 时 期 最 重要 的 发 明 一 一 也 有 着 相似 的 深远 意义 : 开 
创 了 光学 仪器 制造 的 手艺 和 工艺 门类 。 武 器 制造 者 不 仅 在 金属 锻造 方 
面 提高 了 自己 的 技术 ,从 而 能 制造 更 好 的 护 甲 , 并 且 制 造 了 在 14 世纪 
时 投入 战场 的 新 式 枪械 ,还 实现 了 标准 化 射击 。 到 1500 年 ,欧洲 的 工 
匠 和 技术 人 员 在 数量 和 技术 水 平方 面 不 可 思议 地 比 上 几 个 世纪 翻 了 几 
番 。 他 们 的 工作 不 仅仅 限于 制造 .保养 和 维修 已 经 在 欧洲 存在 的 相当 
数量 的 机 械 , 而 且 增 进 它们 的 性 能 ,发 明 新 的 设备 ,这 些 新 设备 则 成 为 
一 个 自生 的 创新 来 源 。 

改变 制造 业 技 术 的 伟大 时 代 仍 在 遥远 的 前 方 。 但 是 通过 商人 , 资 
金 已 经 在 各 个 地 方 对 其 进行 支持 了 。 其 他 现代 化 的 技术 装置 ,无 论 如 
何 ,已 经 在 其 应 用 之 处 发 挥 着 作用 。 到 1500 年 ,意大利 人 已 经 发 明了 
现代 会 计 学 的 大 部 分 内 容 以 及 新 的 信用 工具 以 用 于 国际 贸易 金融 业 
务 。 汇 票 在 13 世纪 随 着 第 一 批 银 行家 的 出 现 而 产生 。 有 限 责 任 的 概 
念 于 1408 年 在 佛罗伦萨 形成 。 在 此 之 前 ,还 出 现 了 海上 保险 。 在 这 些 
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新 奇 事物 中 ,我 们 处 在 现代 资本 主义 的 边缘 。 然 而 ,从 过 去 而 来 的 变化 
含义 巨大 ,如 果 我 们 记得 中 世纪 商业 经 济 的 规模 ,很 容易 将 之 视 为 不 成 
比例 的 。 因 为 其 所 有 宫殿 都 已 经 其 为 富丽 堂皇 ,而 中 世纪 威尼斯 一 年 
中 所 运送 的 货物 可 以 轻松 地 放 入 一 稻 现 代 的 一 般 型 号 的 货船 中 。 


黑 死 病 及 其 后 


在 数 个 世纪 里 ,经济 都 十 分 脆弱 。 西 部 的 中 世纪 经 济 生活 从 未 远 
离 过 崩溃 的 边缘 。 自 古代 以 来 的 所 有 进展 中 ,中 世纪 农业 产量 (按照 后 
来 的 标准 ) 经 常 是 令 人 震惊 地 不 足 。 其 滥用 土地 并 使 土地 肥力 耗 竟 , 除 
了 施肥 以 外 极 少 进行 维护 。 随 着 开发 新 士 地 越发 困难 ,家 庭 所 占有 的 
财产 也 越 来 越 少 。 到 1300 年 ,一 个 乡村 家 庭 , 如 果 幸 运 的 话 可 以 拥有 
8 英亩 左右 土地 。 只 有 在 少数 地 区 ( 波 河流 域 就 是 其 中 之 一 ) 才 有 对 于 
集体 水 利 设施 的 投资 和 改进 。 生 存 状 况 最 容易 受到 天 气 的 影响 ;14 世 
纪 两 场 连续 农业 攻 收 使 伊 普 尔 地 区 的 人 口 减少 了 十 分 之 一 。 当 地 的 饥 
荒 很 难 由 进口 的 粮食 抵消 。 从 罗马 时 代 起 ,道路 遭 到 了 破坏 ,大 车 十 分 
粗糙 ,货物 运输 主要 依赖 驮 马 或 骤 子 。 水 运 更 加 便宜 和 便利 ,但 很 难 满 
足 需要 。 商 贸 业务 也 存在 着 一 些 政治 上 的 困难 ;15 世纪 ,伊斯兰 军队 
对 拜占庭 发 动 的 猛攻 使 与 东部 的 贸易 处 于 持续 衰退 之 中 。 对 一 个 决定 
城市 命运 的 变化 的 需求 已 经 足够 小 了 ; 佛 兰 德 和 伊 普尔 地 区 的 布匹 产 
量 已 经 在 14 世纪 下 降 到 原来 的 三 分 之 一 。 

农业 生产 大 概 在 1300 年 达到 稳定 时 期 。 技 术 的 进步 以 及 新 开明 
的 耕地 使 其 农业 潜力 已 经 基本 耗 尽 了 。 人 口 压力 的 信号 紧 紧 地 压迫 着 
已 经 掌握 的 资源 。 此 后 在 14 世纪 出 现 了 一 次 人 口 的 大 衰退 ,而 在 下 个 
世纪 则 出 现 了 缓慢 的 恢复 。 很 难 对 这 一 段 时 期 进行 概括 ,而 死亡 率 确 
实 迅 速 增长 着 ,虽然 并 非 在 同一 时 期 发 生 在 每 个 地 方 , 但 许多 地 区 的 死 
亡 率 都 在 1320 年 左右 的 农业 连续 菊 收 之 后 出 现 了 显著 的 增长 。 这 表 
明了 人 口 缓 慢 衰 落 的 开始 ,并 在 流行 病 的 一 次 次 肆虐 之 后 变 成 了 一 场 
灾难 。 这 些 流 行 病 经 常 被 归纳 起 来 以 其 中 一 项 命名 , 称 为 1348 至 
1350 年 的 黑 死 病 "一 一 其 后 果 最 惨重 的 一 次 攻击 。 它 是 一 种 淋巴 腺 
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鼠疫 ,但 是 毫 无 疑问 还 有 许多 其 他 的 疾病 在 其 掩护 下 席卷 了 欧洲 。 欧 
洲 人 除 鼠 疫 之 外 ,还 死 于 斑 疹 伤寒 流行 性 感冒 以 及 天 花 。 可 以 确定 的 
是 人 口 数量 锐 减 。 在 某 些 地 区 ,有 接近 一 半 或 三 分 之 一 的 人 死去 ;图 卢 
兹 (Toulouse) 是 一 个 在 1335 年 拥有 约 3 万 人 口 的 城市 ,而 在 一 个 世纪 
之 后 ,只 有 8 000 人 还 居住 在 那里 。 阿 维尼 翁 (Avignon) 曾 在 三 天 内 死 
了 1 400 人 。 欧 洲 作为 一 个 整体 , 据 估算 失去 了 四 分 之 一 的 人 口 。 据 教 
皇 的 一 次 询问 显示 ,死亡 人 口 数 字 达 到 4 000 万 。 

这 里 没有 普遍 的 模式 ,但 整个 欧洲 在 这 场 腥风血雨 中 战栗 着 。 在 
极端 的 时 候 , 甚 至 出 现 了 集体 疯狂 的 信号 。 屠 杀 犹 太 人 是 寻找 替罪羊 
或 认为 他 们 是 散播 瘟疫 的 罪恶 源泉 的 普遍 表现 ;将 巫 效 或 异 教徒 用 火 
烧 死 则 是 另 一 种 表达 方式 。 在 中 世纪 剩余 的 岁月 中 ,欧洲 人 的 心智 被 
灾难 吓 坏 了 ,他 们 的 绘画 、 雕 刻 和 文学 充满 着 死亡 审判 和 诅咒 的 意象 。 
秩序 稳定 性 的 脆弱 不 堪 表 明 食物 与 人 口 不 均衡 。 当 疾病 杀 死 了 足够 多 
的 人 口 之 后 ,农业 产量 也 下 降 了 ;此 后 ,那些 没有 死 于 瘟疫 的 城市 居民 
便 开 始 死 于 饥荒 。 

在 这 样 大 规模 的 混乱 与 灾难 之 际 ,相伴 而 生 更 多 新 的 社会 暴力 冲 
突 就 不 足 为 怪 了 。14、15 世纪 整个 欧洲 充斥 着 农民 起 义 。 法 国 1358 
年 的 扎 克 雷 起 义 (Jacquerie) 导 致 了 3 万 人 死亡 ,英国 1381 年 农民 起 义 
因 一 度 占领 了 伦敦 而 被 使 人 印象 深刻 。 这 些 反 抗 的 根源 ,基本 上 都 是 
由 于 地 主要 求 增加 租金 以 及 皇粮 征收 者 的 新 要 求 。 伴 随 着 饥荒 、 瘟 疫 
和 战争 ,这样 悲 惨 境遇 实在 令 人 无 法 忍受 。 ”我们 是 肖 似 基督 的 人 ,但 
你 们 却 待 我 们 如 野蛮 的 兽 类 ”, 这 正 是 1381 年 英国 农民 暴动 所 发 出 的 
控诉 。 很 明显 ,他 们 向 文明 的 基督 教 标准 吁 求 ; 中 世纪 农民 的 吁 求 常常 
是 明确 而 有 效 的 ,但 将 之 视 为 社会 主义 的 雏形 则 是 一 种 时 代 的 错误 。 

如 此 大 规模 的 人 口 灾难 也 可 能 辩证 地 对 事情 有 积极 的 影响 。 其 中 
一 个 明显 且 迅 速 的 结果 就 是 在 一 些 地 区 出 现 了 严重 的 劳动 力 短缺 ;长 
期 未 被 雇佣 的 人 被 野蛮 地 抽 干 了 , 随 之 而 来 的 是 实际 工资 的 上 涨 ,比如 
在 英格兰 。 一 旦 14 世纪 灾难 的 直接 影响 被 消化 掉 , 穷 人 们 的 生活 水 准 
也 有 了 些许 提高 ,因为 谷类 食品 的 价格 随 着 人 口 减少 造成 的 市 场 收 缩 
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而 有 所 下 降 。 甚 至 在 乡村 地 区 ,经 济 发 展 倾向 于 以 货币 为 基础 的 趋势 
也 随 着 劳动 力 短缺 而 加 速 。 到 16 世纪 ,农奴 劳动 和 奴隶 身份 的 现象 在 
西欧 已 经 大 大 减少 了 ,尤其 是 在 法 国 和 英国 ,雇佣 劳动 则 比 三 个 世纪 前 
更 加 普遍 。 这 就 削弱 了 庄园 结构 和 聚集 于 这 种 结构 上 的 各 种 关系 。14 
世纪 时 ,地 主 们 也 突然 面临 着 地 租 收入 的 急剧 减少 。 此 前 两 个 世纪 , 生 
活 较 优 越 者 形成 了 更 奢侈 的 品位 和 习惯 。 现 在 ,财产 所 有 者 突然 再 也 
不 能 增加 财产 了 。 一 些 地主 适 应 了 这 些 转 变 。 比 如 说 ,一 些 人 可 能 将 
需要 较 多 劳动 力 的 耕种 改 为 需要 较 少 劳动 力 的 放牧 。 在 其 他 一 些 地 
方 , 许 多 地 主 只 是 选择 将 他 们 贫 将 的 土地 抛荒 了 。 


社会 变化 


这 些 造 成 的 最 终结 果 很 难 界定 ,但 其 确实 刺激 了 更 深远 和 更 快速 
的 社会 变化 。 中 世纪 的 生活 发 生 了 戏剧 性 的 改变 ,并 且 在 11 至 16 世 
纪 之 间 ,是 以 一 种 奇怪 的 组 合 方式 进行 的 。 即 使 在 那个 时 代 的 末尾 ,其 
看 来 也 与 我 们 现在 不 可 思议 的 遥 远 。 其 中 之 一 就 是 大 量 的 神职 人 员 与 
女性 宗教 工作 者 ,他 们 放下 了 一 些 日 常 工作 任务 ( 像 神职 人 员 、 修 女 和 
社会 工作 者 的 工作 ) ,而 承担 起 最 为 重要 的 事情 : 为 人 类 的 救赎 而 祈 
祷 , 并 提供 能 让 人 们 得 救 的 圣 事 。 他 们 的 地 位 由 法 律 进行 了 特别 的 定 
义 ,现在 几乎 很 难 领 会 其 在 中 世纪 社会 意识 中 起 到 了 多 么 显著 的 作用 。 
世俗 社会 对 其 自身 地 位 与 等 级 的 困惑 是 其 远离 我 们 当代 的 另 一 个 标 
志 。 比 如 说 ,我 们 并 非 将 中 世纪 的 欧洲 人 视 为 一 个 独立 的 社会 原子 ,而 
可 能 把 他 们 看 做 一 系列 坐标 交汇 的 一 点 。 他 们 有 些 人 是 生来 就 在 那个 
位 置 上 的 ;最 为 明显 的 例子 就 是 贵族 。 贵 族 社会 由 血缘 来 界定 , 它 晚 至 
20 世纪 还 在 一 些 地 区 历久 犹 存 ,而 其 核心 内 容 则 早 在 12 世纪 就 出 现 
了 。 一 且 武 士 转化 为 地 主 ,血统 就 变 得 更 加 重要 ,因为 出 现 了 遗产 的 争 
夺 。 一 个 风向 标 便 是 纹 章 学 和 系谱 学 的 兴起 (虽然 其 仍旧 很 神秘 地 在 
我 们 这 个 社会 繁盛 着 ) 。 另 一 个 是 新 阶层 和 头衔 的 出 现 以 作为 与 传统 
贵族 的 区 分 。 第 一 个 英国 公 绥 出 现在 1337 年 ,是 欧洲 人 倾向 于 从 其 同 
类 中 挑选 出 更 大 的 诸侯 这 一 方式 的 表现 。 优 先 的 象征 性 问题 成 为 焦 
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点 ;等 级 制度 正 处 于 危险 关头 。 由 此 产生 了 对 于 遭受 轻 项 以 及 丧失 身 
份 的 恐惧 ,就 像 一 个 妇女 陷入 了 不 平等 的 婚姻 或 一 个 男子 受到 了 卑贱 
职业 的 侮辱 那样 。 数 个 世纪 以 来 ,对 于 一 个 北欧 的 贵族 来 说 ,只 有 骑 
士 ` 教 会 或 者 管理 自己 的 产业 才 是 正当 的 职 事 。 而 贸易 除了 经 由 代理 
商 之 外 则 不 为 人 们 所 普遍 接受 。 即 使 数 个 世纪 之 后 ,这 个 障碍 已 经 去 
除 , 对 于 零售 业 的 敌意 也 是 最 后 一 个 被 那些 关心 这 些 事情 的 人 所 放弃 
的 。 当 一 个 16 世纪 的 法 国 国 王 称 他 的 葡萄 牙 表 兄 为 "杂货 商 国 王 " 时 ， 
他 是 既 粗鲁 又 该 谐 的 ,他 的 朝臣 们 也 很 欣赏 这 样 的 讽刺 。 

从 根本 上 说 ,贵族 的 价值 观念 植 根 于 军事 ,但 也 逐渐 地 得 以 精炼 。 
结果 便 是 出 现 了 荣誉 .忠诚 ,无 私 的 自我 牺牲 这 些 观念 ,而 这 些 观念 也 
在 数 个 世纪 里 成 为 了 出 身 良 好 的 男孩 女孩 们 的 典范 (无 论 有 效 与 否 )。 
骑士 精神 所 清晰 表达 的 这 些 观念 弱化 了 军事 规则 中 的 粗野 ,从 而 成 为 
核心 价值 : 骑士 制度 的 首要 功能 在 于 提供 一 种 武装 的 训练 和 纪律 。 它 
受到 了 教会 的 祝福 ,教会 还 为 其 提供 宗教 典礼 以 授予 骑士 身份 ,作为 对 
其 承担 基督 教 责任 的 确认 。 使 这 些 观 念 具 体 化 的 一 位 高 尚 的 英雄 人 物 
是 神话 般 的 英格兰 亚瑟王 (King Arthur) ,对 他 的 崇拜 遍及 很 多 地 区 。 
他 体现 出 了 许多 绅士 和 绅士 化 教导 的 理念 ,然而 在 实践 中 是 有 所 保留 
的 。 当 然 ,其 永远 不 会 像 应 该 做 的 那样 好 ;只 有 少数 伟大 的 创造 出 来 的 
神话 人 物 才 能 如 此 行事 。 大 部 分 骑士 的 所 作 所 为 都 只 是 欲望 的 面具 。 
封建 理论 的 基础 从 未 向 其 应 该 的 那样 运作 ,同时 也 不 具备 民主 的 视野 。 
个 人 利益 能 够 但 非 经 常 地 让 位 于 骑士 战争 的 压力 以 及 更 根本 的 经 济 
状况 ,并 且 常 常 变 得 碎片 化 ,困扰 着 社会 的 中 坚 群 体 。 封 君 与 封 臣 概念 
越发 不 真实 ,这 有 利于 王权 的 加 强 。 货 币 经 济 的 到 来 造成 了 更 深远 的 
消耗 ,劳役 逐渐 都 要 以 现金 结算 ,而 租金 变 得 比 那些 渐渐 消逝 的 劳役 更 
为 重要 。 一 些 封建 收入 来 源 仍旧 在 实际 价格 变动 之 后 按照 固定 价格 收 
取 。 律 师 们 也 改进 了 装备 ,以 使 新 目的 能 够 在 越 来 越 疲 弱 , 越 来 越 破烂 
不 堪 的 “封建 "结构 中 得 以 实现 。 

中 世纪 贵族 长 期 以 来 对 于 新 加 入 者 都 十 分 开放 ,但 随 着 时 间 推 移 
却 倾向 于 限制 阶层 流动 。 在 一 些 地 方 (比如 说 威尼斯 ) , 通 往 统治 阶层 
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的 路 途 几 乎 都 是 关闭 的 。 然 而 ,至 少 从 12 世纪 以 来 ,欧洲 各 地 ,不 仅仅 
是 意大利 的 共和 国 ,都 在 形成 新 的 财富 甚至 势力 集团 ,但 是 在 古老 的 等 
级 制度 中 却 找 不 到 他 们 的 地 位 ,这 也 使 他 们 陷入 困惑 。 最 明显 的 证 据 
就 是 富裕 商人 阶层 的 出 现 。 他 们 可 不 是 简单 的 杂货 店 老板 ,他 们 经 常 
购买 土地 ;这 不 仅 是 在 世界 上 少数 的 几 种 极 具 安全 保障 的 最 重要 的 经 
济 投资 ,还 能 以 这 种 方式 来 改变 他 们 的 身份 一 土地 所 有 权 是 改变 身 
份 的 合法 性 和 社会 性 的 必需 品 。 在 意大利 ,商人 们 变 成 了 贵族 ,成 为 贸 
易 和 制造 业 城市 的 统治 者 ;所 以 美 第 奇 家 族 (Medici) 成 了 佛罗伦萨 的 
世袭 统治 者 。 在 每 个 地 方 , 这 样 的 事情 都 形成 了 一 个 对 旧 世 界 的 象征 
性 挑战 ,在 那个 旧 世 界 里 ,没有 他 们 的 理论 空间 。 很 快 ,他 们 推进 了 自 
己 的 社会 形式 一 一 同业 公会 “ 行 会 ` 社 团 , 这 些 使 他 们 的 社会 角色 有 
了 新 的 定义 ,产生 了 对 于 身份 的 生机 勃 勃 的 渴望 。 全 
商人 阶层 的 兴起 是 城镇 发 展 的 作用 ;商人 与 中 世纪 欧洲 文明 最 重 
要 的 动态 因素 有 着 不 可 分 割 的 联系 ,城镇 与 城市 逐渐 建立 起 未 来 欧洲 
历史 的 城墙 。 虽 然 他 们 的 独立 地 位 在 法 律 上 和 实际 中 有 很 大 的 差距 ， 
在 11`12 世纪 ,其 他 国家 中 也 有 与 意大利 "公社 "运动 齐头并进 的 运动 
它们 都 曾 在 一 段 时 期 内 摆脱 了 教皇 和 皇帝 权力 的 控制 。 其 在 德国 东部 
的 城镇 尤为 独立 ,这 就 有 助 于 解释 拥有 150 多 个 自由 城镇 的 强大 的 汉 
萨 同盟 (Hanseatic League) 长 期 存在 的 原因 ,但 是 也 有 一 些 其 他 的 帝 
国 自 由 城市 。 佛 兰 德 的 城镇 也 享受 着 相当 程度 的 自由 ;法 国 和 英国 的 
城镇 则 通常 自由 度 少 些 。 然 而 ,国王 和 封 君 像 在 任何 地 方 那样 ,寻求 着 
像 
主 


城镇 人 及 其 财富 的 支持 。 他 们 给 予 城镇 各 种 特许 状 和 特权 ,这 些 就 
城墙 一 样 包围 着 中 世纪 的 城市 ,成 为 如 同 办 免 象征 一 样 的 保证 。 地 
的 命令 在 那里 不 起 作用 ,有 时 他 们 反 封 建 的 倾向 甚至 更 加 明显 : 比如 
说 ,农奴 如 果 在 一 个 城镇 里 居住 了 一 年 零 一 天 就 可 以 获得 自由 。“ 城 市 
的 空气 使 人 自由 ”, 一 句 德国 谚语 这 样 说 。 市 镇 和 其 中 的 同业 行 会 是 一 
群 自由 人 的 联合 ,长 期 与 外 面 不 自由 的 世界 隔离 。 市 民 (Burgher) 
即 自由 民 (zovrgeois) , 指 那些 在 城镇 或 自治 市 中 的 居民 一 一 是 一 些 支 
持 自己 在 信赖 的 环境 中 生活 的 人 ,作为 一 个 臣民 的 同时 ,公民 正在 
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形成 。 

在 这 之 后 的 历史 大 多 是 模糊 不 清 的 ,因为 这 是 一 群 模糊 不 清 的 人 
的 历史 。 那 些 非典 型 的 最 富裕 的 商人 成 为 新 城市 的 显贵 ,并 鲜明 地 为 
了 他 们 的 共同 特权 而 斗争 ,但 他 们 谦卑 的 前 任 却 常 不 如 此 。 在 公元 
1000 年 前 ,除了 少数 意大利 港口 之 外 ,一 个 商人 与 贩卖 舶 来 品 以 及 中 
世纪 欧洲 无 法 自己 生产 的 奢侈 品 的 小 商贩 没有 什么 区 别 。 而 在 几 个 世 
纪 之 后 ,他 们 的 后 继 者 就 能 够 利用 流动 资金 决定 整个 市 场 生产 ,并 同 制 
造 和 销售 部 门 有 着 密切 的 联系 。 

城市 生活 的 繁荣 , 埋 下 了 欧洲 历史 不 同 于 其 他 大 陆 的 种 子 。 没 有 
任何 的 古代 世界 (可 能 除了 古典 时 代 的 希腊 ) ,包括 亚洲 和 哥伦布 之 前 
的 美洲 ,能 像 欧 洲 所 展现 的 那样 在 城市 生活 中 发 展 出 独立 的 政治 影响 
和 经 济 活力 。 原 因 之 一 是 此 时 没有 破坏 性 的 寄生 帝国 的 征服 腐蚀 改良 
的 愿望 ;欧洲 长 期 的 政治 分 裂 经 常 使 得 统治 者 更 关注 那些 能 下 爹 蛋 的 
忽 , 以 使 他 们 能 与 挑战 者 相 抗 争 。 在 欧洲 中 世纪 ,一 个 城市 被 洗 动 是 非 
常 值得 注意 的 事件 ;在 亚洲 的 大 部 分 地 区 ,伴随 着 战争 而 来 的 动 掠 是 不 
可 避免 且 周期 性 发 生 的 ,因为 贸易 商业 中 心 的 命运 都 掌握 在 蒙古 人 的 
手中 。 

还 有 一 个 影响 因素 是 ,尽管 对 地 位 疾 迷 ,欧洲 却 没有 形成 像 印 度 那 
样 无 法 缓和 的 种 姓 制度 。 即 使 更 富有 之 后 ,其 他 文化 圈 里 的 城市 居民 
看 起 来 也 更 容易 接受 自己 处 于 和 卑微 的 境地 。 与 此 相对 ,商人 、 手 工匠 
人 、 律 师 和 医生 在 欧洲 的 角色 , 则 远 不 是 一 个 地 主 社会 中 的 跟班 。 他 们 
的 社会 对 于 变化 和 自我 发 展 并 不 封闭 ;并 且 还 提供 与 武士 或 廷 臣 的 喜 
好 不 同 的 发 展 路 径 。 城 镇 的 空气 能 让 人 更 加 自由 ,也 能 使 人 更 加 平等 ， 
即使 有 些 人 比 其 他 人 更 平等。 

我 们 不 必 惊讶 于 男人 在 实际 的 、 法 律 的 和 个 人 的 自由 上 远 远 超过 
妇女 (尽管 在 1500 年 时 ,两 性 中 都 有 处 于 社会 底层 , 且 没 有 合法 自由 权 
的 人 ,还 有 些 人 会 发 现 他 们 尽管 出 生 时 是 自由 的 ,但 仍 处 于 被 奴役 的 状 
态 ) 。 无 论 出 身 于 贵族 还 是 平民 ,妇女 们 ( 同 她 们 的 男性 同胞 相 比 ) 承 受 
着 巨大 的 法 律 和 社会 歧视 ,就 像 在 任何 其 他 存在 过 的 文明 中 一 样 。 她 
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们 的 继承 权 经 常 受到 限制 ;比如 说 ,她 们 可 以 继承 一 块 封地 ,但 是 却 不 
能 自己 统治 ,必须 指定 一 个 男子 代行 其 职 。 在 最 高 层 之 下 的 各 个 阶级 
都 有 许多 苦 差 事 要 由 妇女 来 完成 ;甚至 一 直到 20 世纪 ,欧洲 还 有 一 些 
国家 的 妇女 在 地 里 劳作 , 像 今 天 亚洲 和 非洲 的 一 些 妇女 一 样 。 

教会 为 这 种 妇女 实际 上 的 隶属 关系 提供 了 一 些 理论 支持 。 这 部 分 
是 由 于 其 传统 上 就 对 性 欲 持 有 敌视 的 态度 。 除 为 人 类 种 族 的 繁衍 之 
外 ,在 教会 的 训导 中 找 不 到 任何 关于 性 的 正确 内 容 。 女 人 被 视 为 人 类 
随 落 的 根源 ,并 且 是 强烈 淫欲 的 长 期 诱惑 ,教会 在 男性 统治 的 社会 中 施 
加 着 重大 的 影响 。 然 而 有 比 这 更 多 的 基督 教 教义 宣传 女性 的 灵魂 需要 
拯救 。 此 外 ,其 他 社会 比 基 督 教 世界 做 了 更 多 隔绝 和 压迫 妇女 的 事情 。 
教会 长 期 提供 给 妇女 唯一 受 尊重 的 选择 便 是 专心 于 家 务 , 这 一 直 延 续 
到 当代 ;而 在 妇女 宗教 生活 的 历史 中 ,点 绥 着 那些 富 于 博学 .灵性 似 及 
行政 才能 的 杰出 妇女 。 少 数 出 身高 贵 的 妇女 也 成 为 骑士 行为 的 核心 ， 
在 13、14 世纪 被 理想 化 ,并 吸收 了 浪漫 之 爱 ( 风 靡 于 后 来 的 欧洲 文化 ) 
的 理念 ,以 及 因 体力 上 较 弱 而 需要 保护 的 观念 。 

然而 这 些 观念 的 影响 都 相当 有 限 。 在 她 们 当中 ,中 世纪 的 妇女 比 
现代 的 亚洲 妇女 ,无 论 贫 富 ,都 更 为 平等 (当然 ,男性 也 是 如 此 )。 女 性 
的 寿命 比 男性 短 ,看 起 来 经 常 的 分 娩 与 高 死亡 率 无 疑 可 以 对 之 作出 解 
释 。 中 世纪 的 助 产 术 与 其 他 医学 分 支 一 样 ,都 植 根 于 超自然 、 习俗. 亚 
里 士 多 德 和 盖 伦 (Galen) ; 妇女 们 无 法 获得 更 好 的 救助 。 但 是 ,男性 也 
常常 英 年 早 逝 。 伟 大 的 教师 `. 思 想 家 圣 托马斯 ， 阿 奎 那 (St Thomas 
Aquinas) 只 活 了 47 岁 ,而 当今 人 们 也 不 认为 哲学 会 对 人 的 身体 造成 高 
负荷 的 压力 。 在 中 世纪 的 城市 里 ,一 个 男人 能 活 过 20 岁 就 可 能 被 认为 
是 存活 下 来 了 ;他 已 经 很 幸运 地 活 到 了 20 岁 , 逃 开 了 令 人 惊 的 婴儿 
死亡 率 。 这 个 死亡 率 使 得 当时 人 们 的 平均 寿命 只 有 33 岁 左 右 ,是 现代 
工业 化 国家 的 两 倍 。 按 照 古代 的 标准 来 判断 ,只 要 这 一 死亡 率 能 够 被 
控制 住 ,形势 就 不 会 更 糟糕 了 。 
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世界 的 辩论 


当 最 伟大 的 英国 历史 学 家 吉本 写 到 那 场 意欲 从 伊斯兰 教 手中 夺取 
圣地 的 长 期 战斗 一 一 十 字 军 东 征 (the Grusades) 时 ,使 用 了 一 个 引信 
瞩目 的 隐喻 :世界 的 辩论 "(the World's Debate)?。 他 谨慎 地 在 大 冲 
突 的 背景 中 设置 了 那些 戏剧 性 ,又 常常 时 而 脐 脏 、 时 而 英勇 的 插曲 ,这 
一 冲突 不 仅仅 关乎 人 类 的 野心 ,也 是 整个 文明 、 生 活 方式 与 看 待 世界 的 
方式 上 的 对 抗 ,无 论 现在 与 未 来 。 不 仅 如 此 ,吉本 的 隐喻 能 提供 更 为 广 
泛 的 应 用 范围 。 在 很 大 程度 上 ,西欧 是 通过 其 他 地 区 另 一 种 文明 的 存 
在 一 一 与 其 实 实在 在 有 所 接触 的 东部 基督 教 世 界 或 拜占庭 ,还 有 伊 斯 
兰 教 一 一 而 在 地 理 上 和 心理 上 进行 界定 的 。 其 同时 也 通过 其 他 力量 塑 
造 ,尤其 是 东方 ,不 仅仅 在 地 理 上 与 地 形 上 ,更 是 在 伦理 上 与 政治 上 ,这 
种 影响 迄今 仍 可 感触 到 。 中 世纪 并 未 结束 这 种 界定 过 程 (伊斯兰 教 势 
力 在 地 中 海 和 东南 欧 地 区 的 显著 存在 一 直 持 续 到 16、.17 世纪 ) ,而 是 将 
之 大 大 向 前 推进 了 。 

要 了 解 欧洲 的 阐释 过 程 ,就 要 至 少 同时 重视 (如 果 不 是 更 重视 的 


@ 吉本 (Gibbon) 在 其 书 的 第 59 章 末 尾 使 用 了 大 写 的 这 一 短语 。 
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话 ) 外 部 历史 发 展 的 结果 与 内 部 地 理 上 的 欧洲 。 然 而 ,在 公元 1000 年 
及 其 后 相当 长 的 一 段 时 间 内 ,西部 基督 教 世界 的 居民 对 于 那些 变化 (或 
者 可 能 发 生 的 变化 ) 来 自 何 处 所 知 甚 少 。 他 们 中 最 博学 的 人 仅 对 拜 占 
庭 略 知 一 二 ,对 那些 非 基 督 教 世界 甚至 几乎 是 一 无 所 知 。 他 们 的 船员 
和 商人 并 不 像 那 些 在 中 国 和 非洲 之 间 从 事 贸 易 的 阿拉 伯 商 人 那样 知道 
地 球 的 物理 形状 ,甚至 还 不 如 古代 的 地 理学 家 所 知 的 多 。 中 世纪 的 地 
图 反映 了 这 些 ; 他 们 的 核心 和 主要 内 容 是 基督 教 世界 ,而 耶路撒冷 常 被 
置 于 中 心 ,因为 基督 曾 在 那里 传授 教导 、\ 承 受苦 难 并 受 死 。 跨 过 西班牙 
和 南 意大利 的 边境 ,与 伊斯兰 教 地 区 直接 联系 ,也 能 对 其 稍 有 了 解 ;在 
伊斯兰 教 内 部 ,可 以 区 分 为 阿拉 伯 人 、 柏 柏 尔 人 \ 摩 尔 人 (Moors)、 埃 及 
人 和 其 他 与 基督 徒 贸易 并 作战 的 民族 ,但 他 们 不 常 这 么 做 。 最 终 ,关于 
非 欧洲 世界 信息 的 最 好 来 源 还 是 基督 徒 ,不 过 是 陌生 的 拜占庭 人 ,与 他 
们 的 贸易 大 量 增长 ,西方 基督 徒 来 到 他 们 的 港口 ,他 们 的 宗教 事务 有 时 
也 与 西方 神职 人 员 发 生 关联 。 然 而 ,西部 欧洲 其 他 地 区 的 外 围 并 非 海 
洋 性 的 ,因此 相当 神秘 ;在 其 眼中 与 陌生 世界 的 接触 仍 像 是 一 种 与 原始 
人 或 如 海盗 一 般 令 癸 雏 的 蛮族 异 教徒 之 间 的 对 抗 一 样 ,但 有 时 也 因 
与 之 贸易 而 容忍 。 

然而 当时 西欧 人 并 不 知道 ,长 期 威胁 他 们 的 蛮族 在 公元 1000 年 的 
时 候 突然 不 再 成 为 威胁 了 。 生 活 在 现今 成 为 波兰 .匈牙利 ,丹麦 和 挪威 
地 区 的 民族 正在 通 往 基 督 教 化 的 道路 上 。 在 与 阿拉 伯 人 相 邻 的 西班牙 
边境 上 ,一 场 连续 击败 伊斯兰 教 的 战争 正在 开始 ,这 被 称 为 收复 失地 运 
动 (Reconquest) ,整个 运动 历时 数 个 世纪 ,而 在 其 他 地 方 同 伊斯兰 教 有 
意识 的 斗争 持续 得 更 长 。 即 便 伊 斯 兰 教 早已 不 构成 任何 实质 上 的 威胁 
(事实 上 ,基督 教 世界 本 身 也 不 再 是 真实 的 了 ) ,也 仍 会 引起 情感 上 的 共 
鸣 。 基 督 教 军团 以 各 种 理由 从 诸多 国家 征 幕 战士 ,但 至 少 到 17 世纪 ， 
与 伊斯兰 教 的 斗争 才 从 联合 与 宗教 狂热 中 摆脱 出 来 。 这 是 欧洲 自我 意 
识 中 最 深 的 根源 。 天 主教 会 将 人 们 束缚 在 巨大 的 道德 事业 中 ,而 当 其 
这 样 做 时 ,又 附带 着 允许 了 军人 阶层 掠夺 的 野心 ,而 他 们 统治 着 整个 世 
俗 社会 。 在 基督 的 名 义 下 ,他们 得 以 怀 着 清晰 的 良知 去 掠夺 异 教徒 。 
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法 兰 克 人 和 希腊 人 


诺 最 人 是 先锋 。 在 11 世纪 时 ,他 们 从 萨 拉 森 人 手中 夺回 了 南 意 大 


利和 西西 里 ,几乎 同时 吞 下 整个 东部 帝国 在 西方 最 后 的 遗 
跟随 着 征服 者 威廉 到 英国 的 亲族 一 样 ,他 们 渴望 土地 。 在 


5 部 领地 上 重新 建立 起 来 。 


产 。 就 像 其 
穆斯林 占领 


的 西西 里 有 很 多 机 会 , 它 失 去 了 北非 大 领主 的 保护 ,成 为 了 互相 争斗 的 
岛屿 中 车 人 垂 诞 的 牺牲 品 。 君 士 坦 丁 堡 的 帝国 政府 想 要 占领 它 ,还 在 
比萨 和 热那亚 采取 了 实际 行动 。 然 而 , 诺 曼 人 在 南 意大利 稳 住 了 阵脚 ， 
并 且 享 有 教皇 的 支持 ;罗马 不 希望 看 到 希腊 教会 在 从 前 拜占庭 帝国 的 


1060 年 ,第 一 队 诺 最 人 横渡 墨 西 拿 海 峡 (Straits of Messina) ,但 是 
只 待 了 几 个 小 时 。 他 们 很 快 就 返回 了 。1072 年 ,他们 中 的 一 位 领袖 ， 


欧 特 维尔 家 族 的 罗 杰 (Roger d Hauteville) 被 封 为 “西西 号 
的 追随 者 很 少 。 为 了 统治 需要 , 罗 杰 的 行政 机 构 中 雇佣 了 


蜂 伯 事 "。 他 
穆斯林 的 书 


记 、 兵 士 . 账 房 和 收 税 者 。 用 了 好 几 十 年 才 最 终 征服 了 这 个 穆斯林 抵抗 
的 最 后 中 心 , 诺 曼 人 除了 他 们 绝对 的 战斗 力 之 外 很 难 有 其 他 依靠 ,而 武 
力 优势 则 基于 重 甲 骑兵 。 他 们 不 得 不 在 统治 的 同时 给 予 安抚 ,并 在 当 


地 人 中 寻求 合作 者 ,穆斯林 或 东正教 基督 徒 都 行 。 巴 勒 莫 


的 第 一 个 诺 


曼 统治 者 使 用 了 “ 埃 米尔 "的 头衔 ,这 个 基督 教 王 国 (教皇 在 1130 年 确 
认 罗 杰 二 世 为 国王 ) 在 长 达 一 个 世纪 左右 的 时 间 里 混合 着 拉丁 \ 希 腊 和 
阿拉 伯 传统 而 别 具 特 色 。 它 未 能 存续 下 去 ,但 是 在 一 段 时 间 内 ,那个 岛 


上 受到 庇护 的 群体 不 仅 毗 邻 而 居 , 并 且 体 验 着 习俗 法律、 


的 共享 ,从 那 时 起 便 给 西西 里 打下 了 牢固 上 且 持 久 的 标记 ,其 通过 附属 于 


诺 最 人 而 进入 了 西方 基督 教 世界 的 历史 (其 后 ,也 因此 进 
历史 )。 
对 抗 伊斯兰 教 保 卫 基督 教 世界 的 责任 在 数 个 世纪 里 


语言 和 文化 


入 了 欧洲 的 


直 由 拜 占 


庭 承担 ,并 且 主 要 由 其 独自 面 对 。 但 是 这 忽视 了 拉丁 西方 


对 新 领土 的 


扩张 , 诺 曼 人 是 其 典范 。 君 士 坦 丁 堡 将 “法 兰 克 人 "对 抗 伊斯兰 教 的 进 
攻 视 为 另 一 种 蛮族 入 侵 也 并 不 奇怪 ,除了 他 们 在 宗教 上 的 关联 性 外 , 彼 
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此 大 不 相同 : 由 于 教皇 支持 诺 晶 人 在 南 意大利 的 统治 ,东正教 与 天 主 
教 在 1054 年 最 后 分 裂 ,这 种 支持 被 视 为 对 拜占庭 管辖 权 的 篡夺 。 

在 11 世纪 ,东部 帝国 无 疑 仍 拥有 强大 的 力量 。 其 资源 仍 是 非常 巨 
大 的 。 虽 然 在 阿拉 伯 人 人 入侵 之 前 ,只 有 首都 享有 经 济 上 的 重要 性 ,在 许 
多 大 帝国 衰落 之 后 ,其 仍旧 是 从 亚洲 向 西方 转运 奢侈 品 的 重要 商业 中 
转 站 。 君 士 坦 丁 对 首都 位 置 的 选择 保证 了 拜占庭 扮演 着 重要 的 经 济 角 
色 ,并 鼓励 向 其 他 港口 提供 货物 的 手工 业 的 发 展 。 然 而 ,这 些 贸易 在 帝 
国内 逐渐 落 入 了 法 兰 克 人 的 手中 ,尤其 是 威尼斯 人 和 热那亚 人 。 

9 世纪 时 ,经 济 力量 已 经 能 够 支持 复兴 的 军事 行动 获得 成 功 。 两 
个 世纪 之 后 ,在 关键 时 刻 不 利 因素 再 次 压制 了 帝国 的 力量 ,并 使 其 开始 
陷入 长 期 的 衰落 。 它 始 于 内 部 的 新 分 裂 与 个 人 的 阻碍 。 两 位 皇后 和 若 
干 体质 赢 弱 的 短命 皇帝 削弱 了 中 央 的 控制 力 。 在 拜占庭 内 部 ,统治 阶 
级 之 间 的 竞争 处 于 失控 状态 ; 植 根 于 行 省 的 贵族 党 派 与 身 居 高 位 的 常 
务 官员 进行 着 斗争 。 这 也 部 分 反映 了 军事 精英 与 知识 精英 之 间 的 冲 
突 。 不 幸 的 是 ,结果 他 们 所 需 的 军队 与 海军 支持 都 断绝 了 。 他 们 发 现 
根本 无 法 处 理 面 前 新 出 现 的 威胁 。 诺 曼 人 就 是 其 中 之 一 。 西 方 基督 教 
世界 的 代表 (或 者 按照 拜占庭 的 看 法 ,是 北方 来 的 蛮族 侵略 者 ) 第 一 次 
以 掠夺 者 的 身份 出 现在 东部 帝国 面前 一 一 在 西部 教会 的 支持 之 下 。 在 
东 面 ,皇帝 们 已 经 学 会 与 之 相处 的 哈里 发 让 位 于 更 凶残 的 敌人 。 在 小 
亚细亚 ,突厥 人 在 中 亚 构成 了 新 的 威胁 ,并 且 在 1071 年 那 场 令 人 震惊 
的 战役 之 后 ,小 亚细亚 实际 上 已 陷入 突厥 人 手中 ,这 对 于 帝国 的 国库 和 
人 力 资源 是 个 巨大 的 打击 。 除 此 之 外 ,11、12 世纪 在 巴尔 干 地 区 连续 
的 反叛 已 经 扩展 为 中 世纪 东正教 世界 声势 最 为 浩大 的 一 次 异端 运动 ， 
亦 即 鲍 格 米 勒 派 异 端 (Bogomil heresy)@; 其 利用 了 当时 广泛 存在 的 非 
希腊 人 对 希腊 高 级 神职 人 员 以 及 他 们 拜占庭 化 的 怨恨 。 


@ ”保加利亚 地 区 兴起 的 基督 教 异端 思想 , 受 保罗 派 二 元 论 影 响 ,认为 上 帝 有 两 个 儿子 ， 
即 代表 善 的 耶稣 和 代表 恶 的 撤 旦 ,最 终 善 将 战胜 恶 。 主 张 废弃 教会 教 阶 制 以 及 洗礼 等 圣 事 ， 
并 号 召 反抗 所 有 压迫 , 均 分 财产 等 。 其 主要 在 巴尔 干 地 区 流行 。15 世纪 后 逐渐 消 隐 。 一 一 
译 者 注 
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一 个 新 的 王朝 , 科 称 宁 王朝 (Comneni) 再 次 重 整 帝国 ,并 坚持 了 一 
个 多 世纪 ,直到 1185 年 。 诺 曼 征服 者 从 希腊 被 赶 回 去 了 。 从 俄罗斯 南 
部 新 出 现 的 一 个 游牧 民族 威胁 , 佩 切 涅 格 人 (Pechenegs) ,也 被 击 退 了 。 
然而 ,最 终 击败 保加利亚 人 或 收复 小 亚细亚 却 未 能 实现 。 科 称 宁 家 族 
的 最 后 一 位 皇帝 绞 死 了 他 的 前 任 , 也 是 他 的 侄子 ,他 的 活力 与 雄心 也 体 
现在 他 的 改革 努力 上 ,然而 无 论 如 何 ,这 导致 了 叛乱 和 他 的 被 废 轴 ,并 
在 严刑 拷问 后 被 杀害 了 。 此 时 ,拜占庭 的 历史 已 经 通过 十 字 军 东 征 运 
动 以 一 种 新 的 方式 与 拉丁 基督 教 世界 纠缠 在 了 一 起 。 


十 字 军 东 征 


“十 字 军 "一 词 现在 非常 任意 地 应 用 于 指 代 几 乎 任何 原因 引起 的 狂 
热情 绪 支持 的 公共 事件 ,而 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ,其 专 指 12、13 世纪 西方 
基督 教 世界 对 叙利亚 和 巴勒斯坦 地 区 的 一 系列 军事 扩张 行动 ,行动 的 目 
标 是 要 将 叙利亚 和 巴勒斯坦 的 圣地 从 伊斯兰 教 统治 者 手中 夺回 。 这 并 
非 详尽 或 全 部 的 描述 。 还 有 其 他 一 些 著名 的 十 字 军 , 但 是 这 些 远 征 都 长 
期 对 欧洲 人 的 想象 以 及 欧洲 人 对 其 先祖 同 伊斯兰 教 斗争 的 观点 产生 了 
决定 性 的 影响 。 那 些 参加 者 都 赁 着 教皇 的 权威 ,被 确认 享有 灵 现 上 的 重 
大 益处 ; 死 后 ,他 们 的 灵魂 也 会 免 受 炼狱 之 苦 , 并 且 如 果 他 们 在 十 字 军 的 
战斗 中 牺牲, 他 们 将 享有 圣 徒 的 地 位 。 这 些 确信 无 疑 地 一 一 一 段 时 期 里 
甚至 包括 儿童 一 一 使 黎 凡 特 在 两 个 多 世纪 内 一 直 处 于 西方 统治 者 和 罗 
马 教会 意识 的 中 心 。 他 们 的 努力 最 后 无 果 而 终 , 但 却 对 东部 帝国 .近东 
伊斯兰 教 地 区 留 下 了 深远 的 影响 ,同时 也 影响 了 欧洲 社会 与 心理 。 

最 早 和 最 成 功 的 一 次 十 字 军 东 征 在 1096 年 ,是 由 克 莱 芒 宗教 会 议 
(Council of Clermont) 上 教皇 的 布道 所 推动 的 ,消息 从 那里 迅速 地 扩 
散 了 出 去 。 受 到 神 迹 与 被 发 现 的 曾 刺 穿 十 字 架 上 的 基督 助 旁 的 长 矛 鼓 
舞 ,十 字 军 战士 们 重新 攻占 了 耶路撒冷 ,他 们 令 人 惊讶 地 通过 对 俘虏 的 
大 屠杀 来 庆祝 和 平 福 音 的 胜利 ,被 屠杀 者 中 还 包括 妇女 和 儿童 。 其 后 
便 是 十 字 军 称 之 为 “十 字 军 诸 国 "(Outremer) 的 建立 ,包括 在 叙利亚 和 
巴勒斯坦 建 立 的 四 个 独立 小 国 ( 同 时 也 称 为 "拉丁 王国 ”")。 他 们 通过 封 
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建 纽带 吸引 西方 的 移民 并 将 其 置 于 自己 的 统治 之 下 ,不 过 移民 从 未 达 
到 十 字 军 诸 国 对 人 力 的 要 求 。 


11-13 世 纪 的 圣地 战争 


[ 国 国 74 年 六 拉丁 的 征服 地 

民国 11es 年 六 拉丁 的 征服 地 

国 国 1s7- 1)s9 年 六 拉丁 的 征 有 地 
1096- 1192 年 建立 的 国家 


。 。 (1189 年 ) 茧 拉丁 征战 之 后 
仍 被 十 字 军 控制 的 地 方 


第 二 次 十 字 军 东 征 (1147 一 1149 年 ) 与 第 一 次 不 同 , 它 起 源 于 一 次 
狂热 的 屠杀 (在 莱茵 兰 屠 杀 犹 太 人 ) ,而 其 后 虽然 一 位 皇帝 和 法 国 国王 
的 出 现 使 其 获得 了 更 缀 动 的 效果 ,但 这 却 是 一 场 灾 难 。 埃 德 萨 
(Edessa) 未 能 收复 ,这 座 城市 丢 给 了 突 邱 人 而 激 起 了 怒火 (尽管 这 产生 
了 一 个 具有 一 定 影响 的 副作用 : 一 个 英国 舰队 从 阿拉 伯 人 手 里 夺取 了 
里 斯 本 ,这 座 城 市 又 落 入 葡萄 牙 国王 手中 )。 其 后 在 1187 年 , 萨 拉 丁 
(Saladin ) 为 伊斯兰 教 夺回 了 耶路撒冷 ,这 是 一 次 重大 的 反击 。 随 之 而 
来 的 第 三 次 十 字 军 东 征 (1189 一 1192 年 ) 最 为 壮观 。 一 位 德国 皇帝 (在 
这 次 事件 中 济 死 了 ) 和 英法 国王 都 参加 了 。 他 们 之 间 并 不 和 了 睦 , 耶 路 搬 
冷 也 未 能 攻取 。 再 没有 大 国 国 王 回应 英 诺 森 三 世 (Innocent 焉 ) 号 召 再 
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次 东 征 的 呼吁 ,只 有 一 些 缺 乏 土地 的 小 封建 主 响应 ,这 次 东 征 对 于 东部 
帝国 的 意义 最 为 重大 。 威 尼斯 人 资助 了 这 次 开始 于 1202 年 的 远征 。 
这 次 远征 受到 了 被 废 山 的 岗 饮 王位 者 的 影响 , 转 而 干涉 处 于 王朝 困境 
中 的 拜占庭 。 这 正 符合 威尼斯 人 的 心意 ,他 们 帮助 此 人 夺取 了 和 君 士 坦 
丁 堡 。 其 后 ,为 了 模糊 和 特别 的 利益 就 开始 了 密谋 , 紧 接着 是 一 场 对 城 
市 的 洗劫 ,并 在 君 士 坦 丁 堡 建立 了 “拉丁 帝国 "。 直 到 半 个 世纪 之 后 拜 
占 庭 皇 帝 才 得 以 回 到 君 士 坦 丁 堡 。 


十 字 军 东 征 时 代 


最 初 四 次 十 字 军 东 征 是 最 重要 的 ,与 其 所 造成 的 十 字 军 诸 国 的 消亡 一 起 ,通常 将 这 一 
时 期 视 为 十 字 军 东 征 时 代 。 


1095 年 乌 尔 班 二 世 (Urban II ) 在 克 菜 芒 宗教 会 议 上 宣告 第 一 次 十 字 军 东 征 ,其 后 逐 
渐 达 至 顶峰 。 

1099 年 ”占领 耶路撒冷 ,建立 拉丁 王国 。 

1144 年 突 友 塞 尔 柱 人 (Seljuk) 占 领 了 基督 教 城市 埃 德 萨 ,这 座 城 市 的 沦陷 激 起 圣 伯 纳 
德 (St Bernard) 呼 吁 一 次 新 的 十 字 军 东 征 (1146 年 )。 

1147 一 ”第 二 次 十 字 军 东 征 , 以 失败 告终 (其 最 重要 的 结果 便 是 由 一 支 英国 舰队 夺回 了 

1149 年 里 斯 本 ,其 后 转交 给 葡萄 牙 国 王 )。 

1187 年 ” 萨 拉 丁 为 伊斯兰 教 夺回 耶路撒冷 。 

1189 年 发动 第 三 次 十 字 军 东 征 ,但 未 能 重新 攻占 耶路撒冷 。 

1192 年 萨 拉 丁 允许 朝圣 者 进入 圣 墓 教堂 (Holy Sepulchre) 。 

1202 年 ”第 四 次 十 字 军 东 征 ,也 是 最 后 一 次 大 规模 东 征 ,在 十 字 军 占领 并 洗劫 君 士 坦 丁 
堡 时 (1204 年 ) 达 到 顶峰 ,并 在 那里 建立 了 “拉丁 帝国 "。 

1212 年 ”所谓 的 “儿童 十 字 军 "。 

1216 年 ”第 五 次 十 字 军 东 征 占领 了 埃及 的 达 米 埃 塔 (Damietta) ,其 后 很 快 又 丢失 。 

1228 一 (被 绝 罚 的 ) 皇 帝 腓 特 烈 二 世 率领 了 一 支 “ 十 字 军 "重新 占领 了 耶路撒冷 ,并 自 

1229 年 立 为 王 。 

1239 一 “香槟 的 提 奥 巴尔 德 (Theobald of Champagne) 和 康 沃 尔 的 理 查 德 (Richard of 

1240 年 ”Cornwall) 率 领 的 十 字 军 。 

1244 年 ”伊斯兰 教 再 次 攻取 耶路撒冷 。 

1248 一 法 国 的 路 易 九 世 率领 一 支 十 字 军 进 军 埃及 ,他 在 那里 被 俘 赎 回 之 后 ,又 前 往 耶 

1254 年 路 撤 冷 朝圣 。 

1270 年 路易 九 世 第 二 次 率领 十 字 军 对 阵 突尼斯 人 ,在 战争 中 死去 。 

1281 年 阿 卡 (Acere) ,在 黎 凡 特 的 最 后 一 个 法 兰 克 人 据点 被 伊斯兰 军队 攻占 。 

还 有 其 他 的 一 些 远征 也 被 称 做 “十 字 军 东 征 ", 有 时 也 是 正式 的 。 其 中 有 些 直 接 针对 

非 基督 徒 (西班牙 摩尔 人 和 斯 拉夫 民族 ), 有 些 是 针对 异端 (比如 阿尔 比 派 教 徒 ) ,有些 则 是 

针对 那些 冒犯 教皇 的 君主 国 。 还 有 一 些 对 近东 地 区 徒劳 的 远征 。1464 年 ,庇护 二 世 (Pius 

II) 发 起 对 那 一 区 域 进一步 远征 最 后 的 尝试 ,但 未 能 得 到 支持 。 
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13 世纪 对 近东 又 进行 了 几 次 正式 和 合法 的 远征 ,一 位 德意志 皇帝 
(他 自己 被 绝 罚 了 ) 曾 在 1229 年 短暂 地 重新 攻克 了 耶路撒冷 ,但 是 这 一 
运动 作为 独立 力量 却 逐 渐 衰 微 。 宗 教 冲动 仍旧 能 够 感动 人 们 ,但 是 前 
四 次 东 征 暴露 了 这 些 远征 令 人 厌恶 的 一 面 。 其 中 最 主要 的 是 欧洲 在 海 
外 的 帝国 主义 ,其 具有 高 贵 与 可 耻 的 混合 目的 ,以 及 占领 者 的 殖民 做 
法 ,最 终 都 遭 到 了 失败 。 在 西班牙 西西 里 ( 诺 曼 人 之 后 是 意大利 定居 
者 ) 以 及 德意志 的 异端 边界 地 区 , 西 驳 人 推进 着 他 们 殖民 的 战线 ;他 们 
还 尝试 在 叙利亚 和 巴勒斯坦 将 西方 的 机 构 制 度 移植 到 这 片 遥 远 和 陌生 
的 环境 里 。 他 们 也 从 当地 人 手中 夺取 土地 和 在 西方 不 易 获 得 的 货物 ， 
他 们 这 样 做 时 自觉 无 愧 于 良心 ,因为 他 们 的 对 手 是 曾 占据 着 基督 教 最 
神圣 的 圣地 的 异 教徒 。“ 基 督 徒 是 对 的 , 异 教 徒 是 错 的 ,中 世纪 著名 的 
诗歌 4 罗兰 之 歌 ?(The Song oF Roland ) 中 这 样 说 ,这 可 能 也 是 一 般 十 
字 军 战士 对 于 其 所 作 所 为 引起 良心 不 安之 后 的 反应 。 

第 一 次 十 字 军 东 征 的 短暂 胜利 很 大 程度 上 应 归 因 于 伊斯兰 世界 内 
部 的 胸 弱 和 混乱 。 法 兰 克 国 家 的 移植 国家 和 和 君 士 坦 丁 堡 的 拉丁 帝国 很 
快 就 灭亡 了 。 但 是 也 有 些 结果 是 持久 的 。 十 字 军 东 征 使 东西 方 基督 教 
世界 之 间 的 分 歧 更 加 恶化 : 十 字 军 是 第 一 支 洗劫 君 士 坦 丁 堡 的 军队 。 
其 次 ,他 们 加 深 了 伊斯兰 教 与 基督 教之 间 难 以 弥合 的 意识 形态 分 歧 。 
从 主观 上 来 讲 , 他 们 不 仅 展现 了 并 且 帮 助 锻造 了 西方 基督 教 的 独特 秉 
性 ,使 其 具有 一 种 好 战 和 侵略 性 的 风格 ,这 使 其 传教 工作 在 技术 优势 的 
巩固 下 ,进行 得 更 为 无 情 也 更 有 效 。 

十 字 军 的 心态 和 正式 机 构 都 不 仅 限于 黎 凡 特地 区 。 十 字 军 宣称 要 
对 抗 其 他 的 非 基 督 徒 (比如 斯 拉夫 和 普鲁士 异 教徒 ) 和 异端 (就 像 对 待 
朗 格 多 克 一 带 的 阿尔 比 派 教 徒 一 样 )。 十 字 军 被 授权 同 与 教皇 不 睦 的 
君主 国 开战 ,甚至 反对 皇帝 。 对 于 未 来 ,一 种 心态 的 根源 , 亦 即 出 现世 
俗 化 时 激 起 世界 范围 反对 的 文化 便 植 根 于 十 字 军 。 当 收复 失地 运动 接 
近 尾 声 时 ,西班牙 人 已 经 将 目光 移 向 非洲 ,将 其 视 为 新 的 十 字 军 战场 。 
在 那 之 后 ,他 们 将 看 向 美洲 。 

十 字 军 通过 对 军事 修士 会 (military order of knighthood) 这 一 新 
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的 宗教 组 织 的 发 展 和 传播 的 贡献 ,也 同时 影响 了 欧洲 的 历史 。 这 
是 军事 化 基督 教 最 为 明确 的 表征 ,将 战士 们 聚集 起 来 以 僧侣 的 拆 
言 宣 扳 为 信仰 而 战 ,从 而 使 其 成 为 宗教 修 会 的 成 员 。 在 耶路撒冷 
的 圣 约翰 骑士 团 (Knights of St John) 一 直 在 前 线 与 伊斯兰 教 战斗 了 
数 个 世纪 ,直到 他 们 将 自己 的 任务 局 限于 近代 慈善 工作 。 圣 典 骑 士 团 
(Knights Templar) 的 势力 曾经 强大 系 盛 到 法 兰 克 国 王 都 畏惧 他 们 并 
垂 省 他 们 的 财富 , 以 至 于 最 终 摧毁 了 他 们 ;西班牙 的 卡拉 特 拉 瓦 
(Calatrava) 修 会 和 圣地 亚 哥 (Santiago) 修 会 在 收复 失地 运动 中 立 下 了 
赫赫 战功 。 条 顿 骑士 团 (Teutonic Knights) ,1190 年 建立 于 巴勒斯坦 ， 
曾 在 匈牙利 抗击 马扎 尔 人 ,后 转战 东北 欧 ,在 波罗的海 沿岸 抗击 普鲁士 
异 教徒 。 他 们 的 骑士 团团 长 在 1291 年 离开 了 巴勒斯坦 ,1309 年 迁 至 
马 林 堡 (Marienburg) ;他 们 进行 基督 教 传教 的 任务 , 那 时 已 经 比 为 他 们 
自己 夺取 土地 的 激励 作用 小 得 多 了 。 


东欧 和 斯 拉夫 人 


德意志 的 边界 也 是 基督 教 世界 的 边界 ,由 传教 的 热忱 、 贪 禁 、 对 土 
地 的 渴望 以 及 贫穷 的 刺激 向 前 推进 着 。 其 结果 便 是 改变 了 这 一 地 区 的 
种 族 和 文化 地 图 。 条 顿 骑士 团 是 德意志 人 侵入 波罗的海 和 北 斯 拉夫 地 
区 唯一 的 急 先锋 ,给 已 经 持续 了 几 个 世纪 的 人 口 迁 徒 大 潮 以 新 的 动力 。 
德意志 人 向 东 扩 展 , 砍 伐 森林 ,开明 田 园 与 村 庄 ,建立 城镇 并 修建 要 塞 
保卫 为 他 们 服务 的 修道 院 和 教堂 ,这 是 一 个 相当 浩大 而 缓慢 的 民间 运 
动 。 当 十 字 军 运动 结束 时 ,他们 稳定 地 向 普鲁士 和 波兰 推进 ,那些 作为 
牺牲 代价 的 当地 居民 都 是 异 教徒 。 他 们 的 掠夺 造成 了 一 个 小 小 的 伦理 
问题 。 当 德意志 人 继续 向 东 及 进入 中 欧 时 ,他 们 唱 遇 了 斯 拉夫 基督 徒 。 
两 者 之 间 从 中 世纪 时 期 就 开始 的 文化 冲突 一 直 延 续 到 20 世纪 。1941 
年 ,许多 德国 人 将 “巴巴 罗 萨 计划 ”( 那 一 年 希特勒 进攻 苏联 的 计划 ,是 
以 一 位 在 第 三 次 十 字 军 东 征 中 阵亡 的 著名 皇帝 来 命名 的 ) 视 为 已 有 数 
个 世纪 之 久 的 教化 使 命 在 东部 再 次 开始 的 舞台 。 

虽然 今天 斯 拉夫 民族 的 草图 与 西欧 人 的 差不多 同时 建立 ,地 理 上 
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却 造成 了 一 些 混乱 。 斯 拉夫 欧洲 涵盖 了 广阔 而 定义 模糊 的 东欧 的 大 片 
区 域 , 在 那里 由 于 游牧 民族 的 入 侵 和 接近 亚洲 ,使 其 在 西方 经 历 蛮族 社 
会 已 经 安定 下 来 之 后 很 长 一 段 时 间 还 不 甚 稳定 。 在 多 山 的 中 欧 和 东南 
欧 地 区 ,借助 纵横 的 河谷 实现 了 人 种 向 东南 欧 和 中 欧 的 山区 散播 。 北 
方 虽 然 依旧 被 从 林 覆 盖 ,但 是 平原 地 带 既 无 明显 的 自然 定居 点 也 无 抵 
御 侵 略 的 屏障 。 在 这 片 广 鹿 的 土地 上 ,权力 争夺 达 数 个 世纪 。 但 是 在 
13 世纪 初期 ,东部 出 现 了 一 些 斯 拉夫 民族 ,他 们 已 经 有 了 独立 的 .具有 
历史 意义 的 前 路 。 在 大 部 分 地 区 ,他 们 一 直 生 活 到 我 们 这 个 时 代 。 

那 时 ,同时 也 出 现 了 一 个 典型 的 斯 拉夫 和 东正教 文明 ,虽然 并 非 所 
有 斯 拉夫 人 都 从 属于 它 ; 最 终 , 较 之 东方 而 言 ,波兰 以 及 当代 捷克 共和 
国 和 斯 洛 伐 克 共和 国 在 文化 上 变 得 与 西方 关系 更 密切 。 斯 拉夫 世界 的 
国家 结构 变化 不 定 ,但 是 其 中 有 两 支 ,就 是 波兰 人 和 俄罗斯 人 ,被 证 明 


胃 虱 德意志 的 扩张 和 殖民 
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A 未 攻 辣 的 1200 年 的 帝国 版 用 国 国 的 1400 年 的 市 加 版 田 
&《 | E 国 和 nzso 年 的 加 上 国 国 怕 拉 夫 定居 区 域 
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在 组 织 形式 上 创造 了 特别 顽强 和 有 效 的 幸存 成 果 。 他 们 有 很 多 制度 幸 
存 了 下 来 ,因为 斯 拉夫 世界 有 时 一 一 尤其 是 在 12、13 世纪 一 一 承担 着 
来 自 西方 和 东方 同等 的 压力 。 西 方 的 敌视 态度 是 斯 拉夫 民族 保持 自己 
强烈 认同 感 的 原因 之 一 ,并 且 由 于 宗教 的 差异 形 成 了 特殊 的 边界 。 他 
们 中 的 一 些 人 认为 ,忠于 东正教 就 是 忠于 民族 认同 的 基础 。 

拜占庭 的 遗产 一 一 或 至 少 是 对 其 产生 影响 最 大 的 一 部 分 日 于 
扎根 于 斯 拉夫 人 中 的 东正教 信仰 而 一 直 维持 了 下 来 。 正 是 由 于 这 种 巨 
大 的 影响 ,我 们 才 仍旧 像 现 在 这 样 生活 着 。 假 如 不 版 信 基 督 教 ,斯 拉夫 
家 就 不 能 视 为 欧洲 的 一 部 分 ;假如 没有 版 依 东正教 而 是 版 依 天 主教 ， 
他 们 的 历史 也 就 能 与 西 欧 有 更 多 的 交集 。 历 史学 家 正确 地 强调 了 所 有 
造成 欧洲 东部 与 西部 分 歧 与 差异 的 原因 。 虽 然 二 者 都 信奉 基督 教 ,但 
这 绝 不 能 忽略 。 如 果 俄 国 后 来 以 一 般 伊斯兰 教 力量 的 身份 出 现 , 世界 
历史 将 会 有 翻天 覆 地 的 变化 。 


基辅 罗斯 


公元 860 年 ,就 在 一 位 保加利亚 统治 者 接受 洗礼 宣布 第 一 个 基督 
教 斯 拉夫 国家 正式 出 现 的 前 几 年 ,一 支 由 200 条 船只 组 成 的 远征 军 洗 
动 了 君 士 坦 丁 堡 。 市 民 们 受到 了 极 大 的 惊吓 。 他 们 聚集 在 圣 索非亚 大 
教堂 闸 拌 着 聆听 牧 首 的 祈祷 : 他 的 声音 就 像 西方 的 僧侣 祈求 免 于 遭受 
政 恶 的 维 京 战 船 屠 害 的 神圣 保护 一 样 ,这 是 可 以 理解 的 ,因为 维 京 人 事 
实 上 就 是 这 些 强 次 的 始祖 。 但 他 们 对 于 拜占庭 人 来 说 是 罗斯 人 (Rus 
或 者 Rhos) ,这 次 动 掠 标志 着 一 支 未 来 强大 势力 的 首次 出 现 ,这 就 
是 俄国 。 

到 那 时 ,这 股 力量 还 在 胚胎 之 中 。 在 这 些 强 次 背后 几乎 没有 什么 
可 以 称 为 国家 的 东西 。 他 们 的 起 源 很 复杂 。 经 过 数 个 世纪 ,斯 拉夫 民 
族 已 经 扩散 到 通 往 黑 海 的 河谷 地 区 的 上 游 。 到 8 世纪 ,他 们 的 人 口 已 
经 足够 使 基辅 附近 的 山区 成 为 人 口 稠密 的 聚居 地 了 。 他 们 居住 于 部 落 
中 ,经 济 与 社会 组 织 仍旧 十 分 落后 。 我 们 不 知道 他 们 的 当地 统治 者 是 
谁 ,但 看 起 来 他 们 的 第 一 个 城镇 是 用 栅栏 保卫 的 ,他 们 的 索取 ,准确 地 
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说 是 贡品 则 是 从 周围 的 乡村 收 来 的 。 

当 这 些 斯 拉夫 部 落 被 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 征服 后 ,后 者 成 了 他 们 的 
领主 。 他 们 结合 贸易 海上 掠夺 和 和 殖民 ,受到 渴望 土地 的 刺激 ,有 时 还 
将 他 们 的 臣民 当 奴 隶 卖 到 南方 。 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 给 他 们 带 来 了 强大 
的 战斗 力 ` 重 要 的 商业 技术 .航海 技能 以 及 熟练 的 水 手 ,看 起 来 其 中 并 
没有 女人 。 俄 罗斯 的 河流 比 享 伯 河 (Humber)、 塞 纳 河 更 长 . 更深, 从 
而 使 他 们 的 大 船 能 够 进入 他 们 想 掠夺 的 国家 。 一 些 人 继续 向 南航 行 ; 
846 年 ,巴格达 出 现 了 他 们 后 来 的 名 字 : 瓦 兰 吉 人 ”(Varangians) 。 这 
些 漫游 舰 队 中 的 一 支 在 860 年 攻击 了 君 士 坦 丁 堡 。 他 们 不 得 不 同 东边 
的 哈 扎 尔 人 竞争 ,并 可 能 首先 在 基辅 安顿 下 来 (当时 基辅 属于 哈 扎 尔 人 
的 附属 地 区 ) ,但 是 俄国 传统 历史 始 于 其 在 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod) , 亦 
即 斯 堪 的 纳 维 亚 英雄 传说 中 的 霍 姆 加 德 (Holmgardr) 建 立 政权 。 传 说 
记载 ,大 约 在 公元 860 年 ,一 位 叫做 留 里 克 (Rurik ) 的 公 侯 和 他 的 兄弟 
来 到 这 里 定居 。 在 这 个 世纪 末 , 另 一 位 瓦 兰 吉 公 侯 占领 了 基辅 ,并 将 这 
座 城 市 定 为 他 的 首都 。 

黑海 地 区 新 势力 的 出 现 给 拜占庭 敲 响 了 和 警钟。 非常 具 有 典型 意义 
的 是 , 它 对 于 一 个 新 的 外 交 问 题 的 反应 常常 是 从 意识 形态 的 角度 来 考 
虑 ;看 起 来 曾 有 使 一 些 罗斯 伯 依 基督 教 的 尝试 。 一 个 统治 者 可 能 已 
经 屈服 了 。 但 是 瓦 兰 吉 人 保持 着 他 们 的 北方 异 教 信仰 一 一 他 们 的 神 只 
传 到 我 们 所 知 的 有 托 尔 (Thor)D 和 沃 登 (Woden) 而 他 们 的 斯 拉夫 
臣民 逐渐 将 之 融合 在 一 起 ,也 有 他 们 自己 的 神明 ,这 可 能 有 着 非常 古老 
的 印 欢 地 区 的 起 源 ; 这 些 不 同 的 神明 随 着 时 间 的 推移 逐渐 融合 在 一 起 。 
很 快 又 出 现 了 新 的 敌意 。 奥 列 格 (Oleg) 是 10 世纪 早期 的 一 位 基辅 王 
公 , 他 再 一 次 攻击 了 君 士 坦 丁 堡 。 和 拜占庭 的 舰队 避 开 了 ,据说 ,他 带 着 
自己 的 战 船 上 了 岸 ,用 轮子 运载 着 它们 以 使 其 能 够 包抄 金 角 湾 
(Golden Horn) 封 锁 的 入 口 。 他 这 样 做 了 (无 论 他 是 不 是 真 这 样 做 
的 ) ,成 功 地 从 与 帝国 在 911 年 签订 的 条 约 中 赢得 了 极 大 的 利益 。 这 个 


@ ”北欧 神话 中 的 雷神 ,也 是 农业 和 战争 之 神 。 一 一 译 者 注 
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条 约 给 了 罗斯 人 非 同 寻常 的 贸易 特权 。 这 也 很 清楚 地 表明 了 在 这 个 新 
建立 的 公国 中 经 济 生活 的 重要 性 。 在 传说 中 的 留 里 克 王 朝 过 后 半 个 世 
纪 左 右 , 一 个 以 基辅 为 中 心 的 异 教 河上 联盟 出 现 了 ,从 而 使 波罗的海 到 
黑海 之 间 的 贯通 成 为 了 现实 。 当 文明 与 基督 教 来 到 时 ,因为 临近 拜 占 
庭 从 而 活水 能 够 进入 这 个 年 轻 的 公国 , 它 在 945 年 第 一 次 被 承认 为 “ 罗 
斯 国 "。 那 时 他 们 的 联合 仍然 十 分 松散 ,其 毫 无 条 理 的 结构 甚至 还 不 如 
流传 下 来 的 划分 习惯 严密 。 罗 斯 的 王公 作为 统治 者 在 其 中 心 附近 巡 
视 , 其 中 最 重要 的 就 是 基辅 和 谐 夫 哥 罗 德 。 无 论 如 何 , 基 辅 的 国王 成 为 
了 其 中 的 购 首 。 

在 10 世纪 上 半 叶 ,拜占庭 与 基辅 罗斯 之 间 的 关系 慢 慢 走向 成 熟 。 
基层 政治 与 贸易 作为 更 基本 的 因素 被 重新 定位 。 基 辅 正在 逐步 放松 他 
们 与 斯 堪 的 纳 维 亚 的 联系 而 越 来 越 关注 南方 。 瓦 兰 吉 人 的 压力 看 起 来 
也 日 渐 式 微 (这 或 许 和 古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 成 功 地 找到 了 向 西 扩张 的 其 
他 土地 有 关 , 尤 其 是 建立 了 诺曼底 公国 )。 然 而 在 此 前 很 长 一 段 时 间 ， 
基辅 罗斯 和 拜占庭 之 间 就 有 着 密切 的 联系 。 帝 国 的 外 交 政 策 是 小 心 尾 
避 和 机 会 主义 的 , 早 在 10 世纪 对 于 在 争议 海域 的 渔业 有 兴趣 时 ,就 通 
过 谈判 以 安抚 罗斯 人 。 佩 切 涅 格 人 将 马扎 尔 人 赶 到 了 西边 ,而 马扎 尔 
人 地 区 曾 是 罗斯 人 与 哈 扎 尔 人 之 间 的 缓冲 区 域 ,这 里 必然 将 会 有 更 多 
的 麻烦 。 虽 然 罗斯 舰队 在 941 年 被 成 功 击 退 在 某 种 意义 上 成 为 一 个 转 
折 点 ,但 是 瓦 兰 吉 人 在 首都 的 动 掠 并 未 结束 。 其 后 便 在 皇帝 与 基辅 罗 
斯 之 间 签订 了 一 个 新 的 条 约 , 其 明确 地 减少 了 30 年 前 所 给 予 的 贸易 特 
权 。 但 是 利益 的 互惠 互利 更 加 清晰 地 显现 出 来 。 哈 扎 尔 处 于 衰落 中 ， 
拜占庭 意识 到 基辅 罗斯 有 可 能 成 为 对 抗 保加利亚 人 的 重要 同盟 。 接 多 
变 得 多 样 化 ; 瓦 兰 吉 人 出 现在 君 士 坦 丁 堡 的 皇家 卫队 中 ,罗斯 的 商人 也 
日 益 频 繁 地 来 到 这 里 。 据 信 , 其 中 一 些 人 已 经 接受 了 洗礼 。 

基督 教 虽然 有 时 轻视 商人 ,但 也 常常 接受 他 们 和 他 们 的 货物 。882 
年 在 基辅 已 经 出 现 了 教堂 , 它 可 能 是 为 外 国 商人 服务 的 。 但 似乎 并 没 
有 从 那里 生长 出 什么 来 。 直 到 下 个 世纪 中 叶 才 零星 出 现 关于 俄国 基督 
教 的 证 据 。945 年 ,一 位 基辅 王公 的 遗 媚 奥 尔 加 (Olga) 代 表 那 位 王公 
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的 继承 者 ,也 就 是 他 们 的 儿子 摄政 ,他 是 第 一 位 用 斯 拉夫 名 字 而 非 斯 堪 


的 纳 维 亚 名 字 的 基辅 国王 。 其 后 在 957 年 , 奥 尔 


《加 对 君 士 坦 丁 堡 进行 


了 一 次 国事 访问 。 她 在 此 前 就 可 能 接受 了 秘密 洗礼 而 成 为 基督 徒 ,但 


那 时 她 却 公开 和 正式 地 版 依 基督 教 ,皇帝 亲自 


H 席 了 在 圣 索菲亚 大 教 


堂 的 庆典 。 因 为 外 交 上 的 弦 外 之 音 , 很 难 准确 地 理解 这 一 事件 。 毕 竟 ， 
奥 尔 加 也 请 求 罗马 送 来 一 位 主教 ,看 看 罗马 能 提供 什么 。 除 此 之 外 , 没 


有 直接 的 后 续 行 动 。 斯 维 亚 托 斯 拉夫 (Sviatosl 


av) 的 统治 时 期 从 962 


年 持续 到 972 年 ,被 证 明 是 一 个 好 战 的 异 教徒 ,就 像 他 那个 时 代 其 他 的 
维 京 军事 贵族 一 样 。 他 坚守 北方 的 神明 ,并 且 在 成 功 地 洗劫 了 哈 扎 尔 


人 的 土地 之 后 毫 无 疑问 地 坚定 了 自己 的 信仰 (他 在 与 保加利亚 人 的 冲 


as 11 世 纪 的 基辅 霸权 
维 京 人 贸易 路 线 
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突 中 表现 得 并 不 出 色 ,并 且 , 最 后 被 佩 切 涅 格 人 杀 死 了 ) 。 

这 是 一 个 重要 的 时 刻 。 俄 国人 仍旧 作为 维 京 人 ,在 东西 基督 教 世 
界 之 间 维 持 着 平衡 。 伊 斯 兰 教 在 重要 关头 受到 了 哈 扎 尔 人 的 抑制 ,但 
俄国 则 有 可 能 转向 拉丁 西方 。 波 兰 的 斯 拉夫 人 已 经 版 信 了 罗马 ,德国 
的 主教 区 也 同时 在 波罗的海 沿岸 和 波 西 米 亚 不 断 向 东 扩展 。 两 大 基督 
教 传统 之 间 的 分 离 乃 至 政 视 已 经 既成 事实 ,而 俄国 就 像 等 待 着 两 者 之 
一 的 重大 奖品 。 


基督 教 俄 国 


980 年 ,一 系列 王朝 争夺 最 终结 束 于 一 位 胜利 的 王侯 之 手 , 正 是 弗 
拉 基 米尔 (Vladimir) 使 俄国 实现 了 基督 教化 。 他 可 能 是 作为 一 个 基督 
徒 被 抚养 大 的 ,但 却 毫 不 掩饰 其 异 教 信仰 ,他 成 了 一 名 维 京 战士 。 然 后 
他 开始 探 询 其 他 宗教 。 传 说 他 曾经 让 不 同宗 教 的 人 在 他 面前 辩论 各 自 
宗教 的 优点 ;他 排斥 伊斯兰 教 因 为 其 禁止 饮酒 。 他 派遣 了 一 个 代表 团 
去 拜访 基督 教会 。 他 们 报道 保加利亚 人 令 人 不 快 ,德意志 人 则 什么 也 
没有 提供 。 但 最 终 君 士 坦 丁 堡 赢得 了 他 们 的 心 。 他 们 所 说 的 这 段 话 经 
常 被 引用 :“ 我 们 不 知道 自己 究竟 是 在 天 堂 还 是 在 人 间 。 因 为 这 里 的 一 
切 是 如 此 壮丽 、 如 此 美丽 ,我 们 不 知道 如 何 形容 它 。 我 们 只 知道 ,上 主 
在 这 里 居住 在 人 们 中 间 。 于 是 便 作出 了 选择 。 大 约 在 986 至 988 年 ， 
弗 拉 基 米 尔 接受 了 东正教 作为 他 自己 及 其 臣民 的 宗教 。 

无 论 他 的 动机 如 何 ,这 是 一 个 转折 点 ,并且 东正教 士 们 从 那个 时 候 
就 开始 纪念 这 一 事件 。“ 从 那 时 起 ,偶像 崇拜 的 迷雾 便 离 开 了 我 们 , 正 
教 的 晨 辉 冉冉 升 起" ,在 弗 拉 基 米 尔 身后 半 个 世纪 左右 的 一 篇 贫 歌 中 这 
样 写 道 。 弗 拉 基 米 尔 的 全 部 热诚 体现 在 他 强迫 其 臣民 接受 洗礼 上 ( 必 
要 的 话 还 会 使 用 暴力 ) , 那 只 是 一 种 热情 影响 了 他 。 弗 拉 基 米 尔 要 向 皇 
帝 提供 军事 援助 ,并且 得 到 允诺 有 一 位 拜占庭 公主 将 嫁 给 他 做 新 娘 ,并 
按 其 要 求 送 给 了 他 数 百 个 巡 妃 。 这 是 对 基辅 国王 地 位 史无前例 的 认 
可 ,即使 皇帝 的 姐妹 也 能 够 得 到 ;因为 拜占庭 需要 俄国 联盟 共同 对 抗 保 
加 利 亚 , 当 事 情 进展 得 不 那么 顺利 时 , 弗 拉 基 米 尔 便 占 领 了 拜占庭 在 克 
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里 米 亚 的 领地 以 向 其 施加 压力 。 联 姻 随 即 到 来 。 基 辅 值得 拜占庭 进行 
一 场 盛大 的 婚礼 弥 撤 , 虽 然 弗 拉 基 米尔 的 决断 远 远 超过 外 交 政策 层面 。 
两 百年 后 ,他 的 国人 仍旧 对 这 件 事 心 存 感激 , 弗 拉 基 米尔 本 人 也 被 奉 为 
圣 徒 。 他 作出 了 形成 未 来 俄国 的 第 一 个 决定 。 

10 世纪 时 ,基辅 罗斯 可 能 在 丰富 的 文化 等 方面 都 要 比 大 部 分 西欧 
地 区 要 好 。 它 的 城镇 是 贸易 中 心 ,将 俄国 的 皮毛 和 蜂蜡 销 往 近 东 地 区 
被 看 做 是 最 有 价值 的 。 这 些 商贸 重心 的 不 同 反映 了 另 一 个 差异 : 在 西 
欧 ,自给 自足 的 庄园 经 济 是 古代 经 济世 界 崩 省 之 后 作为 承受 压力 的 制 
度 出 现 的 。 没 有 西部 的 庄园 经 济 , 土 地 贵族 在 俄国 要 比 在 天 主教 欧洲 
用 更 长 的 时 间 才 能 出 现 ;俄国 的 贵族 仍旧 保留 着 战争 领域 的 大 量 骑士 
和 随从 。 他 们 中 的 一 些 人 反对 基督 教 。 就 像 在 保加利亚 ,对 基督 教 的 
接受 几乎 完全 是 个 政治 行为 。 内 部 和 外 部 势力 都 有 卷 入 。 虽 然 基辅 是 
一 个 基督 教 公国 的 首都 ,但 是 其 却 能 不 被 视 为 这 个 基督 教 国家 的 中 心 。 
君主 和 教士 们 不 得 不 宣称 反对 贵族 与 异 教 的 保守 联盟 (其 在 北部 持续 
了 相当 一 段 时 期 )。 通 过 保加利亚 神父 们 的 努力 ,新 的 信仰 逐渐 降低 社 
会 等 级 慢 慢 扎根 ,那些 神父 们 带 来 了 南斯拉夫 (south Slav) 教 会 的 礼仪 
和 西里 尔 字 母 。 这 葛 定 了 俄国 读 写 能 力 的 基础 。 在 教会 方面 ,拜占庭 
的 影响 仍旧 十 分 强大 ,基辅 的 大 主教 通常 都 是 由 君 士 坦 丁 堡 牧 首 任 
命 的 。 

基辅 因 其 教堂 的 宏伟 壮丽 而 闻名 于 世 :; 那 是 建筑 艺术 的 伟大 年 
代 , 其 风格 也 体现 出 了 和 希腊 的 影响 。 其 一 般 为 木 结 构 , 只 有 很 少 一 些 
迄今 犹 存 。 但 如 此 卓绝 的 艺术 能 够 反映 出 基辅 的 富裕 。 其 在 “智者 ” 
雅 罗 斯 拉夫 (Jaroslav) 时 代 达 到 顶峰, 当时 一 个 西方 的 旅行 者 认为 基 
辅 能 同 君 士 坦 丁 堡 相 媲美 。 从 文化 角度 上 来 看 , 那 时 俄国 与 外 部 世 
界 的 接触 之 多 是 此 后 数 个 世纪 都 未 再 有 过 的 。 雅 罗斯 拉夫 与 罗马 互 
派 了 外 交 使 团 , 诺 夫 哥 罗 德 接待 了 来 自 德国 汉 萨 同盟 的 商人 。 雅 罗 
斯 拉夫 为 他 家 族 的 妇女 找到 了 波兰 法 国 和 挪威 的 国王 做 丈夫 ,他 自 
己 则 与 一 位 瑞典 公主 结 了 婚 。 一 个 饱 受 摧残 的 朵 格 鲁 - 撤 克 还 皇族 
也 在 他 的 宫廷 避难 。 与 西方 基督 教 世 界 的 联系 从 未 像 那 时 这 样 紧 
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密 。 在 文化 上 也 是 如 此 ,拜占庭 对 斯 拉夫 的 文化 移植 的 第 一 批 成 果 开 
始 聚集 。 基 础 教育 的 建立 和 法 律 的 创制 反映 了 这 一 点 。 在 他 统治 时 期 
还 出 现 了 俄国 第 一 部 文学 作品 《往年 纪事 》( The Prizzary Chronicle ) ， 
这 是 一 部 带 有 一 定 政治 目的 对 俄国 历史 进行 解释 的 书籍 ,就 像 其 他 早 
期 基督 教 的 历史 一 样 。 它 为 基督 教 君王 的 行动 找到 了 基督 教理 由 ,万 
其 是 俄国 在 基辅 统治 下 的 联合 。 尤 为 重要 的 是 , 它 强调 了 这 个 国家 的 
斯 拉夫 传统 。 

基辅 罗斯 的 一 个 弱点 在 于 王位 继承 权 的 纠纷 上 。 虽 然 在 11 世纪 
一 位 国王 设法 声明 他 的 权威 并 使 迫使 敌人 远 通 ,但 基辅 的 至 高 权力 在 
雅 罗 斯 拉夫 之 后 便 衰落 了 。 北 方 的 王国 显示 出 了 更 强 的 延续 性 ; 莫 斯 
科 和 谐 夫 哥 罗 德 事实 上 成 为 了 各 公国 中 最 重要 的 两 个 ,而 另 一 个 能 与 
基辅 相提并论 的 王国 要 在 13 世纪 下 半 叶 才 在 弗 拉 基 米 尔 建 立 。 从 某 
种 程度 上 说 ,由 于 俄国 历史 重心 的 转移 ,南部 佩 切 涅 格 人 的 威胁 达 至 顶 
峰 。 这 是 一 个 重大 的 变化 。 在 北方 诸 国 中 ,俄国 政府 和 社会 的 未 来 走 
向 已 经 初 见 端倪 。 慢 慢 的 ,从 国王 得 来 的 封赏 使 日 式 追 随 者 和 军事 领 
袖 从 国王 的 随从 变 为 了 土地 贵族 。 甚 至 连 定居 农 民 也 开始 获得 了 所 有 
权 和 继承 权 。 许 多 在 土地 上 劳作 的 人 是 奴隶 ,但 在 这 里 却 没 有 形成 中 
世纪 西方 领主 社会 的 义务 金字 塔 。 这 些 变 化 在 文化 中 展开 ,而 其 主要 
的 趋势 是 在 基辅 罗斯 成 为 基督 教 国家 后 确立 的 。 


波 


| 


另 一 个 几乎 在 同时 开始 逐渐 出 现 的 国家 是 波兰 。 它 起 源 于 一 群 斯 
拉夫 部 落 ,最 早 记 录 于 10 世纪 ,与 西部 来 自 日 耳 曼 人 的 压力 相 抗争 。 
可 能 在 966 年 ,波兰 历史 上 第 一 位 有 记载 的 统治 者 梅 什 科 一 世 
(Mieszko 工 ) 将 基督 教 定 为 波兰 国教 。 但 是 这 个 选择 和 俄国 的 不 一 
样 , 他 没有 选择 东正教 ; 梅 什 科 更 倾向 于 罗马 。 这 一 关于 宗教 权威 的 选 
择 , 在 历史 上 将 波兰 人 与 天 主教 西方 连 在 了 一 起 ,就 像 俄国 与 东正教 连 
在 一 起 一 样 。 这 给 予 了 波兰 人 民 一 段 特别 苦难 的 历史 命运 (经 常 充 满 
了 英雄 色彩 和 悲剧 色彩 ) ,波兰 在 血缘 和 语言 上 属于 斯 拉夫 国家 ,但 在 
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文化 和 宗教 上 又 属于 西欧 ,其 领土 两 侧 则 是 好 战 且 令 人 暇 惧 的 力量 。 
很 快 , 它 便 开 始 了 半 个 世纪 之 久 的 新 国家 巩固 合并 。 一 位 精力 充沛 的 
统治 者 开始 创立 行政 体系 ,并 将 领土 扩展 到 波罗的海 南岸 ,穿越 西部 的 
西里 西亚 、. 摩 拉 维 亚 和 克拉 科 夫 (Cracow)。 一 位 日 耳 曼 皇帝 在 公元 
1000 年 承认 了 其 主权 ,而 他 在 1025 年 加 冕 为 波兰 国王 博 莱 斯 瓦 夫 一 
世 (Boleslaw 工 )。 

其 他 斯 拉夫 王国 也 在 波 西 米 亚 和 摩 拉 维 亚 出 现 , 尽 管 东正教 传教 
团 努 力 传教 ,它们 还 是 再 度 版 依 了 拉丁 基督 教 。 到 12 世纪 初期 ,一 个 
基督 教 斯 拉夫 欧洲 出 现 了 ,尽管 它 不 是 单一 的 整体 ,而 分 别 版 依 了 罗马 
教会 和 东正教 会 ,在 地 理 上 也 有 所 分 别 。 在 他 们 中 间 还 有 一 支 非 斯 拉 
夫人 一 一 马扎 尔 人 居住 于 多 瑙 河流 域 。 他 们 最 伟大 的 国王 圣 斯 蒂 芬 
(St Stephen) 反 对 东正教 而 引进 了 天 主教 传教 团 ;教皇 为 其 在 1001 年 
的 加 冕 礼 送 去 了 一 顶 王冠 。 北 部 和 西部 的 斯 拉夫 人 仍旧 处 在 日 耳 曼 定 
居 者 的 压力 之 下 。 而 在 东部 和 南部 ,拜占庭 作为 一 个 维持 着 东正教 基 
督 教 世界 的 终极 力量 在 13 世纪 逐渐 衰落 。1240 年 ,基辅 遵 受 了 蒙古 
人 的 占领 和 洗劫 ,他们 又 在 次 年 续 写 了 自己 的 战果 ,摧毁 了 人 匈牙利。 这 
是 他 们 对 欧洲 的 最 后 一 次 进犯 ,但 当时 并 不 知道 。 现 代 东 欧 深 深 植 根 
于 过 去 ,但 是 我 们 决 不 能 过 分 高 估 该 地 区 在 1300 年 之 前 确定 的 任何 特 
别 的 未 来 走向 。 在 那个 时 期 之 后 ,很 多 事情 都 会 有 所 不 同 。 


欧洲 的 雏形 


到 1300 年 ,黑暗 时 代 的 西方 基督 教 世界 已 经 变 得 认 不 出 来 了 。 在 
很 长 一 段 时 期 里 ,西方 文化 一 定 看 起 来 几乎 不 能 一 一 如 果 他 们 曾经 想 
那么 做 的 话 一 一 与 东部 帝国 相 抗衡 ,无 论 是 在 已 经 达到 的 成 就 上 还 是 
从 潜力 上 来 看 都 是 如 此 。 在 经 济 上 ,直到 罗马 帝国 灭亡 后 很 久 ,拜占庭 
仍 有 能 力 维 持 着 在 西方 任何 地 区 都 难以 获得 的 巨大 的 军事 力量 和 外 交 
成 就 。 在 一 个 公元 1000 年 的 旅行 者 眼中 ,西欧 与 拜占庭 或 者 哈里 发 王 
国 相 比 ,简直 是 不 值 一 提 的 一 潭 文化 死水 。 西 方 与 非洲 的 联系 被 切断 
了 ,并 且 始 终 面临 着 伊斯兰 教 的 挑战 和 骚扰 。 拜 占 庭 却 始终 保存 着 罗 
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马 的 帝国 传统 ,即使 已 经 越 来 越 形式 化 。 在 数 个 世纪 里 ,西方 的 国王 和 
公 侯 们 只 比 军 闪 略 强 一 些 , 人 们 向 他 们 寻求 保护 并 担心 形势 变 得 更 烛 。 
西方 基督 教 世界 不 能 像 东 部 帝国 或 哈里 发 王国 那样 制造 世俗 权力 的 理 
论 依据 ,而 其 政治 联合 在 数 个 世纪 里 都 是 难以 想象 的 。 

但 是 到 12 世纪 ,这 一 切 都 发 生 了 变化 。 从 古代 以 来 ,基督 教 世界 
第 一 次 有 了 一 个 与 政治 实体 相对 应 的 概念 。 历 史 在 查 士 丁 尼 时 代 选 择 
了 出 乎 意料 的 一 课 。 整 个 欧洲 一 一 包括 东部 和 西部 一 一 除了 伊比 利 亚 
半岛 之 外 ,都 正式 地 基督 教化 了 ;虽然 在 乡村 还 存在 着 一 些 异 教 信 仰 ， 
但 也 逐渐 改 信 或 消失 了 。 至 少 出 于 强烈 的 渴望 ,第 二 个 以 罗马 为 名 的 
基督 教 帝国 出 现在 西方 。 但 是 东西 部 的 基督 教 遗产 是 不 同 的 ,并 且 那 
些 移植 的 因素 使 我 们 今天 对 于 欧洲 东部 边界 在 何 处 的 困惑 变 得 更 加 复 
杂 。 我 们 能 够 看 到 的 是 ,在 这 块 称 为 “欧洲 "的 次 大 陆 上 ,两 大 文明 体 前 
所 未 有 的 正面 遭遇 了 。 先 是 由 地 理 和 气候 因素 形成 ,其 后 又 经 过 种 族 
和 语言 的 迁徙 ,在 模式 和 文化 上 不 同 (虽然 当地 居民 的 物质 生活 和 技术 
设备 大 多 相同 ) 的 西方 基督 教 世界 在 东部 边界 上 不 再 仅仅 面 对 简 单 的 
蛮族 ,而 是 另 一 种 类 型 的 基督 教 文明 ,分 布 稀疏 但 独 具 特 色 。 分 界线 的 
观念 如 此 淡薄 ,以 至 于 毫 无 用 处 。 事 实 上 仍 在 进行 的 是 一 种 持续 的 对 
抗 ,这 正 是 两 种 不 同 版 本 的 基督 教 传播 的 结果 , 即 基 督 教 拜占庭 的 长 期 
存在 以 及 第 一 批 斯 拉夫 国家 的 出 现 。 

到 13 世纪 ,东西 基督 教 世界 的 对 比 更 为 明显 ,并 且 变 化 的 每 一 步 
都 更 加 剧 了 这 种 分 歧 。 当 西欧 在 文化 上 和 政治 上 以 更 快 的 速度 发 展 
时 ,东部 的 土地 ( 除 保加利亚 之 外 ) 正 在 组 成 基督 教 王国 和 诸 公国 , 基 于 
其 与 罗马 或 君 土 坦 丁 堡 的 宗教 效忠 而 互相 有 所 区 别 , 但 仍 是 以 一 种 复 
杂 的 方式 联系 着 , 且 主要 是 种 族 和 语言 的 关系 。 它 们 中 的 一 些 地 区 或 
其 他 地 区 再 次 被 吸引 ,以 期 构 划 一 条 欧洲 的 边界 。 但 是 这 样 做 是 不 明 
智 的 。 这 样 做 并 不 能 达成 共识 , 即 不 够 清晰 也 不 够 完整 。 物 质 生 活 也 
许 会 略 有 不 同 ,比如 说 在 波 西 米 亚 和 保加利亚 ,但 没有 一 个 地 方 是 如 此 
接近 而 又 如 此 不 同 ;又 比如 天 主教 的 立陶宛 和 东正教 的 莫斯科 大 公国 
在 日 常生 活 上 的 对 比 远 远 小 于 它们 之 间 的 宗教 差异 。 
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心理 的 边界 


如 果 希 腊 人 和 拉丁 人 有 意识 地 区 别 彼此 ,他 们 当中 的 思考 者 (这 在 
很 大 程度 上 是 指 神职 人 员 ) 会 特别 注意 到 他 们 无 论 如 何 都 是 基督 徒 。 
他 们 之 间 分 享 着 从 未 同 穆斯林 分 享 过 的 东西 。 穆 斯 林 将 其 二 者 都 视 为 
异 已 的 实体 。 这 似乎 有 点 古怪 。 因 为 尽管 爆发 周期 性 的 敌意 ,地 中 海 
欧洲 数 个 世纪 以 来 一 直 同 穆斯林 和 伊斯兰 教 保持 着 接触 一 一 并 且 不 仅 
仅 是 在 商业 意义 上 。 在 十 字 军 东 征 的 土地 上 ,西欧 人 发 现 了 一 些 比 他 
们 的 黎 凡 特 情人 更 值得 赞美 和 垂 放 的 东西 。 他 们 中 的 一 些 人 接受 了 在 
其 故乡 从 未 闻 见 的 奢侈 品 , 比 如 丝绸 的 衣服 、 香 水 以 及 新 的 训 调 术 。 一 
些 人 养 成 了 经 常 洗 澡 的 习惯 ,但 是 这 无 益 于 使 其 在 西部 的 故乡 变 得 清 
洁 , 因 为 这 在 行为 上 增加 了 宗教 上 不 忠 的 污点 一 一 浴室 意味 着 性 欲 的 
放纵 。 

两 大 文明 大 量 人 和 群 之 间 的 持续 交往 发 生 了 ,互相 交流 .影响 和 理解 
的 巨大 机 会 出 现在 西班牙 和 西西 里 。 这 种 情况 被 一 位 19 世纪 的 历史 
学 家 用 西班牙 语 称 为 “conrviuencie”, 指 的 是 毗邻 而 居 的 不 同 种 族 与 宗 
教 的 人 类 团体 相互 的 实践 与 社会 宽容 ,而 其 在 两 个 国度 的 最 终 消失 引 
发 了 许多 推测 ,甚至 可 能 还 有 对 失去 这 个 机 会 的 深 深 忱 惜 。 

这 些 都 可 能 无 关 紧要 。 要 解释 中 世纪 时 期 陌生 的 社 群 之 间 实 际 上 
的 容忍 存在 着 很 多 困难 ;如 果 要 像 解 释 现 代 概念 上 的 宽容 的 话 , 难 免 会 
犯 时 代 误 置 的 错误 。 在 穆斯林 的 统治 下 , 倒 真是 比 在 基督 教 土地 上 更 
能 使 穆斯林 、 基 督 徒 和 犹太 人 和 平 相处 。 那 充其量 不 过 是 财政 困难 出 
现在 古老 和 (在 伊斯兰 教 眼中 ) 错 误 的 信仰 中 ;他 们 的 信徒 毕竟 都 崇 奉 
一 个 上 主 并 分 享 着 若干 先知 的 教诲 。 逆 向 来 看 , 则 难以 成 立 。 基 督 徒 
统治 下 的 穆斯林 常 被 视 为 最 终 挑 起 冲突 者 ,尤其 是 遭遇 新 的 基督 徒 定 
居 者 。 态 度 也 随 着 时 间 推 移 逐 渐变 化 并 硬化 : 西班牙 收复 失地 运动 或 
十 字 军 时 代 的 基督 教 军事 行动 便 是 走 上 了 坚决 不 妥协 的 新 路 。 穆 斯 林 
的 态度 也 因 十 字 军 战士 在 黎 凡 特 的 所 作 所 为 而 日 益 坚 决 。 

无 论 如 何 , 卡 斯 蒂 利 亚 (Castile) 的 阿 方 索 六 世 (Alfonso 而) 从 伊 
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兰 教 手 中 重新 夺回 了 托 菜 多 ,使 其 继 西 哥 特 时 代 之 后 再 次 成 为 基督 
国 同时 也 很 自豪 地 成 为 “三 教之 王 ”, 在 他 的 宫廷 中 , 基 
督 教 ,穆斯林 和 犹太 学 者 在 一 起 辩论 和 工作 。 具 有 启发 意义 的 是 ,他 的 
妻子 和 许多 朝臣 看 起 来 都 强烈 地 反对 。 在 13 世纪 时 ,德意志 皇帝 腓 特 
烈 二 世 的 宫廷 中 有 西西 里 的 犹太 和 阿拉 伯 占 星 家 和 医生 ,并 且 还 有 一 
个 穆斯林 风格 的 后 宫 。 但 是 正如 他 被 称 为 “独眼 龙 "(stuzor mazdi ) 那 
样 , 作 为 一 个 宗教 怀疑 论 者 (也 可 能 是 一 个 智者 ) ,他 经 常 对 基督 徒 感到 
不 信任 ;此 外 ,这 种 宽容 的 印象 冲淡 了 正 是 在 他 统治 下 穆斯林 西西 里 最 
终 消失 的 事实 。 在 他 统治 时 期 ,西西 里 早 就 停止 采取 明显 的 社会 宽容 
了 ,而 那 是 在 诺 最 人 统治 时 从 未 被 打 乱 过 的 。 腓 特 烈 自 己 于 13 世纪 
20 年 代 将 这 个 岛 上 的 最 后 一 批 穆斯林 作为 造反 者 驱逐 了 ,将 他 们 重新 
安置 在 阿 普 利 亚 (Apulia); 那 时 大 约 仅 有 2 万 人 左右 ( 占 总 人 口 的 
5%%) 比 诺 曼 人 到 达 时 的 十 分 之 一 ( 占 总 人 口 的 50%) 还 少 。 这 里 
还 长 期 流行 屠杀 。 无 论 有 意 无 意 ,西西 里 成 了 “种 族 清 洗 " 的 早期 样 
板 一 一 通过 改 信 、, 通 婚 ,基督 教 移民 者 的 取代 以 及 最 终 的 放逐 ,这 里 成 
了 一 个 新 的 拉丁 社会 。 

意味 深长 的 是 ,阿拉 伯 人 给 西西 里 语 和 南 意大利 语 留 下 的 语言 积 
淀 并 未 像 给 卡 斯 蒂 利 亚 语 留 下 的 那样 丰厚 (许多 阿拉 伯 词 源 的 单词 通 
过 卡 斯 蒂 利 亚 语 流入 了 其 他 欧洲 语言 )。 安 达 卢 斯 长 期 以 来 都 是 大 伊 
斯 兰 世界 最 为 富庶 的 地 区 之 一 ,有 保持 着 无 与 伦比 的 文明 地 理 范 围 中 
最 为 杰出 的 几 座 城市 之 一 ,而 西西 里 却 从 未 达到 那样 的 程度 。 在 10 世 
纪 , 科 尔 多 瓦 哈里 发 国 可 能 是 西欧 最 强大 的 国家 ,其 首都 [以 及 塞 维 利 
亚 \ 格 拉 纳 达 (Granada) 和 托 菜 多 ] 聚 集 着 来 自 基督 教 和 伊斯兰 世界 的 
众多 学 者 和 知识 分 子 。 犹 太 人 的 社区 分 布 在 这 两 个 世界 中 ,经常 作 为 
这 两 种 文化 的 传递 者 和 翻译 扮演 着 特别 的 角色 。 

各 种 理念 在 西班牙 逐渐 形成 和 发 展 ,在 丰富 基督 教 世界 文化 方面 
具有 巨大 的 重要 性 。 文 本 翻译 活动 的 重要 性 是 排 在 第 一 位 的 : 古 希 
腊 、 波 斯 和 印度 的 科学 从 阿拉 伯 传 到 拉丁 世界 ,西方 基督 教 世界 的 古典 
传统 通过 此 前 很 难得 到 的 古 希腊 作家 作品 的 阿拉 伯 语 译本 重新 与 古代 
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世界 建立 了 联系 。 在 12 世纪 , 古 希 腊 文 献 翻 译 的 活动 开始 了 。 欧 几 里 
得 的 数学 , 盖 伦 `\ 希 波 克拉 底 (Hippocrates) 和 亚 里 士 多 德 的 医学 ,对 古 
希腊 思想 的 新 诠释 [首要 的 是 亚 里 士 多 德 , 这 要 归功 于 科 尔 多 瓦 智 者 阿 
威 罗 伊 (Averroes) ] 都 通过 这 种 途径 到 达 了 西方 基督 教 世界 知识 分 子 
的 手中 。 更 多 实践 和 技术 方面 的 知识 也 从 西班牙 传 来 。 阿 拉 伯 医生 掌 
握 了 比 基 督 教 世界 任何 地 方 都 更 好 的 身体 治疗 .解剖 和 药理 学 知识 。 
阿拉 伯 农 业 的 特殊 实践 给 西班牙 的 风景 留 下 了 永久 的 印记 , 除 此 之 外 ， 
阿拉 伯 的 制图 和 航海 技能 .对 托 勒 密 天 文学 的 知识 (直到 16 世纪 ,欧洲 
人 才 找 到 令 人 满意 的 宇宙 论 基 础 )、. 星 盘 .小 数 点 的 应 用 以 及 许 许 多 多 
东西 都 是 通过 伊斯兰 教 传 到 欧洲 的 。 改 变 欧 洲 绘画 的 透视 法 技术 也 是 
在 13 世纪 时 从 阿拉 伯 西 班 牙 传 来 的 。 

对 于 中 世纪 的 欧洲 来 说 ,没有 任何 文明 像 阿拉 伯 文 明 那 样 值得 感 
激 。 因 为 所 有 戏剧 性 的 和 异国 情调 的 兴趣 ,以 及 马可波罗 的 游记 和 修 
道士 使 团 在 中 亚 的 探访 都 对 西方 没有 什么 大 的 影响 。 甚 至 到 1500 年 ， 
其 与 世界 其 他 地 区 的 货物 交换 仍旧 十 分 有 限 。 欧 洲 ,事实 上 是 从 远东 
(通过 东部 帝国 ) 学 会 了 制造 丝绸 的 技术 ;纸张 虽然 在 2 世纪 的 时 候 就 
在 中 国 出 现 了 ,但 直到 13 世纪 才 从 阿拉 伯 西 班 牙 传 到 欧洲 。 创 新 观念 
从 亚洲 到 达 欧 洲 的 极 少 ,事实 上 除了 印度 的 数学 之 外 ,大 部 分 都 经 过 了 
阿拉 伯 霸 塌 的 提纯 。 考 虑 到 伊斯兰 文化 的 渗透 性 ,看 起 来 这 并 非 因为 
伊斯兰 教 是 隔绝 欧洲 和 东方 的 绝缘 和 具有 选择 性 的 屏障 ,而 是 因为 中 
国 和 印度 没 法 将 其 影响 达 至 那么 遥远 的 地 方 。 古 代 世 界 的 交流 并 不 更 
困难 ,但 是 那 时 却 没有 这 么 做 。 

甚至 当 这 种 交流 在 最 富 成 效 时 ,伊斯兰 世界 仍 是 支离破碎 的 。 近 
东 灾 祸 不 断 。10 世纪 时 ,穆斯林 西班牙 在 军事 政治 力量 达到 巅峰 后 日 
渐 式 微 。 其 力量 的 最 后 一 次 振作 是 在 10 世纪 末期 。 此 后 不 久 ,安达 卢 
斯 便 陷 入 了 分 裂 ; 另 一 个 表明 伊斯兰 力量 衰退 的 里 程 碑 式 的 事件 是 托 
菜 多 的 沦陷 。 

到 那 时 ,伊斯兰 现象 已 经 给 西方 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 ,然而 这 只 
是 一 个 方面 。 虽 然 学 者 之 间 的 交流 带 给 了 基督 教 世界 各 种 好 处 , 异 教 
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徒 仍旧 是 错误 的 \ 不 受 欢迎 的 且 令 人 旦 惧 的 。 普 通 人 包括 普通 的 教士 ， 
仍旧 对 伊斯兰 教 相 当 无 知 ,因此 必然 还 怀 有 水 火 不 容 的 偏见 。 西 驳 人 
也 没有 我 们 所 期 待 的 那样 通过 教育 提升 一 般 社 会 大 众 的 素质 。 有 学 者 
指出 ,没有 证 据 表明 在 1100 年 之 前 有 人 在 北欧 听 说 过 穆罕默德 ,或 者 
直到 1143 年 出 现 过 任何 的 《古兰经 》 拉 丁 译本 。 这 些 消 极 的 事实 ,以 
及 雇佣 兵 和 渴望 土地 的 乡绅 们 的 利 已 主义 ,构成 了 欧洲 对 于 一 个 已 经 
直接 接触 数 百 年 的 主要 异 质 文明 的 长 期 观点 。 因 此 ,也 间接 地 塑造 了 
欧洲 人 对 其 自身 的 观点 。 


四 R. Southerm，Westerm Vieuus of Tslam 冲 Ihe Middle Ages (Combridge，Mass. ， 
1962) ，pp. 15，28. 
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一 个 观念 的 建立 


“中 世纪 的 (Medieval) “中古 史 学 者 "(Medievalist)“ 中 世纪 精 
神 ”"(Medievalism ) 都 是 19 世纪 发 明 的 词 ,经 常用 于 表述 “中 世纪 ” 
(Middle Ages) 的 含义 ,在 英语 中 , 早 在 18 世纪 就 有 了 这 个 常见 的 词 
组 。 在 此 之 前 ,出 现 过 单数 形式 的 “中 间 时 代 ”(Middle Age, 法 国人 至 
今 还 偏好 这 一 用 法 ) ,作为 早期 一 系列 拉丁 表述 的 译文 ,用 于 表达 在 两 
个 时 代 之 间 的 概念 : 一 个 是 古代 的 古典 的 .前 基督 教 世界 的 时 代 , 另 
一 个 则 是 该 词组 使 用 者 所 处 的 时 代 。 这 一 观念 在 15、16 世纪 时 期 便 已 
得 到 了 经 常 使 用 ;使 用 这 个 词汇 的 最 早 记 录 甚 至 可 以 追溯 到 
1464 年 .0 

很 明显 ,这 些 词组 是 不 会 自动 出 现 的 ;除非 我 们 知道 其 他 一 些 事 
实 ,它们 的 出 现实 在 令 人 费解 。 第 一 ,它们 非常 模糊 地 指定 了 一 些 东 
西 ,而 这 些 需要 在 我 们 知道 它 所 指 代 的 意思 之 前 及 时 地 (说 到 这 一 点 ， 


@ 在 这 个 题目 上 ,我 们 仍 可 以 参考 : G. S. Gordon，Medium Aeuum and the Middle 
Age ，S. P. E. Tract No。XXI(Oxford, 1925). 他 认为 最 早 应 用 *Middle Age" 一 词 的 记录 应 在 
1611 年 。 
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也 就 是 适当 地 ) 加 以 确定 。 它 们 所 提 及 的 未 加 详细 说 明 的 数 个 世纪 仅 
仅 是 在 两 个 时 代 之 间 ,我 们 有 资格 去 问 :“ 在 什么 之 间 ? 在 什么 之 后 ? 
在 什么 之 中 ?" 大 多 数 阅读 这 本 书 的 人 都 能 回答 这 些 问 题 ,大 约 在 他 们 
翻 开本 书 之 前 就 可 以 ,但 是 这 只 因为 “中 世纪 "一 词 被 视 为 理所当然 的 
了 ;在 他 们 当中 这 个 词语 已 经 有 了 一 定 的 假定 和 设想 一 一 因此 其 适用 
于 欧洲 史 。 但 是 当 人 们 谈论 mediurz aeuzzma 或 者 media aetas ,或 者 杜 
撰 出 其 他 他 们 所 要 想 表 达 的 词汇 时 , 那 是 一 个 中 世纪 的 时 代 , 事 实 上 也 
是 一 个 新 观念 和 创新 的 时 代 。 

有 些 核 心 观念 甚至 能 够 追溯 到 圣 奥古斯丁 ,他 在 罗马 帝国 灭亡 后 
开始 写作 《上 帝 之 城 XCity of God )。 这 给 了 他 一 个 新 的 、 后 古典 时 代 
的 起 点 ,但 却 没有 终止 的 时 间 ( 他 设想 那天 将 会 随 着 末日 审判 到 来 , 永 
生 之 门将 会 开启 ,所 有 的 历史 届时 都 将 终结 )。 在 15 世纪 末期 出 版 的 
一 部 历史 书 中 认为 ,到 那 时 有 可 能 是 一 个 新 的 时 代 , 开 始 于 古典 世界 的 
终结 ,而 在 他 们 的 时 代 趋 于 终结 ,并 且 认 为 值得 将 其 作为 一 个 整体 加 以 
考量 .0 在 此 之 前 ,一 些 人 已 经 看 到 意大利 诗人 和 学 者 彼 特 拉克 
(Petrarch) 第 一 个 写 到 认为 自己 处 于 两 个 时 代 的 历史 交点 上 ,感觉 自 
已 处 在 两 大 时 代 的 连接 处 ,我 们 已 经 学 会 称 之 为 (虽然 他 从 未 这 样 做 
过 ) 中 世纪 和 现代 。 

对 这 种 差别 的 认识 ,实际 上 指示 出 了 一 个 质变 的 时 代 很 快 就 要 来 
到 了 。 一 些 学 者 开始 致力 于 寻 回 长 期 被 切断 的 .与 古代 的 联系 ,他 们 认 
为 那 时 的 人 们 一 定做 了 很 多 伟大 的 事 ,并 创造 了 许多 伟大 的 东西 。 他 
们 感觉 到 自己 及 其 时 代 正 在 经 历 一 种 重生 和 文明 的 胎动 ,并 开始 相信 
那些 丰 功 伟 业 将 会 再 现 。 但 是 在 两 个 创造 性 时 代 之 间 ,他 们 经 常见 到 
的 只 是 无 效 的 界定 ,由 他 们 在 其 他 时 代 之 间 的 位 置 所 清晰 显示 出 来 ,其 
自身 却 是 迟钝 .无趣 和 野蛮 的 。 一 个 消极 的 观点 是 ,那些 世纪 几乎 没有 


四 以 410 至 1440 年 作为 一 个 阶段 是 比 斧 多 (Biondo) 选 定 的 ,他 也 是 这 本 书 的 作者 (这 
本 书 经 常 简称 为 他 的 《 数 十 年 》) ,最 早 于 1483 年 在 威尼斯 出 版 ,并 在 其 后 的 几 年 里 又 重印 了 
数 次 。 
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什么 重要 性 ,其 唯一 的 作用 就 是 在 对 比 中 凸显 前 一 个 时 代 及 后 一 个 时 
代 的 光辉 ,许多 深思 熟 虑 的 人 开始 分 享 这 个 观点 。 在 1620 年 出 现 了 一 
个 有 力 而 引 人 注 目的 表达 。 在 17 世纪 的 学 者 写作 中 , 曾 担任 英 国 大 法 
官 (Lord Chancellor) 的 弗朗西斯 . 培根 (Francis Bacon) 被 理所当然 地 
视 为 现代 知识 活动 的 葛 基 人 之 一 。 他 写 道 ,人 们 用 25 个 世纪 去 寻求 知 
识 , 而 真正 的 进步 只 在 6 个 世纪 里 取得 一 一 其 中 不 包括 中 世纪 。 培 根 
认为 ,无 论 是 阿拉 伯 人 还 是 学 者 们 都 没有 对 知识 的 增进 作出 任何 贡献 ， 
事实 上 甚至 是 削弱 了 。9 

当然 ,这 些 观点 有 些 扭曲 (人 们 可 能 会 说 这 些 概 括 本 身 就 是 一 种 漫 
画 式 的 讽刺 )。 直 到 最 近 的 数 个 世纪 之 前 ,中 世纪 作为 一 个 整体 往往 被 
轻视 ,被 视 为 一 个 “ 哥 特 式 的 "黑暗 时 代 。 然 后 出 现 了 一 个 巨大 的 变化 。 
人 们 开始 理想 化 那些 失去 的 世纪 , 认为 那 时 像 他 们 的 先祖 时 代 那 样 生 
机 勃勃 , 却 被 前 人 忽略 了 。 欧 洲 人 开始 用 骑士 历史 小 说 填充 过 去 的 画 
卷 , 他 们 想象 着 乡下 宏伟 的 男 画 城 堡 中 居住 着 棉花 织 工 和 股票 经 纪 人 ， 
城市 中 有 着 “新 哥 特 式 的 "教堂 。 这 就 是 所 谓 的 浪漫 主义 运动 的 一 部 
分 。 更 为 重要 的 是 ,学 者 们 在 中 世纪 记录 档案 上 作出 了 巨大 努力 ,使 其 
成 为 近代 欧洲 最 重要 的 知识 事业 之 一 ,促成 了 近代 历史 学 的 兴起 。 这 
是 一 个 巨大 的 进步 ,但 是 仍旧 遗留 下 了 若干 理解 的 障碍 ,其 中 一 些 在 我 
们 的 时 代 里 还 存在 着 。 人 们 开始 理想 化 西方 中 世纪 基督 教 文明 的 联 
合 , 并 认为 其 表面 上 具有 稳定 性 ,但 是 这 样 做 却 模糊 了 其 中 的 多 样 性 。 

至 今 仍 很 难 理 解 欧洲 的 中 世纪 。 一 个 粗糙 的 判断 看 似 有 理 实 则 却 
很 危险 。 古 代 世 界 结束 到 公元 1000 年 左右 的 数 个 世纪 可 以 视 为 黄 基 
时 代 。 一 些 重要 的 标志 葛 定 了 未 来 的 模式 ,即使 变化 来 得 很 缓慢 ,其 持 
久 力也 并 不 确定 。 在 11 世纪 ,能 够 感觉 到 向 前 迈进 的 步伐 。 新 的 发 展 
变 得 更 加 清晰 。 随 着 时 间 推 移 , 很 清楚 地 表明 了 他 们 开创 了 一 条 相当 
不 同 的 新 路 。 一 个 探险 和 革命 的 时 代 正 在 到 来 。 欧 洲 的 历史 正在 逐渐 
显现 出 第 一 个 全 球 历 史 的 时 代 。 


轿 ”Bacon's Novum Organam ，ed. T. Fowler (Oxford,1878) ， pp. 266 - 267. 
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这 也 造成 了 一 些 问题 : 我 们 不 得 不 再 次 思考 “中 世纪 ”是 什么 时 候 
结束 的 。 在 欧洲 的 许多 地 区 ,其 制度 甚至 直到 18 世纪 仍 十 分 强大 ,而 
在 俄国 甚至 延续 到 19 世纪 。1800 年 ,欧洲 第 一 个 移植 的 分 支 刚 刚 在 
大 西洋 对 岸 成 为 独立 的 政治 存在 ,但 是 许多 甚至 是 大 部 分 美国 人 就 像 
大 量 欧洲 人 一 样 ,都 认为 那 种 超自然 的 .以 上 帝 为 中 心 的 人 生 观 是 理 所 
当然 的 。 许 多 人 持 有 传统 的 宗教 观点 ,和 500 年 前 的 中 世纪 男人 和 女 
人 的 观点 没有 什么 区 别 。 许 多 欧洲 人 的 物质 生活 也 同 其 中 世纪 祖先 非 
常 相似 。 从 另 一 个 方面 来 说 ,在 其 他 一 些 国家 里 中 世纪 成 为 了 遥远 的 
过 去 ,事实 上 不 仅 在 表面 上 ,其 他 许多 中 世纪 的 制度 也 已 经 消失 或 被 摧 
毁 了 , 随 之 而 去 的 毫 无 疑问 还 有 那些 权威 的 传统 。 在 一 些 国家 里 ,有 些 
能 够 被 视 为 属于 现代 的 事物 在 1500 年 时 已 经 展露 雏形 了 。 


教会 


为 了 了 解 中 世纪 欧洲 ,我 们 应 当 首 先 从 教会 着 手 。 如 果 欧 洲 是 什 
么 的 话 , 那 它 一 定 是 基督 教 的 。“ 教 会 "这 个 词 对 基督 徒 传统 上 讲 意味 
着 整个 的 信仰 团体 ,无 论 是 平 信徒 还 是 神职 人 员 , 无 论 是 生 者 还 是 死 
者 。 从 我 们 所 关注 的 生活 来 看 ,教会 就 等 同 于 整个 欧洲 社会 。 其 整体 
地 代表 了 一 系列 伟大 的 故事 。 明 确 地 讲 , 从 西班牙 的 大 西洋 海岸 到 波 
兰 的 东部 边境 ,正式 的 异 教 在 这 块 地 图 上 已 经 消失 了 。 在 这 片 领域 中 
不 信者 是 不 可 明言 的 ,其 人 数 很 少 (犹太 人 、 旅 行者 和 奴隶 ), 他 们 与 巨 
大 的 基督 教徒 群体 隔离 开 来 ,他 们 也 在 理解 的 各 个 层面 上 分 享 或 声称 
他 们 分 享 着 基督 教 的 信仰 。 此 外 ,从 黑暗 时 代 开 始 由 巨大 的 量变 之 后 
发 生 了 质变 。 基 督 教 信仰 者 数 百年 来 为 整个 文明 提供 了 泉源 ,并 且 没 
有 章 受 分 裂 或 另类 信仰 的 严重 威胁 。 基 督 教 规范 了 欧洲 的 前 路 ,并 赋 
了 予 其 生命 卓越 的 目标 。 正 是 通过 这 种 方式 ,欧洲 人 第 一 次 意识 到 他 们 
自己 是 一 个 更 大 而 特别 的 社会 中 的 一 员 。 

今天 的 非 基督 徒 可 能 会 以 为 "教会 "就 是 一 系列 教会 组 织 的 称谓 ， 
以 正式 的 结构 和 组 织 ( 甚 至 建筑 ) 维 持 着 信仰 者 的 人 生 信仰 和 训导 。 在 
这 个 意义 上 ,无 论 是 在 资格 还 是 相关 的 模糊 性 上 ,罗马 教会 能 够 夸 口 他 
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们 取得 了 相当 重大 的 实践 成 就 。 从 古代 后 期 教士 生活 的 死水 中 走 来 ， 
它 到 1500 年 已 经 成 为 巨大 权力 和 影响 力 的 拥有 者 和 焦点 。 在 将 近 一 
和 干 年 里 , 它 沿 着 一 条 曲折 的 路 迈 向 公共 生活 独立 与 重要 的 中 心地 位 。 
它 为 基督 徒 生活 塑造 了 一 个 新 的 风格 。 从 1000 年 开始 ,基督 教 的 宗教 
生活 变 得 更 加 纪律 化 ` 更 具有 进取 心 ,也 更 加 严格 了 : 一 些 被 视 为 理 所 
当然 的 教义 和 礼仪 形式 最 终 被 正式 采纳 时 ,基督教 时 代 已 经 过 去 一 半 
了 。 首 要 的 便 是 教会 被 以 教皇 为 中 心 的 机 构 所 控制 ,使 其 具有 了 延续 
性 和 长 期 被 封印 的 力量 。 

希 尔 德 布 兰 德 的 直接 继承 者 没有 他 表现 得 那么 戏剧 化 ,但 他 们 也 
都 坚持 教皇 的 优势 权利 。 乌 尔 班 二 世 (Urban I ) 利 用 第 一 次 十 字 军 东 
征 成 了 世俗 王国 的 外 交 领 袖 ; 国 王 们 都 唯 教皇 而 非 皇 帝 马 首 是 瞻 。 他 
同时 还 建立 了 教会 的 行政 机 器 ;在 他 在 位 时 出 现 了 教廷 (curia) ,一 个 
与 英法 国王 皇室 行政 机 构 相 似 的 罗马 行政 系统 。 通 过 它 ,教皇 对 教会 
的 控制 得 到 了 稳定 的 加 强 。1123 年 是 一 个 具有 重要 历史 意义 的 日 子 ， 
第 一 次 西方 大 公会 议 在 罗马 的 拉 特 朗 大 典 (Lateran Palace) 召 开 ,其 教 
令 是 以 教皇 自己 的 名 义 发 布 的 。 教 皇 的 法 理学 地 位 和 司法 权 一 直 在 受 
到 磨损 ; 越 来 越 多 的 法 学 辩论 从 地 方 的 教会 法 庭 一 直 渗 透 到 教皇 法 庭 ， 
无 论 那 些 人 是 居住 在 罗马 还 是 地 方 上 。 在 叙 任 权 之 争 减弱 后 ,除了 皇 
帝 之 外 的 世俗 王侯 都 向 罗马 表示 了 他 们 的 好 感 ,虽然 在 英国 关于 教士 
特权 和 土地 法 宛 免 权 的 公开 争论 导致 了 坎特伯雷 (Canterbury) 大 主教 
的 被 刺 , 但 就 整体 而 言 ,教士 所 享有 的 大 量 法 律 上 欧 免 权 并 未 在 他 们 的 日 
常 工作 中 唱 到 多 大 的 挑战 。 威 望 ,教义 ,政治 能 力 \ 行 政 压力 \ 司 法 实践 
以 及 对 神职 做 禄 越 来 越 多 的 控制 ,这 些 都 为 雄心 勃勃 的 教皇 们 仿效 希 
尔 德 布 兰 德 的 理念 以 建立 教皇 国 黄 定 了 基础 。 

1195 年 ,一 名 教会 法 学 者 成 为 了 教皇 。 英 诺 森 三 世 是 第 一 位 自称 
“基督 代理 人 ”(Vicar of Christ) 的 教皇 。 在 他 任职 期 间 ,教皇 的 抱负 达 
到 了 一 个 新 的 理论 高 度 , 虽 然 他 并 没有 像 希 尔 德 布 兰 德 那样 宣称 教皇 
在 整个 西部 基督 教 世 界 的 任何 地 方 享有 绝对 的 现世 权力 (但 是 他 声称 
教皇 已 经 通过 其 权威 将 帝国 从 希腊 人 转移 给 法 兰 克 人 了 ) 。 无 论 如 何 ， 
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他 宣称 有 权 干 涉世 俗 事务 ,就 像 早期 世俗 统治 者 的 道德 监管 人 一 样 , 同 
时 还 要 通过 他 的 祝福 和 敷 圣 油 赐予 选举 出 来 的 皇帝 世俗 权威 。 在 教会 
内 , 英 诺 森 基本 上 不 受 什么 限制 ,还 通过 行政 系统 来 运作 。 他 经 常 利用 
他 的 权力 支持 教会 改革 ,这 大 多 数 需 要 他 的 关注 。 神 职 人 员 的 独身 制 
变 得 越发 普遍 ,逐渐 扩散 并 最 终 定 为 规范 。 教 会 在 1215 年 一 一 这 一 年 
第 四 次 拉 特 朗 大 会 召开 ,标志 着 英 诺 森 统治 时 期 的 顶峰 一 一 强加 了 一 
系列 新 的 实践 方式 ,其 中 包括 经 常 的 个 人 告解 ,在 一 个 宗教 思想 浓厚 和 
忧心 虱 促 的 社会 中 这 是 一 种 强 有 力 的 控制 工具 。 也 是 在 那 一 年 ,弥撒 
中 平 信徒 不 能 再 领 圣 血 , 变 体 说 (transubstantiation) 的 教义 一 一 通过 
一 个 神秘 过 程 , 基 督 的 身体 和 血 就 真实 地 存在 于 圣 体 圣 事 中 的 面 饼 和 
葡萄 酒 中 一 一 也 是 在 那 次 会 议 中 确立 的 。 

修道 院 改革 ,教皇 专制 与 知识 分 子 将 西欧 基督 教化 的 最 后 努力 
在 中 世纪 中 期 结合 了 起 来 。 其 成 就 生动 地 反映 在 用 石头 建造 的 大 量 
新 建筑 上 。 数 个 世纪 以 来 ,欧洲 的 布局 多 是 星星 点 点 的 ,因此 教堂 的 
塔楼 和 尖顶 就 成 为 了 小 市 镇 的 最 高 点 。 直 到 12 世纪 ,大 部 分 最 大 的 
教会 建筑 都 是 修道 院 ;其 后 便 开 始 建立 了 一 系列 惊人 的 大 教堂 ,特别 
是 在 法 国 北部 和 英国 ,其 保留 了 欧洲 艺术 最 光辉 的 一 节 并 构成 了 中 
世纪 建筑 艺术 的 重要 部 分 。 看 起 来 当时 存在 着 巨大 而 普遍 的 狂热 ， 
这 些 工 程 都 耗资 巨大 ,很 难 洞察 其 背后 的 精神 状态 。 可 以 用 类 比 法 
将 12 世纪 的 热情 视 为 一 种 空间 探索 ,但 这 却 忽 略 了 这 些 伟大 建筑 的 
超自然 维度 。 它 们 既是 献 条 于 上 主 的 ,也 是 在 世上 传播 福音 与 教育 手 
段 的 基本 部 分 。 在 其 大 典 和 走廊 中 移动 着 朝圣 者 的 队伍 ,他 们 来 瞻仰 
圣 骨 ,有 些 甚至 来 自 数 百 英里 之 外 。 窗 户 上 装饰 着 圣经 故事 的 绘画 ,这 
些 故事 构成 了 欧洲 文化 的 核心 ;其 外 面 则 覆盖 着 展现 正直 与 不 正直 的 
人 命运 的 教诲 性 作品 。 基 督 教 在 这 些 伟大 的 建筑 上 实现 了 一 种 新 的 自 
我 表现 形式 ,一 种 新 的 宣传 和 集聚 。 它 全 面 地 影响 了 中 世纪 欧洲 人 的 
想象 ,除非 我 们 记 住 这 种 宏伟 壮丽 的 建筑 与 日 常生 活 的 对 照 比 今天 所 
能 想象 的 任何 对 照 都 更 加 鲜明 ,我 们 很 难 理解 这 一 点 。 而 且 , 它 没有 他 
者 的 竞争 。 
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创新 与 异端 


制度 化 的 基督 教 的 权力 与 渗透 力 , 以 及 教皇 权威 与 资源 的 增长 ,都 
随 着 13 世纪 早期 两 个 新 宗教 修 会 的 建立 而 得 到 了 加 强 , 即 托 钵 修士 的 
方 济 各 会 (Franciscans) 和 多 明 我 会 (Dominicans 或 Order of 
Preachers) ;在 英国 ,他 们 的 会 士 因 着 装 颜 色 的 偏好 常 被 称 为 灰 衣 修士 
和 黑 衣 修士 。 方 济 各 会 是 真正 的 革命 者 : 其 建立 者 阿 西西 的 圣 方 济 各 
(St Francis of Assisi) 离 开 了 自己 的 家 庭 ,去 过 一 种 在 病人 \` 穷 人 和 采 
风 病 人 之 中 的 安 贫 生活 。 他 很 快 就 吸引 了 一 大 批 追 随 者 ,跟随 他 在 生 
活 中 效法 基督 的 安 贫 与 谦 持 。 他 们 最 初 并 非 是 一 个 正规 组 织 , 方 济 各 
也 未 曾 祝 圣 为 神父 ,但 英 诺 森 三 世 精 明 地 抓 住 了 这 个 施 以 庇护 的 机 会 ， 
从 而 阻止 了 潜在 的 分 裂 冲 动 。 他 要 求 方 济 各 会 选举 一 位 监督 者 ,通过 
此 人 使 这 个 新 的 兄弟 会 遵从 圣 座 的 训导 从 而 避免 其 脱离 控制 。 它 对 地 
方 的 主教 权威 产生 了 一 种 潜在 的 制衡 力量 ,因为 这 些 托 钵 修 土 能 够 在 
没有 教区 主教 许可 的 情况 下 进行 讲 道 。 旧 式 的 修道 院 修 会 视 其 为 一 种 
危险 并 加 以 反对 ,但 是 方 济 各 会 仍旧 日 益 繁盛 ,不 管内 部 的 争论 , 且 一 
直 保 持 着 在 穷人 及 传教 区 域 特别 的 福音 传道 活动 。 

多 明 我 会 则 秉持 一 个 更 为 狭窄 且 有 意识 的 既定 目标 。 其 建立 者 圣 
多 明 我 (St Dominic) 是 卡 斯 蒂 利 亚 的 一 名 神父 ,在 朗 格 多 克 
(Languedoc) 主 管 消除 异端 阿尔 比 派 教徒 。 在 他 的 活动 中 逐渐 生出 一 
个 新 的 组 织 ; 当 他 于 1221 年 去 世 时 ,他 原来 只 有 17 个 追随 者 的 小 组 织 
已 经 成 为 拥有 超过 500 名 修士 的 修 会 了 。 他 们 像 方 济 各 会 一 样 也 是 托 
钵 修 会 ,宣誓 神 贫 ,也 像 他 们 一 样 献身 于 传教 工作 。 但 是 他 们 最 大 的 影 
响 是 在 知识 领域 ;他 们 在 大 学 这 一 新 生机 构 中 占据 了 极为 重要 的 地 位 。 

教士 们 从 4 世纪 起 就 开始 同 异 端 作 斗争 。 然 而 第 一 次 教皇 的 判 罪 
则 到 1184 年 才 出 现 。 只 在 英 诺 森 三 世 时 期 , 划 灭 异端 才 成 为 天 主教 国 
王 的 责任 。 阿 尔 比 派 当然 不 是 正统 天 主教 徒 ,甚至 在 他 们 是 否 算是 真 
正 的 基督 教 异 端 上 也 还 有 些 疑 问 , 因 为 他 们 所 信仰 的 教义 与 奥古斯丁 
笔下 反驳 过 的 摩 尼 教 (Manicheans) 十 分 相似 。 他 们 是 二 元 论 者 ,将 整 
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个 世界 视 为 全 善 与 恶 的 战场 (他 们 中 的 一 些 人 拒绝 所 有 的 物质 创造 , 认 
为 那 都 是 恶 的 )。 就 像 后 来 的 许多 异端 一 样 , 异 端 宗教 观点 被 认为 与 社 
会 和 道德 实践 相悖 或 至 少 是 不 一 致 的 。 经 过 几 次 传教 试图 使 他 们 改 信 
的 努力 失败 后 ,一 位 教皇 使 节 在 朗 格 多 克 被 杀害 ,看 起 来 英 诺 森 三 世 要 
决定 镇 压 了 。1209 年 的 十 字 军 东 征 就 是 为 了 攻打 他 们 。 其 在 十 年 间 
吸引 了 许多 平 信徒 (尤其 是 在 法 国 北部 ) ,因为 这 提供 了 一 个 迅速 占领 
阿尔 比 派 土地 和 家 园 的 机 会 ,但 是 这 也 标志 了 一 个 巨大 的 革新 : 在 西 
方 基督 教 世界 中 ,国家 与 教会 对 有 可 能 出 现 危险 的 不 顺从 地 区 进行 了 
联合 昔 灭 。 镇 压 在 很 长 的 一 段 时 间 里 都 较为 有 效 ,但 并 不 总 是 如 此 。 
一 个 特别 用 于 与 异端 战斗 的 新 机 构建 立 了 起 来 ,这 就 是 宗教 法 庭 (the 
Inquisition) ,在 其 中 多 明 我 会 起 到 了 重要 作用 。 他 们 在 1233 年 接 到 了 
彻底 扫除 阿尔 比 派 异 端 最 后 挣扎 的 任务 ,他们 最 终 取得 了 完全 的 胜利 。 

用 宽容 或 不 宽容 这 两 个 词 去 描绘 中 世纪 世界 是 非常 困难 的 ;这 样 
会 有 产生 误解 的 危险 ,当时 还 并 存 着 另外 一 些 事实 ,比如 外 国人 和 享有 
有 限 龄 免 权 的 迁徙 者 的 扩展 ,以 及 对 于 异端 的 惊人 追求 。 要 判断 中 世 
纪 不 宽容 的 理论 与 实践 ,必须 要 记 住 社会 建 基于 其 上 的 理论 遭 到 异端 
侵害 时 所 能 产生 的 可 怕 的 危险 : 如 果 错 误 不 被 纠正 ,社会 成 员 就 将 面 
临 接连 不 断 的 灾祸 。 然 而 ,镇 压 并 未 阻止 异端 在 其 后 的 三 个 世纪 里 一 
次 又 一 次 的 出 现 。 异 端 思想 表达 了 一 种 真正 的 需要 与 真诚 的 宗教 冲 
动 。 在 某 种 意义 上 , 它 是 对 教会 各 种 重大 成 功 背 后 核心 中 空 的 暴露 。 
异端 一 系列 长 期 不 满 的 英勇 战斗 便 是 鲜 活 证 明 。 但 是 ,其 他 非 异端 的 
批评 者 们 也 有 其 自己 的 失望 之 处 。 有 大 量 证 据 表明 教皇 的 权力 引起 了 
反弹 : 不 仅仅 是 平 信徒 ,许多 神职 人 员 也 认为 教会 有 其 明确 的 活动 范 
围 ,不 应 扩展 到 干涉 世俗 事务 。 这 样 的 思想 随 着 时 间 推 移 变 得 越发 具 
有 感染 力 , 人 们 越发 意识 到 他 们 的 民族 共同 体 身份 及 其 诉求 。 在 14、 
15 世纪 ,这 种 声音 越 增 越 多 。 其 他 的 批评 则 有 着 其 他 的 根源 。 甚 至 阿 
尔 比 派 也 因 其 苦行 克 已 的 生活 及 其 热诚 的 信徒 与 世俗 化 的 教区 神职 人 
员 之 间 的 对 比 而 赢得 了 一 些 支持 。 

然而 ,也 有 许多 人 坚定 地 支持 以 教会 权力 (以 及 责任 ) 去 正确 地 处 
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理 各 种 失败 和 弱点 。 他 们 面临 着 一 个 越发 清晰 的 问题 ,一 个 巨大 的 悖 
论 却 无 法 避 开 。 随 着 权力 和 财产 上 的 增长 ,中 世纪 的 教会 掌控 着 士 地 、 
什 一 税 和 其 他 税收 以 为 庞大 的 教 职 集团 服务 ,他 们 在 世俗 中 的 崇高 
映 上 主 的 光荣 ,他 们 奢侈 的 主教 座 堂 巨大 的 修道 院 教堂 .豪华 的 仪式 、 
学 术 机 构 和 图 书馆 都 将 献身 于 信仰 的 祭 献 具体 化 。 而 所 有 权力 与 壮美 
的 核心 则 是 传道 ,信仰 的 核心 则 是 对 贫穷 与 谦卑 的 赞颂 ,那些 最 美好 的 
东西 并 不 在 这 个 世界 上 。《 和 圣母 马利亚 颁 》(Magmificat) 是 最 重要 的 
基督 教 赞 颁 诗 歌 之 一 , 赞 颁 大 能 者 从 其 权威 之 座 上 降下 并 令 人 喜悦 的 
谦 插 与 温顺 ;而 教会 经 常 在 这 两 方面 看 起 来 都 做 得 不 怎么 好 。 

随 着 时 间 的 推移 ,教士 们 的 世俗 化 招致 了 大 量 的 批评 。 这 不 仅仅 
因为 教会 的 上 层 人 士 懒 洋洋 地 策 在 他 们 的 特权 座 椅 上 ,用 信徒 们 的 捐 
献 满足 他 们 的 欲望 ,并 且 忽视 信众 的 需要 。 其 中 还 有 一 种 贪 腐 是 杜 权 
力 中 与 生 俱 来 的 。 对 信仰 的 保卫 被 等 同 于 一 种 制度 的 胜利 ;教会 越发 
显现 出 官僚 主义 与 律 法 主义 的 面目 。 这 一 点 并 不 新 奇 。 据 说 早 在 12 
世纪 就 有 许多 教 职 律师 ,教皇 制度 本 身 便 是 其 批评 的 中 心 。 在 英 诺 森 
三 世 在 位 末期 ,安奈 与 神圣 的 教会 的 集权 面孔 看 起 来 就 像 花 岗 岩 一 般 
冷峻 。 正 常 的 宗教 诉求 被 教会 独裁 的 武断 所 困扰 。 很 难保 证 教会 的 权 
力 掌握 在 灵性 卓越 的 人 手中 ; 玛 大 把 马利亚 推 到 了 一 边 , 如 同 对 行政 和 
法 律 日 益 增长 的 需要 只 是 为 了 去 维持 一 个 会 产生 其 自身 企图 的 机 器 。 
一 些 人 认为 , 普 世 宗教 会 议 应 当 比 教 皇 享 有 更 高 的 权威 ,并 能 洗 净 人 的 
罪恶 。 

当 一 个 虔诚 的 隐 修 士 在 1294 年 被 选举 为 教皇 时 ,改革 派 开 始 振作 
起 来 。 但 是 他 们 的 教皇 不 久 就 消失 了 , 塞 菜 斯 廷 五 世 (Celestine V ) 被 
强迫 在 数 周 内 退位 ,看 起 来 其 改革 教廷 的 计划 无 望 了 。 他 的 继任 者 是 
博 尼 法 斯 八 世 (Boniface 人 置 ) ,其 被 称 为 最 后 一 位 中 世纪 教皇 。 博 尼 法 
斯 使 教皇 的 政治 化 和 傲慢 性 达到 了 著 峰 。 他 自己 也 是 个 律师 ,但 在 性 
情 上 却 远 非 一 个 灵性 卓越 之 人 。 他 与 英格兰 国王 进行 了 粗暴 的 争吵 ， 
同 法 兰 西国 王 吵 得 更 凶 。 在 1300 大 赦 年 时 ,他 在 身 前 放 了 两 把 剑 , 表 
示 他 同时 拥有 精神 灵性 和 世俗 的 权力 。 两 年 后 ,在 众所周知 的 《一 圣 教 
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论 》(Unax Sazctazz ) 中 宣称 ,对 教皇 权威 的 信任 是 每 个 人 获得 救赎 所 
必需 的 。 

博 尼 法 斯 与 国王 之 间 长 期 的 紧张 局 势 最 终 到 了 剑 拔 侈 张 的 军事 冲 
突 的 地 步 。 大 约 100 年 前 , 英 诺 森 三 世 曾经 停止 英格兰 的 圣 事 活 动 以 
使 约翰 王 (King John) 陷 入 绝境 ;这 一 惊人 的 裁决 使 英格兰 不 能 举行 圣 
事 , 而 国王 也 坚持 不 认错 不 和 解 。 人 们 没 法 让 他 们 的 孩子 领受 洗礼 或 
为 自己 的 罪过 告解 ,这 在 信仰 的 时 代 是 符 人 听闻 的 。 约 翰 最 终 被 迫 妥 
协 了 。 一 个 世纪 之 后 ,事情 则 起 了 变化 。 主 教 及 神职 人 员 常 常 与 罗马 
失 和 ,罗马 的 要 求 也 削弱 了 他 们 的 权威 。 他 们 能 够 同情 那 种 反对 教皇 
的 狂热 国家 意识 。 当 法 王 和 英 王 拒绝 博 尼 法 斯 的 权威 时 ,他 们 发 现 教 
土 们 支持 他 们 ,充满 急 恨 的 意大利 贵族 也 在 为 他 们 而 战斗 。1303 年 ， 
他 们 (由 法 国 出 资 ) 追 逐 老 教皇 至 其 故乡 并 抓 住 了 他 ,据说 还 对 其 进行 
了 令 人 发 指 的 肉体 凌辱 。 博 尼 法 斯 的 乡亲 释放 了 他 ,使 他 并 没有 ( 像 被 
他 关押 在 牢 里 的 塞 莱 斯 廷 那样 ) 死 于 监禁 ,但 他 在 几 周 后 就 部 分 地 由 于 
惊吓 而 逝世 了 。 

这 仅仅 是 一 个 开始 。 对 于 教皇 来 说 ,糟糕 的 时 日 还 在 后 头 , 也 有 些 
人 认为 这 也 是 教会 自身 的 亚 梦 。 经 过 了 四 个 多 世纪 ,现在 面 对 着 周期 
性 和 逐渐 增加 的 敌视 ,虽然 常常 是 悲壮 的 遭遇 ,受过 教育 的 欧洲 人 第 一 
次 开始 质疑 基督 教 本 身 。 甚 至 在 博 尼 法 斯 统治 末期 ,其 合法 要 求 也 党 
常 是 不 切 题 的 ;没有 人 被 鼓动 起 来 为 他 报仇 。 精 神 上 的 失败 很 快 就 点 
起 熊熊 之 火 ; 不 久之 后 ,教皇 被 指责 阻碍 了 宗教 的 改革 ,而 非 其 向 国王 
们 要 求 太 多 。 这 是 他 们 传统 宗教 职责 的 失败 ,教士 们 也 更 遭 非议 。 然 
而 这 一 事件 也 有 明显 的 局 限 。 自 治 的 观念 与 自 证 自明 的 批判 在 中 世纪 
仍 是 不 可 想象 的 ,没有 人 认为 任何 人 可 以 没有 教会 而 生活 : 他 们 所 追 
求 的 是 一 个 改革 的 教会 。 

1309 年 ,一 位 法 国籍 教皇 将 教廷 迁 往 阿 维尼 翁 , 这 是 一 个 属于 那 
不 勒 斯 王 的 小 镇 [ 克 莱 芒 六 世 (Clement 克 ) 在 1348 年 将 之 买 下 ] , 却 因 
为 身 处 法 王 领土 围绕 之 中 而 受 法 王 庇护 。 当 教皇 驻足 在 阿 维尼 翁 时 ， 
国 的 枢机 主教 占据 优势 地 位 ,这 一 形势 一 直 持续 到 1377 年 。 英 格 兰 
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人 和 德意志 人 马上 宣称 教皇 已 经 成 了 法 兰 西国 王 的 工具 。 他 们 采取 措 
施 ,拒绝 承认 新 教皇 在 自己 土地 上 的 权威 。 选 帝 侯 们 宣称 他 们 的 投票 
不 再 需要 教皇 的 批准 和 确认 ,这 就 使 得 皇权 从 神权 中 分 离 了 出 来 。 

在 阿 维尼 翁 驻 足 的 教皇 们 在 历史 上 被 视 为 “巴比伦 之 办 "一 般 , 因 
为 他 们 实际 上 附属 于 法 兰 西 君主 。 新 的 宏伟 宫殿 象征 着 教皇 决定 远离 
罗马 ,而 其 奢侈 程度 则 是 其 日 益 世俗 化 的 标志 。 教 廷 变 得 空前 巨大 , 随 
之 而 来 的 大 量 仆 从 和 行政 人 员 则 由 教会 税收 和 各 种 侵吞 的 财产 供养 。 
不 幸 的 是 ,14 世纪 进入 了 艰难 时 代 , 人 口 的 大 量 减少 使 人 们 要 为 教皇 
负担 更 多 (一 些 人 则 说 是 由 于 奢靡 )。 集 权 继续 滋生 着 腐败 (随意 指定 
空闲 的 神职 便 是 教皇 权力 滥用 的 一 个 明证 ) ,对 于 买卖 神职 罪 的 指控 以 
及 多 元 主义 也 越发 显得 有 理 。 高 层 教 士 的 个 人 行为 也 与 宗 徒 时 代 的 理 
念 存在 着 巨大 的 分 歧 。 甚 至 在 所 谓 方 济 各 会 “ 属 灵 派 "中 , 当 他 们 那些 
轻松 悠闲 的 同伴 中 越 来 越 多 的 人 拒绝 放弃 收受 的 财富 时 ,也 爆发 了 抗 
议 , 要 求 认真 对 待 创始 人 制订 的 神 贫 原则 。 神 学 问题 也 与 其 纠结 在 一 
起 。 当 一 个 教皇 宣称 基督 尊重 财产 权 ,谴责 宗 徒 式 贫穷 的 观念 ,并 利用 
宗教 法 庭 对 抗 “ 属 灵 派 "时 ,很 快 ,一 些 托 钵 修士 开始 宣讲 阿 维尼 翁 是 巴 
比 伦 ,是 《启示 录 》(Apocalypse) 中 罪孽 深重 的 娼 妇 ,对 教皇 的 推翻 即将 
到 来 。 一 些 平 信徒 虔诚 地 接受 了 他 们 的 布道 ,但 这 些 托 钵 修士 却 因 此 
被 烧 死 了 。 


大 分 裂 


阿 维尼 翁 的 流亡 酝酿 了 广泛 的 反 教 权 主 义 与 反 教 皇 主义 ,这 与 那 
些 愤 怒 的 国王 反对 不 接受 他 们 管辖 权 的 神父 们 具有 不 同 的 性 质 。 许 多 
神职 人 员 也 认为 富裕 的 修道 院 院 长 与 世俗 化 的 主教 是 个 危险 的 信号 ， 
教会 正在 变 得 腐化 。 这 是 对 希 尔 德 布 兰 德 遗 留 的 传统 的 讽刺 。 批 评 越 
发 增多 , 当 教会 于 1377 年 回 到 罗马 之 后 ,出 现 了 教会 史上 最 大 的 一 幕 
闸 剧 。 世 俗 的 君王 着 手 建立 准 国家 教会 ,使 其 能 够 掌控 在 自己 手中 ,而 
二 十 几 个 枢机 主教 急于 保存 自己 的 收益 与 地 位 ,于 是 便 选 举 出 了 两 个 
教皇 。 这 便 是 “大 分 裂 "(Great Schism) 的 开始 。 两 个 教皇 一 个 在 罗马 
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一 个 在 阿 维尼 翁 ( 由 法 兰 西 的 枢机 主教 单独 选举 ) ,并 存 了 30 年 ,同时 
宣称 掌握 着 教会 的 领导 权 。 一 度 甚 至 还 出 现 了 第 三 个 竞争 者 。 随 着 大 
分 裂 局 面 的 出 现 , 各 种 批评 也 变 得 越发 尖锐 。“ 敌 基督 者 "(Antichrist) 
是 一 个 指责 滥用 圣 彼 得 遗 产 的 常用 词汇 。 大 分 裂 也 因为 世俗 争夺 的 卷 
入 而 变 得 更 加 复杂 。 概 括 地 说 , 阿 维尼 公教 皇 受 到 法 国 、 苏 格 兰 . 阿 拉 
贡 和 米兰 的 支持 ;而 罗马 教皇 的 支持 者 包括 英格兰 、 德 意志 皇帝 、 那 不 
勒 斯 和 佛 兰 德 。 

一 段 时 期 里 ,改革 者 将 教会 的 普 世 宗教 会 议 或 全 体 宗教 会 议 视 为 
解决 问题 的 办 法 ,要 回 到 宗 徒 和 教父 时 代 的 办 法 就 是 使 教皇 机 构 秩 序 
井然 ,这 对 许多 天 主教 徒 来 说 是 颇 有 好 感 的 。 不 幸 的 是 ,宗教 会 议 运动 
最 终 未 能 结 出 善 果 。 一 共 进行 了 四 次 会 议 。 第 一 次 (比萨 ,1409 年 ) 遭 
受 了 狐 烈 的 打击 ;其 废 轴 了 两 个 在 位 的 教皇 而 另 选 举 了 第 三 个 圣 彼 得 
的 宝座 山 饮 者 。 然 而 ,新 当选 的 教皇 不 久 就 去 世 了 ,其 后 又 选举 了 一 个 
被 认为 是 通过 买卖 神职 而 当选 的 教皇 [第 一 位 若 望 二 十 三 世 (the first 
John XXII ) 现 在 已 经 不 被 视 为 教皇 ,也 是 吉本 那些 最 尖 刻 的 判定 中 的 
一 个 牺牲 品 ]。 若 望 二 十 三 世 召 开 了 康 斯 坦 茨 会 议 (1414 一 1418 年 )， 
但 这 次 会 议 却 罢 免 了 他 ,还 使 其 一 个 竞争 对 手 退位 ,并 废 册 了 第 三 个 岗 
刨 者 。 最 终 可 以 有 一 个 新 的 开始 了 ;大 分 裂 结束 了 。1417 年 选举 了 一 
位 新 教皇 马丁 五 世 (Martin V )。 这 一 次 是 成 功 的 ,但 是 一 些 人 希望 得 
到 更 多 ;他 们 寻求 改革 ,在 这 点 上 宗教 会 议 偏离 了 路 径 。 其 将 精力 主要 
集中 于 反对 异端 上 ,而 且 教会 一 恢复 统一 ,对 改革 的 支持 就 减少 了 。 其 
后 的 另 一 次 宗教 会 议 [ 锡 耶 纳 (Siena) ,1423 一 1424 年 ] 因 鼓动 改革 被 马 
丁 五 世 终 止 了 (他 宣称 “追究 罗马 教皇 的 责任 是 危险 的 ")。 最 后 一 次 会 
议 则 是 在 巴塞 尔 (Basle, 1431 一 1449 年 ) ,但 很 明显 在 其 解散 之 前 很 久 就 
起 不 到 什么 作用 了 。 宗 教会 议 运 动 并 没有 达成 许多 人 所 期 待 的 成 果 。 

自 此 以 后 ,出 现 另 一 个 宗教 会 议 权 威 的 根源 总 是 与 罗马 的 疑虑 有 
关 。 几 年 里 它 便 被 判 为 异端 收 说 而 向 教皇 和 全 体 宗教 会 议 申 诉 。 虽 然 
教皇 保住 了 其 优势 ,但 其 胜利 只 是 局 部 的 ;世俗 统治 者 已 经 感受 到 了 在 
反 教 皇 运动 中 国家 教会 的 新 自由 与 好 处 。 教 会 还 没有 进入 危急 关头 。 
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其 中 一 个 结果 是 其 激 起 了 四 分 之 三 个 世纪 之 后 一 场 更 具有 决定 性 的 运 
动 。 至 于 罗马 的 道德 权威 ,很 明显 还 没有 恢复 。 罗 马 教皇 的 位 置 现在 
看 起 来 越 来 越 像 是 意大利 人 的 ;在 四 个 半 世 纪 中 ,最 后 一 个 非 意大利 教 
皇 哈 德里 安 六 世 (Hadrian 区 ,其 后 三 位 继任 者 都 是 意大利 人 ) 在 短暂 
的 统治 之 后 便 在 1523 年 去 世 了 。 其 后 便 出 现 了 几 位 软弱 无 能 的 教皇 ， 
但 是 假如 他 们 不 将 其 主教 辖区 改革 得 像 另 一 个 意大利 国家 的 话 , 对 教 
会 的 破坏 要 小 得 多 。 

一 直 隐 隐 燃 烧 的 异端 在 宗教 会 议 期 间 突 然 变 成 了 迷 原 之 火 。 两 位 
杰出 的 人 物 , 威 克 里 夫 (Wycliffe) 和 胡 斯 (Hus) ,聚焦 于 大 分 裂 所 造成 
的 日 益 上 升 的 不 满 。 他 们 是 最 早 和 第 一 流 的 改革 者 ,尽管 英格兰 人 威 
克 里 夫 更 是 一 名 教师 和 思想 家 而 非 行动 家 。 波 西 米 亚 人 胡 斯 则 成 为 运 
动 的 领导 者 ,唤起 民众 讨论 国家 与 教会 的 问题 ;他 作为 一 个 布道 者 在 布 
拉 格 具有 巨大 的 影响 力 。 他 被 康 斯 坦 蒋 会议 因 其 在 宿命 论 和 财产 上 的 
异端 观点 而 定罪 ,并 于 1415 年 遭受 火 刑 。 威 克 里 夫 则 幸运 得 多 。 他 和 
胡 斯 造成 了 强大 推动 力 ,他 们 的 批评 是 比较 克制 的 ,但 是 却 开启 了 国家 
反 教 皇 主义 ,对 西方 教会 的 团结 造成 了 破坏 性 的 打击 。 胡 斯 死 后 20 
年 ,天 主教 徒 与 胡 斯 派 (Hussites) 仍 旧 在 波 西 米 亚 地 区 争论 着 。 与 此 
同时 ,15 世纪 的 教皇 们 也 不 得 不 对 世俗 的 统治 者 们 作出 更 大 的 让 步 。 

宗教 热诚 看 起 来 仍旧 绕 过 教会 的 中 心 组 织 ,而 在 各 处 以 持续 着 的 
神秘 主义 写作 与 新 型 奉献 的 潮流 显示 其 存在 。 像 在 低地 国家 的 共同 生 
活 兄 弟 会 (Brethren of the Common Life) 便 追随 神秘 主义 者 托马斯 . 
肯 皮 斯 (Thomas a Kempis) 的 教导 ,这 位 平 信徒 创立 了 一 套 能 够 摆脱 
神职 人 员 管理 的 实践 形式 。 新 的 宗教 刺激 所 产生 的 宗教 感情 在 15 世 
纪 尤 为 显著 。 艺 术 反映 出 了 当时 对 基督 受难 时 所 唱 受 痛苦 的 极 大 痴 
迷 ; 对 圣 徒 的 新 奉献 ,对 自 答 的 狂热 ,以 及 狂热 舞蹈 的 兴起 都 表明 了 一 
种 更 加 强烈 的 宗教 兴奋 。 关 于 民间 传道 士 的 号 召 力 和 权力 ,一 个 显著 
而 意义 双关 的 例子 便 是 萨 伏 那 洛 拉 (Savonarola) ,他 作为 一 个 多 明 我 
会 修士 在 15 世纪 90 年 代 成 为 了 佛罗伦萨 的 道德 指导 者 ,而 其 被 亚 历 
山大 六 世 绝 罚 之 后 ,还 要 求 一 个 全 体 宗 教会 议 来 罢 轴 教皇 。 他 的 追随 
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者 背叛 了 他 ,其 后 他 被 绞 死 。 

然而 回 望 15 世纪 ,有 时 看 起 来 像 似 一 个 持续 了 两 个 多 世纪 的 巨大 
努力 的 退潮 ,虽然 冒 着 重大 误解 的 危险 。 一 个 重要 的 事实 表明 了 数 个 
世纪 争斗 的 结果 ;对 于 西欧 的 大 多 数 人 而 言 ,基督 教 就 是 他 们 的 世界 。 
他 们 在 1453 年 东 罗 马 帝国 灭亡 后 越发 体会 到 了 这 一 点 。 几 乎 整个 生 
命 都 被 限定 在 宗教 之 中 。 对 于 大 多 数 男女 来 说 ,教会 是 他 们 一 生 中 重 
大 事件 一 一 他 们 的 婚姻 ,他 们 孩子 的 出 生 与 受洗 一 一 唯一 的 记录 者 和 
见证 人 ,教会 的 保证 还 在 其 临 死 时 给 予 他 们 安 昧 。 他 们 中 的 许多 人 全 
身心 地 献 给 了 宗教 ;与 今天 相 比 ,甚至 在 大 多 数 天 主教 国家 中 , 那 时 成 
为 修 土 或 修女 的 人 口 比例 要 大 得 多 。 他 们 也 许 是 想 从 充满 敌意 的 日 常 
生活 中 退隐 到 修道 院 中 ,但 他 们 留 在 身后 的 并 非 像 我 们 今天 这 样 世俗 
化 的 世界 一 一 一 个 与 宗教 格格 不 入 且 资 不 关心 的 世界 。 宗 教 影响 着 并 
充满 着 整个 世界 ;他 们 转 过 身 去 是 因为 罪 而 非 不 信 。 

学 问 慈善 ,行政 司法 和 经 济 生活 的 大 量 分 支 都 非常 明晰 地 在 教 
会 权威 的 范围 与 管理 之 内 。 甚 至 人 们 批评 或 讽刺 教士 时 ,他们 也 是 以 
教会 标准 的 名 义 来 自 证 ,并 上 淹 至 教会 教 给 他 们 的 关于 上 主 的 知识 。 
宗教 神话 不 仅 是 文明 中 最 深 的 泉源 ,也 弥漫 到 了 所 有 人 的 生活 中 。 它 
以 超 验 的 善 与 永恒 的 救 恩 确认 了 人 类 的 目的 。 在 教会 这 个 信仰 者 团体 
之 外 ,只 有 异 教 徒 和 犹太 人 。 魔 鬼 一 一 以 一 种 物质 性 形式 构想 的 一 一 
等 待 着 那些 在 恩典 之 路 上 迷失 的 人 们 。 如 果 有 主教 甚至 教皇 身 陷 错误 
之 中 ,他 们 就 更 加 不 堪 了 。 人 类 的 软弱 不 能 危及 宗教 对 人 生 的 看 法 。 
上 主 的 审判 终 将 到 来 ,他 将 在 神 谴 之 日 将 山羊 从 绵羊 中 分 出 来 ,2 而 那 
时 一 切 都 要 终结 。 超 过 其 他 任何 的 单个 现象 ,宗教 信仰 使 中 世纪 的 欧 
洲 与 我 们 今天 的 欧洲 完全 不 同 。 


权力 的 新 模式 
大 多 数 现代 人 认为 ,世界 的 表面 被 划分 为 若干 非 人 格 化 的 组 织 ( 它 


中 ”在 基督 教 传统 中 ,往往 以 牧人 和 羊 群 的 关系 来 比喻 上 主 与 人 的 关系 ,山羊 一 般 指 恶 
人 ,绵羊 则 指 代 善 良 之 人 。 一 一 译 者 注 
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们 大 部 分 被 称 为 “国家 ”) ,其 可 以 在 任何 指定 的 地 区 提供 一 种 最 终 的 公 
共 权威 。 国 家 经 常 被 认为 在 一 定 程度 上 代表 了 民族 与 种 族 。 但 无 论 是 
与 否 , 它 都 是 大 多 数 人 建构 的 一 种 有 关 我 们 世界 的 政治 描述 的 基础 材 
料 。 这 在 公元 1000 年 时 却 并 非 明白 易 懂 的 ,而 在 500 年 之 后 ,由 于 情 
议 发 生 了 些许 变化 ,一 些 人 便 更 容易 从 这 一 角度 来 理解 政治 版 图 。 而 
这 取决 于 你 属于 哪 一 类 欧洲 人 。 

刚刚 进入 公元 1500 年 ,现代 主权 国家 的 出 现成 为 开创 现代 历史 开 
端的 里 程 碑 。 实 体 在 法 学 家 和 政治 学 家 们 的 原则 和 理论 之 前 就 最 先 到 
来 了 。 这 些 政治 实体 扎根 于 黑暗 时 代 的 原始 王权 超凡 魅 力 
(charismatic) 和 世 袭 制度 ,紧密 地 同 个 人 和 作为 战争 领袖 的 国王 联系 
起 来 。 他 们 因为 对 地 位 “面子 "和 荣誉 的 过 度 关 注 而 心神 不 宁 。 国 王 
的 行动 因 其 本 身 的 领土 个 人 服务 .效忠 和 战利品 而 得 到 资源 保障 。 从 
这 样 的 根茎 中 生长 出 了 接受 官僚 制度 服务 的 皇室 权力 ,通过 从 臣民 那 
里 征收 的 更 多 的 税收 增益 来 维持 ,其 追求 世俗 司法 的 垄断 (或 至 少 是 最 
大 份额 ) ,对 皇室 权威 扩张 的 领土 进行 比 以 往 都 更 加 严格 的 划 界 。 

这 样 的 描述 有 些 粗糙 ,过 于 概略 。 但 是 到 13 世纪 ,一 些 君主 国 也 
在 方法 和 引导 上 作出 了 若干 改变 以 使 其 具体 落实 。 这 在 英国 和 法 国 表 
现 得 最 为 明显 。 在 其 后 的 几 个 世纪 里 , 当 ( 由 于 各 种 各 样 的 原因 ) 更 多 
的 统治 者 有 可 能 对 其 臣民 施 以 更 多 的 权力 时 ,这 一 进程 前 进 得 更 远 也 
更 易 看 清 。 铁 加 农 炮 在 14 世纪 早期 就 发 明了 ;其 后 是 铜 的 ,其 后 的 一 
个 世纪 里 出 现 了 铸铁 枪械 。 随 着 这 些 东西 的 出 现 , 那 些 战 士 们 就 不 再 
那样 勇敢 地 从 自己 的 城堡 中 冲 出 来 以 面 对 挑 战 了 。 钢 如 (它们 也 是 非 
常 昂贵 的 ) 的 出 现 也 给 那些 能 够 用 得 起 的 人 提供 了 一 种 优势 。1500 年 
时 ,许多 统治 者 都 在 自己 的 统治 范围 内 试图 垄断 军队 的 合法 使 用 权 。 
他 们 在 边境 问题 上 也 出 现 了 更 多 的 争吵 ,这 不 仅仅 显示 了 土地 测量 学 
的 进步 ;这 时 出 现 了 政府 关注 点 的 转化 ,从 统治 与 统治 者 有 特殊 关系 的 
人 ,转变 为 统治 生活 在 特定 地 区 的 人 。 由 依赖 于 个 人 转变 为 依赖 于 
领土 。 

在 那些 人 口 密集 的 地 区 ,皇室 权力 逐渐 通过 派遣 官员 实现 了 直接 
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的 控制 ,他 们 就 像 武 器 一 样 需 要 付 钱 。 国 王 通 过 显贵 来 行使 王权 , 封 臣 
们 从 事 工作 大 多 是 为 了 得 到 回报 , 当 其 领地 不 能 满足 需要 的 时 候 就 支 
持 它 ,这 些 逐 渐 为 皇家 政府 由 税 款 来 偿付 的 雇员 所 代替 。 涌 动 的 特许 
状 在 1500 年 逐渐 被 现代 官僚 文件 所 取代 ,其 后 发 展 为 滚滚 洪流 。 

这 样 简单 的 描述 使 得 在 政治 实体 方面 极为 重要 和 复杂 的 变化 显得 
有 些 模糊 。 它 也 影响 到 了 生活 的 每 个 方面 :宗教 及 其 具体 化 的 法 规 币 
权威 ;经 济 及 其 所 提供 的 资源 和 其 所 开放 或 封闭 的 社会 的 种 种 可 能 ; 观 
念 及 其 对 仍旧 可 塑 的 制度 所 施加 的 压力 。 但 结果 是 终 庸 置疑 的 。 从 某 
种 角度 上 来 说 ,欧洲 在 1500 年 开始 真正 地 形成 一 个 实体 一 一 尽管 从 丸 
表 来 看 并 非 总 是 如 此 ,这 是 一 个 不 同 于 加 洛 林 王 朝 和 奥 托 王朝 的 世界 。 
虽然 对 于 大 多 数 欧洲 人 而 言 ,个 人 的 和 地 方 上 的 职责 仍 在 很 长 一 段 时 
间 里 占据 压倒 性 的 重要 性 ,而 整个 社会 已 经 开始 在 一 条 新 路 上 逐渐 制 
度 化 了 。 在 背景 方面 , 封 君 与 封 臣 的 关系 ,以 及 皇帝 与 教皇 之 间 教士 
与 平 信徒 之 间 的 争论 ,这 些 长 久 以 来 在 政治 思想 上 得 到 彻底 探讨 的 问 
题 , 已 经 让 位 于 王权 统治 领土 内 所 有 居民 的 新 理念 。 在 各 种 极端 的 主 
张 中 ( 比 如 英格兰 的 亨利 八 世 在 16 世纪 早期 提出 的 上 主 之 外 无 位 高 
者 ) , 它 确实 相当 新 颖 。 


国王 与 国家 


变化 并 不 是 在 所 有 地 方 都 以 同样 的 方式 和 步伐 行进 的 。 到 1800 
年 ,英法 基本 上 已 经 同步 了 一 个 多 世纪 ,而 德意志 和 意大利 却 并 非 如 
此 。 但 无 论 变 化 在 哪里 发 生 , 进 程 的 中 心经 常 都 是 皇室 权力 的 强化 。 
国王 们 享受 着 极 大 的 特权 。 如 果 他 们 审慎 地 处 理 自己 的 事务 ,将 在 他 
们 通常 广大 (有 时 是 非常 广 变 ) 的 领土 上 比 只 拥有 较 小 国土 的 贵族 们 黄 
定 更 为 坚实 的 统治 基础 。 皇 室 事务 音 有 神秘 的 光环 ,这 尤其 表现 在 加 
冕 礼 和 傅 油 礼 的 庄严 气氛 中 。 诉 讼 在 皇室 法 庭 比 在 地 方 显贵 那里 更 为 
独立 ` 公 正 。 因 此 ,国王 并 不 仅仅 要 依赖 封建 体系 所 提供 的 资源 一 一 他 
们 在 理论 上 是 其 首脑 ,而且 还 依赖 其 他 的 外 部 力量 。 

其 中 ,一 个 缓慢 地 显示 出 其 重要 性 的 是 一 种 作为 一 个 国家 整体 
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(nationhood) 的 感觉 ,这 是 另 一 个 我 们 认为 理 所 应 当 的 观念 ,我 们 必须 
注意 不 要 将 其 起 源 推 前 。 没 有 一 个 中 世纪 的 国家 是 我 们 今天 意义 上 的 
民族 国家 。 无 论 如 何 ,在 1300 年 ,英法 国王 的 臣民 们 能 感觉 到 他 们 是 
与 外 国人 不 同 的 。 相 关 的 区 分 可 以 根据 人 们 是 出 生 在 这 一 领域 之 内 还 
是 之 外 来 确定 ,即使 有 些 英国 人 事实 上 仍 将 其 邻 村 的 人 们 视 为 外 国人 ， 
或 者 并 非 所 有 法 国人 都 是 法 国 国王 的 臣民 。 一 个 现象 便 是 国家 主 保 圣 
人 (national patron saints) 的 出 现 ; 末 格 鲁 - 撒 克 示 的 国王 将 教堂 都 献 
给 了 圣 乔 治 , 但 是 他 只 在 12 世纪 作为 一 个 屠 龙 者 而 获得 声誉 [也 许 是 
和 希腊 神话 中 的 英雄 珀 尔 修 斯 (Perseus) 搞 混 了 ]。 在 14 世纪 ,他 的 白 
底 红 十 字 成 为 了 英国 士兵 制服 图 案 的 一 种 ,他 本 人 被 认定 为 官方 的 英 
国保 护 者 。 另 一 个 现象 就 是 民族 历史 的 写作 (黑暗 时 代 的 德意志 民族 
历史 学 家 是 他 们 的 先驱 ) 和 民族 英雄 的 发 现 。 在 12 世纪 ,一 个 威尔士 
人 或 多 或 少 地 创造 了 亚瑟王 (Arthur) 这 个 神话 形象 ,一 个 同时 代 的 爱 
尔 兰 编 年 史家 构建 了 非 历 史 性 传奇 的 国王 布 莱 恩 ' 博 茹 (High King 
Brian Boru) 以 及 他 保卫 基督 教 爱 尔 兰 抗击 维 京 人 的 故事 。 最 重要 的 
是 ,出 现 了 更 多 的 白话 文学 。 首 先是 西班牙 人 和 意大利 人 ,其 次 是 英 格 
兰 人 和 法 兰 西 人 ,开始 打破 了 用 拉丁 文 进 行文 学 创作 的 障碍 。 这 些 作 
品 的 源头 就 是 12 世纪 像 人 罗兰 之 歌 > 这 样 的 浪漫 诗 , 其 将 查理 曼 在 比 利 
牛 斯 山 的 失利 转化 为 与 阿拉 伯 人 的 光荣 战争 ,或 者 像 4 申 德 之 歌 》 
(Poema de mio Cid ) 这 样 一 部 西班牙 民族 英雄 的 史诗 。 随 着 14 世纪 
但 丁 (Dante)、 朗 格 兰 (Langland) 和 乔 扯 (Chaucer) 的 出 现 , 他 们 所 写 的 
语言 我 们 今天 读 起 来 已 没有 多 少 困难 。 

不 能 过 分 夸大 这 些 在 当时 的 影响 。 民 族 国家 建构 中 最 有 力 的 发 动 
机 一 一 现代 国家 还 在 几 个 世纪 之 后 ,当时 尚未 被 创造 和 感知 ,并 且 在 技 
术 层 面 上 也 是 不 可 能 的 。 数 个 世纪 中 ,家庭 、 地 方 社 团 .宗教 与 职业 仍 
是 大 多 数 人 关注 的 焦点 。 这 样 的 国家 制度 只 能 在 他 们 的 保守 主义 之 中 
打开 一 个 小 孔 ;在 大 多 数 地 区 ,这 常常 仅仅 是 关乎 国王 的 法 官 和 国王 的 
收 税 人 的 事务 而 已 一 一 甚至 在 中 世纪 后 期 的 英格兰 国家 ,许多 人 也 可 
能 从 未 明白 民族 意识 究竟 是 怎么 一 回 事 。 甚 至 德意志 皇帝 也 长 期 从 未 
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对 首要 的 管辖 权 做 任何 声明 。 另 一 方面 ,中 世纪 的 乡村 教区 和 小 城镇 
才 是 真正 的 团体 ;他 们 平时 有 足够 的 时 间 去 思考 社会 责任 。 我 们 确实 
需要 另 一 个 词 代替 “民族 主义 "(nationalism) 来 指 代 他 们 对 那 一 地 区 团 
体 偶然 和 转瞬 即 逝 的 感觉 , 那 可 能 突然 触动 了 一 个 中 世纪 男人 的 心 ,其 
或 突然 引起 一 场 反 对 外 国 工 人 或 商人 的 骚乱 (中 世纪 的 排 犹 主义 自然 
有 其 特别 的 根源 ) 。 


英国 和 法 国 


英国 和 法 国 是 最 早 占有 与 现代 继承 者 基本 一 致 领土 的 欧洲 王国 。 
1066 年 从 法 国 来 的 数 干 诺 曼 人 并 未 摧毁 嚼 格 鲁 - 撤 克 逊 的 君主 体制 ， 
而 是 接受 了 这 个 制度 ,并 给 予 其 新 的 皇族 血脉 ,成 为 英国 新 的 统治 阶 
级 。 他 们 的 领袖 征服 者 威廉 封赏 给 他 们 土地 ,而 自己 留 得 的 更 多 (皇室 
的 地 产 比 以 前 的 内 格 鲁 - 撤 克 逊 要 多 得 多 ) ,并 宣称 在 其 他 土地 上 都 享 
有 终极 领主 权 : 他 是 所 有 土地 的 主人 。 人 们 所 占有 的 土地 都 是 直接 或 
间接 从 他 而 来 的 。 至 少 在 理论 上 是 如 此 。 但 更 为 重要 的 是 ,他 通过 这 
种 理论 ,宣称 古老 的 英国 王权 、 威 望 和 政府 机 构 都 属于 他 ,这 些 就 使 得 
他 从 其 随从 的 战士 们 中 脱颖而出 。 他 们 中 最 勇猛 的 成 了 威廉 的 伯 开 和 
男 机 , 差 一 点 的 成 了 骑士 ,他们 在 木头 或 士 制 的 城堡 中 统治 着 英国 ,并 
逐渐 扩展 他 们 的 领地 。 

诺 最 人 征服 了 当时 最 文明 化 的 基督 教 社会 之 一 ,并 且 在 嚼 格 鲁 - 诺 
曼 国 王 的 统治 下 继续 散发 着 不 同 寻常 的 活力 。 征 服 之 后 的 几 年 ,政府 
推行 了 一 项 为 了 皇室 目的 的 大 型 普查 , 即 “ 末 日 审判 书 ”。 这 些 记 录 在 
每 个 郡 的 官员 文书 中 都 能 看 到 ,其 事 无 巨细 的 调查 给 盎格鲁 - 撤 克 示 的 
编 年 史家 留 下 了 极为 深刻 的 印象 ,他 们 苦涩 地 记载 ( “这 是 着 于 记录 的 ， 
但 是 他 们 似乎 并 未 为 这 样 做 而 感到 着 耻 "”) ,没有 一 头 牛 一 头羊 或 一 头 
猪 能 逃脱 威廉 手下 人 的 注意 。 在 下 一 个 世纪 ,与 欧洲 大 陆 相 比照 ,英国 
王权 的 司法 权 得 到 了 重要 、 迅 速 且 不 同 寻常 的 发 展 。 皇 室 司 法 至 上 的 
原则 同上 诉 的 首要 程序 被 确定 了 下 来 。 虽 然 在 其 后 的 三 个 世纪 中 ,未 
成 年 的 和 软弱 的 国王 时 不 时 地 要 向 朝 中 重臣 作出 较 大 的 皇室 让 步 , 但 
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在 君主 政体 的 基本 完整 性 上 从 未 作出 过 任何 妥协 。500 年 的 英国 宪政 
史 就 是 围绕 着 王权 行使 权 而 争吵 的 历史 ,无论 作为 其 实际 上 或 是 名 义 
上 的 持 有 者 。 当 然 ,英国 很 幸运 地 由 于 大 海 的 阻隔 而 远离 了 可 能 的 敌 
人 (除了 北部 以 外 ) ,对 于 外 国人 而 言 很 难 干涉 英国 内 政 。 诺 曼 人 始终 
是 最 后 一 个 成 功 的 征服 者 。 

长 期 以 来 ,盎格鲁 - 诺 曼 的 国王 及 其 后 裔 们 一 直 被 复杂 的 领地 继承 
以 及 延伸 至 法 国 西南 部 的 领地 而 困扰 。 像 他 们 的 追随 者 们 一 样 , 他 们 
一 直 讲 诺 曼 法 语 。12 世纪 初 ,“ 安 茹 省 的 "( 这 个 名 字源 于 安 茹 伯 事 ) 遗 
产 的 损失 对 于 法 兰 西 和 英格兰 来 说 都 是 至 关 重 要 的 。 在 他 们 相互 之 间 
的 争吵 中 ,一 种 国家 观念 逐渐 被 培养 出 来 。 卡 佩 王 朝 顽 固 地 紧 抓 不 放 
并 成 功 地 获取 了 法 兰 西 王权 。10 至 14 世纪 ,他 们 的 国王 继承 一 直 没 
有 出 现 过 中 断 。 他 们 扩展 了 新 的 皇室 领地 ,但 是 巴黎 仍旧 是 他 们 的 首 
都 。 在 现代 法 国 的 心脏 地 带 , 这 片 粮食 产 区 被 称 为 法兰西 之 岛 "(Ile 
de France, 或 又 称 巴黎 大 区 )。 长 期 以 来 ,这 里 是 这 个 国家 唯一 一 处 以 
名 字 来 纪念 其 作为 古老 的 法 兰 克 王 国 的 碎片 的 地 方 。 最 时 的 卡 佩 王朝 
的 领地 已 经 与 其 他 加 洛 林 王朝 的 领土 划分 开 了 ,比如 勃 民 第 地 区 。 到 
1300 年 ,生气 勃勃 的 继承 者 已 将 其 领地 扩展 到 布尔 日 .图 尔 \ 吉 索 尔 
(Gisors) 和 亚 眠 ,并 且 从 英格兰 的 金 汰 花王 朝 (Plantagenet) 手 中 夺 得 
了 诺曼底 和 其 他 封建 领地 。 这 大 大 减少 了 外 国人 在 法 国 的 统治 区 域 。 

然而 在 14 世纪 (及 其 后 ) ,仍旧 有 大 量 的 采 邑 和 封建 公国 使 得 卡 佩 
王朝 并 不 能 称 为 一 个 整体 。 这 样 的 联合 体 仍 主要 依靠 个 人 关系 的 纽 
带 。 在 14 世纪 时 ,这 种 情况 因为 与 英国 之 间断 断 续 续 的 战争 而 有 所 变 
化 ,人 们 常 以 一 个 具有 误导 性 的 名 字 *“ 百 年 战争 "来 称呼 它 。 事 实 上 , 英 
法 只 是 在 1337 至 1453 年 之 间 进行 了 零星 的 战斗 。 长 时 间 的 战争 很 难 
维持 ;那样 的 耗费 太 巨 大 了 。 表 面 上 ,战争 的 原因 在 于 英国 想 要 维持 对 
海峡 对 岸 法 国境 内 领地 的 统治 权 ;1339 年 ,爱德华 三 世 (Edward 下) 通 
过 他 的 母亲 发 表 声 明 宣 称 自 己 有 权 继承 法 国王 位 。 这 通常 是 重 开战 端 
的 似是而非 的 理由 (一 直到 18 世纪 英国 国王 还 宣称 自己 为 "法 国 的 国 
王 ”) ,战争 的 机 会 给 英国 贵族 提供 了 大 量 的 战利品 和 赎金 ,使 他 们 当中 
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了 苇 


许多 人 认为 这 是 一 项 瑶 似 合理 的 投资 。 

对 于 英国 来 说 ,这 些 战 争 给 处 于 婴儿 期 的 国家 神话 提供 了 新 的 素 
材 [主要 通过 1346 年 的 克 雷 西 大 捷 (Crecy) 和 1453 年 的 阿 金库 尔 战 役 
(Agincourt)] ,并 形成 了 对 法 国人 的 长 期 不 信任 。 百 年 战争 对 于 法 
的 君主 政体 也 十 分 重要 ,因为 其 整合 了 封建 分 裂 并 在 一 定 程 度 上 打破 
了 皮卡 德 人 (Picard) 和 加 斯 科 涅 人 (Gascon)、 诺 最 人 和 法 国 绅士 之 间 
的 障碍 。 从 长 期 来 看 ,这 对 法 国 的 国家 神话 是 有 益 的 ;最 大 的 收获 便 是 
圣 女 贞 德 (Joan of Arc) 的 故事 及 其 典范 意义 (她 最 终 在 1920 年 被 封 为 
圣 徒 ,同时 法 兰 西 共和 国 也 认可 了 她 的 爱国 立场 并 为 其 设立 世俗 的 国 
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定 假日 ) ,她 的 传奇 一 生 伴随 着 对 英 长 期 作战 平衡 的 倾斜 ,虽然 那个 时 
代 很 少 有 法 国人 知道 她 的 存在 。 从 长 远 来 看 英国 是 失败 者 ,但 一 个 重 
要 的 长 期 成 果 在 克 雷 西 大 捷 之 后 出 现 了 ; 英国 人 占领 了 加 来 港 
(Calais)。 这 一 地 区 被 他 们 控制 了 将 近 200 年 。 加 来 港 打通 了 佛 兰 德 ， 
那里 有 一 系列 制造 业 城镇 准备 着 将 英国 的 羊毛 制 成 布匹 出 口 , 同 英国 
进行 贸易 。 然 而 ,除了 加 莱 以 外 ,英国 在 法 国 的 领土 至 1500 年 就 全 都 
消失 了 。1453 年 之 后 ,法 国 国 王 有 能 力 进 一 步 推进 法 国 的 联合 使 其 免 
受 英 国 模糊 声明 的 干扰 ,那些 声明 有 可 能 会 引发 新 的 战争 。 他 们 能 够 
定居 在 那里 ,并 在 那些 反抗 的 豪强 的 土地 上 从 容 地 建立 自己 的 权 
威 一 一 或 者 尽 其 所 能 地 去 做 。 英 国 则 再 次 成 为 了 一 个 岛国 。 在 这 两 个 
辐 家 ,长 远 来 看 ,战争 都 加 强 了 君主 制度 。 


西班牙 


西班牙 也 在 15 世纪 末 实 现 了 国家 统一 (虽然 是 非 正式 的 )。 西 班 

牙 的 民族 国家 意识 是 在 收复 失地 运动 中 构建 起 来 的 ;与 伊斯兰 教 的 战 

争 从 一 开始 就 赋予 其 特殊 的 意义 。 它 与 基督 教 信仰 及 热情 紧密 地 联系 

在 了 一 起 ;收复 失地 运动 是 由 讲 多 种 方言 来 自 不 同 地 区 的 人 们 组 成 十 字 

军 ,并 被 各 种 类 似 运 动 混杂 的 动力 所 推进 的 。 在 托 菜 多 收复 100 多 年 

后 , 塞 维 利 亚 被 卡 斯 蒂 利 亚 王国 占领 了 ,伟大 的 阿拉 伯 城 市 巴 伦 西 
百年 战争 


这 一 名 称 习惯 上 用 于 指 代 英 法 之 间 关 于 英国 声明 有 权 继承 法 国王 位 而 引发 的 间断 性 
战争 时 期 。 当 履行 完 在 阿 基 坦 向 法 王 的 效忠 仪式 之 后 ,英国 国王 爱德华 三 世 与 他 的 封 君 
发 生 了 争吵 ,并 导致 了 相互 的 敌对 状况 以 及 以 下 的 事情 : 

1339 年 ”爱德华 三 世 通 过 他 母亲 的 权利 ,宣称 自己 为 法 国 国王 。 其 后 便 是 : 
1340 年 ” 英 军 在 斯 勒 伊 斯 (Sluys,1340 年 ) 和 克 雷 西 (1346 年 ) 取 得 胜利 ,并 占领 加 来 港 


(1347 年 )。 


1355 一 黑 王 子 (Black Prince) 四 从 西南 部 横扫 法 国 , 法 军 在 普 瓦 捷 战 败 。 
1356 年 


1360 年 “”《 布 雷 蒂 尼 条 约 》(Treaty of Bretigny) 结 束 了 战争 的 第 一 阶段 。 爱 德 华 得 到 了 
一 个 扩张 的 阿 基 坦 主权 公国 。 


中 ”爱德华 三 世 的 长 子 。 一 一 详 者 注 
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200 


201 


1369 年 


1399 年 
1405 一 
1406 年 
1407 年 
1415 年 


1420 年 


1422 年 


1429 年 
1430 年 
1436 年 
1444 年 
1449 年 
1453 年 


1558 年 


( 续 表 ) 


法 国 重启 冲突 ,英国 军队 在 拉 罗 谢 尔 (La Rochelle，1372 年 ) 战 败 并 丢掉 了 阿 
基 坦 。 其 后 便 是 英国 地 位 的 持续 下 降 。 


理 查 二 世 (1396 年 与 法 王 查理 五 世 的 女儿 结婚 ) 被 废 山 ,再 次 引起 了 法 国 的 敌意 。 
法 军 在 威 尔 土 登陆 ,并 在 吉 耶 讷 (Guienne) 复 击 英国 。 


法 国内 战 爆发 , 英 军 趁机 得 势 。 。 

亨利 五 世 再 次 声明 对 法 国王 位 享有 权利 。 与 勃 民 第 联合 在 阿 金库 尔 击败 法 
军 , 其 后 收复 了 诺曼底 (1417 一 1419 年 )。 

《 特 鲁 瓦 条 约 )》(Treaty of Troyes) 确 认 了 对 诺曼底 的 收复 。 亭 利 五 世 与 法 国 国 
王 的 女儿 结婚 ,并 被 认定 为 法 国 的 摄政 王 。 

亨利 五 世 与 法 国 的 查理 六 世 同 年 逝世 。 禄 字 中 的 亨利 六 世 继承 了 英国 王位 
持续 的 战争 一 直 以 英国 获胜 而 告终 ,直到 

圣 女 贞 德 的 介入 拯救 了 奥尔良 ;查理 七 世 在 兰 斯 加 冕 为 法 国 国王 。 

亨利 六 世 加 冕 为 法 国 国王 。 

僚 格 鲁 - 勃 民 第 联盟 瓦解 后 ,巴黎 失守 。 

《图 尔 条 约 》(Treaty of Tours) 签 订 : 英国 承认 虹 恩 公国 (ducky of Maine) 。 
英国 撕毁 《图 尔 条 约 》, 在 法 国 的 压力 下 英国 的 抵抗 力 瓦解 。 

英国 在 卡 斯 蒂 永 (Castillon) 战 败 ,结束 了 英国 试图 收复 加 斯 科 涅 的 努力 ;英国 
仅 剩 下 加 来 港 和 海峡 群岛 ,1474 至 1492 年 的 远征 流产 后 其 反抗 日 渐 式微 。 

加 来 港 重 归 法 国 (但 是 ,英国 国王 保留 “法 国 国王 "的 称号 一 直 延 续 到 乔治 三 
世 ,而 法 国 的 盾 徽 图 案 直 到 1932 年 都 出 现在 《泰晤士 报 }? 的 商标 图 案 中) 。 


也 被 阿拉 贡 王 国 占领 。1340 年 ,最 后 一 次 大 规模 阿拉 伯 进 犯 被 击败 。 
胜利 也 造成 了 混乱 状况 的 威胁 , 卡 斯 蒂 利 亚 策动 骚乱 的 贵族 力图 显示 
自己 的 权威 。 君 主 政体 使 城镇 中 的 市 民 们 联合 了 起 来 。1479 年 ,阿拉 
贡 的 费迪南德 (Ferdinand) 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 的 联姻 
实现 了 阿拉 贡 与 卡 斯 带 利 亚 王权 的 合 一 ,从 而 建立 了 更 为 强大 的 个 人 
统治 。 这 使 得 最 终 清除 摩尔 人 和 实际 地 建立 一 个 统一 国家 变 得 更 为 容 
易 , 尽 管 这 两 个 王国 甚至 在 1492 年 收复 失地 运动 完满 成 功 之 后 还 保持 
着 法 律 和 形式 上 的 分 离 一 一 当时 最 后 一 个 穆斯林 都 城 格拉 纳 达 落 入 
“天 主教 君主 "(Catholic Monarchs) 的 军队 手中 ,从 1496 年 之 后 “天 主 
教 君 主 "(Los Reyes Catdlicos ) 就 成 了 费迪南德 和 伊 莎 贝 拉 的 共用 称 
号 。 葡 萄 牙 始 终 在 新 西班牙 的 统一 架构 之 外 ; 它 坚 守 的 独立 常常 受到 
其 强大 邻居 的 威胁 。 此 外 ,天 主教 君主 控制 着 除 北部 小 国 纳 瓦 拉 之 外 
的 整个 半岛 。 
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德意志 和 意大利 


1500 年 ,在 德意志 和 意大利 出 现 了 一 些 未 来 民族 国家 的 标志 。 洪 
在 意义 上 ,神圣 罗马 帝国 皇帝 的 宣言 可 以 视 为 政治 权力 的 重要 和 广泛 
的 基础 。 然 而 在 1300 年 之 后 ,他 们 失去 了 很 多 对 其 所 拥有 的 称号 的 尊 
重 。13 世纪 相互 竞争 的 皇帝 们 之 间 的 长 期 争执 是 造成 这 一 现象 的 原 
因 之 一 。 另 一 个 原因 则 是 皇帝 无 法 在 其 多 样 的 统治 区 域 里 巩固 君主 的 
权威 。1328 年 ,最 后 一 次 一 个 德意志 皇帝 前 往 罗 马 并 强迫 教皇 为 其 加 
冕 ,后 来 证 明 这 些 都 是 徒劳 。 关 于 皇帝 行事 方式 的 态度 和 信念 已 经 深 
深 地 扎根 了 ,这 能 够 解释 相当 多 的 状况 。 

德意志 是 帝国 的 中 心 , 也 是 问题 的 关键 。 帝 国体 制 是 一 片 混乱 。 
它 要 为 400 多 个 不 同 的 国家 、 独 立 小 国 和 阿尔 卑 斯 山北 部 的 贵族 领地 
提供 公共 事务 的 架构 。 有 些 诸侯 虽然 是 皇帝 的 封建 封 丐 ,但 此 外 再 没 
有 任何 的 从 属 关系 ;许多 帝国 城市 在 其 领土 内 行使 帝国 的 权力 ;皇室 家 
族 自己 的 领地 也 经 常 是 分 散 和 不 统一 的 ;50 个 教会 封建 主 在 其 领地 内 
的 统治 如 同 享有 最 高 权力 ; 数 百 个 小 贵族 一 一 帝国 骑士 一 一 作为 封建 
侍从 而 臣服 于 皇帝 ; 波 西 米 亚 和 西里 西亚 的 土地 事实 上 属于 匈牙利 国 
王 ( 其 自身 却 不 属于 帝国 ) 以 及 种 种 此 类 事情 。 这 是 非常 严重 的 混乱 局 
面 , 虽 然 人 们 已 经 习以为常 了 。 

在 这 后 面 隐藏 着 很 多 的 历史 ,有 些 被 忽略 了 。 这 个 故事 的 一 部 分 
就 是 德意志 传统 或 王权 观念 的 缺失 , 即 王权 应 对 司法 审判 子 以 授权 并 
像 英 国 那样 颁布 法 律 。 德 意志 皇帝 以 其 在 等 级 制度 顶点 的 位 置 而 获取 
了 权威 , 即 一 个 统治 者 是 来 主持 工作 而 非 命令 ,他 没有 规范 政体 的 能 
力 ,但 是 能 够 通过 服从 、 仲 裁 和 外 交手 段 来 管理 。 皇 帝 更 多 地 依赖 于 品 
格 \ 作 风 和 威望 来 行使 权力 。 在 德意志 内 部 ,其 他 的 权威 与 民族 国家 焦 
点 也 是 很 难 想象 的 。 这 里 没有 首都 ,也 没有 哪个 城市 大 到 能 够 自然 地 
发 展 成 为 主导 城市 。 政 治 形势 和 个 人 素养 使 得 德意志 皇帝 一 个 接 一 个 
地 转交 出 了 他 们 更 多 的 权威 一 一 他 们 无 论 如 何 都 是 选任 的 统治 者 。 
1356 年 ,一 份 在 传统 上 被 视 为 德意志 宪政 史上 里 程 碑 的 文件 一 一 《 金 
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得 诏 书 》 一 一 指定 了 七 个 选 帝 侯 在 其 自己 的 领地 内 几乎 享有 了 皇帝 的 
全 部 权力 。 例 如 ,他 们 从 此 便 具有 了 绝对 审判 权 ; 从 他 们 的 法 庭 中 下 达 
的 判决 就 无 法 再 向 皇帝 上 诉 了 。 

削弱 皇权 的 过 程 中 一 直 在 起 作用 的 是 皇帝 的 神话 而 非 其 真实 的 存 
在 。 这 一 显要 地 位 本 身 就 足以 引诱 那些 活力 十 足 的 贵族 去 疯 钢 皇位 。 
1273 年 ,奥地利 的 哈 布 斯 堡 家 族 (Habsburgs) 成 功 地 使 其 一 位 王侯 当 
选 为 皇帝 。 在 之 后 的 一 个 半 世 纪 里 ,他 们 仅 赢 得 了 几 次 选举 ,但 是 成 功 
即将 到 来 ;1438 年 之 后 , 哈 布 斯 堡 家族 的 皇帝 几乎 直到 1806 年 帝国 走 
向 终结 都 没有 间断 (即使 如 此 ,他们 还 奋力 地 在 另 一 个 帝国 执掌 了 一 个 
世纪 的 权力 )。 他 们 的 起 步 有 一 定 的 优势 : 那些 前 往 哈 布 斯 堡 的 德 意 
志 王 修 都 十 分 富裕 。 但 是 他 们 最 重要 的 资源 是 在 1477 年 的 一 次 婚姻 
后 获得 的 ,这 使 他 们 顺理成章 地 获得 了 勃 民 第 公国 的 遗产 , 那 是 15 世 
纪 最 富庶 的 欧洲 国家 之 一 ,并 且 包 括 尼 德 兰 大 部 分 地 区 。 其 他 的 遗产 
继承 和 婚姻 使 甸 牙 利和 波 西 米 亚 也 成 了 他 们 的 财产 。“Tuw，feliz， 
Austria, ?apbe "成 为 了 流行 的 短语 ;其 他 国家 正在 打仗 ,而 你 , 哦 ,幸福 
的 奥地利 ,你 在 结婚 。" 从 13 世纪 起 到 16 世纪 ,不 仅仅 是 在 帝国 上 ,更 
是 在 中 欧 大 部 建立 一 个 有 效 的 政治 联合 体 第 一 次 成 为 了 可 能 ;统一 的 
家 族 利益 使 分 散 的 哈 布 斯 堡 家 族 的 领土 有 可 能 掌控 在 帝国 官方 手中 。 

那 时 对 意大利 来 说 帝国 已 经 不 再 重要 了 。 所 剩 下 的 只 不 过 是 一 个 
称号 罢了 。 保 存 一 些 东西 的 斗争 早 就 与 意大利 政治 纠结 在 了 一 起 : 自 
称 归 尔 琴 派 (Guelph) 和 吉 伯 林 派 (Ghibelline) 的 封地 竞争 对 手 搅乱 了 
意大利 的 城市 ,其 名 称 起 源 于 德国 的 韦 尔 夫 (Welf) 和 瓦 布 灵 根 
(Waiblinger) 家 族 (后 者 曾经 是 霍 亭 斯 陶 芬 王朝 的 贵族 之 一 ,1056 至 
1254 年 把 持 了 帝位 )。 其 后 这 些 名 称 与 其 原先 的 意义 就 有 了 不 同 , 现 
在 是 分 别 用 来 表明 支持 教皇 或 皇帝 。14 世纪 之 后 ,在 意大利 就 不 再 有 
皇帝 的 领地 了 ;皇帝 除了 去 加 冕 伦巴 第 王位 之 外 几乎 不 去 那里 。 帝 国 
的 权威 被 授予 “代理 人 ”(vicars) ,在 其 管区 内 几乎 享有 和 德意志 选 帝 侯 
同样 的 独立 。 这 些 统治 者 和 他 们 所 管辖 的 区 域 被 赐予 封号 ,其 中 一 些 
甚至 持续 到 19 世纪 ;米兰 大 公国 是 其 中 最 早 的 一 个 。 
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其 他 的 意大利 国家 则 有 不 同 的 起 源 。 除 南方 之 外 ,在 那里 , 那 不 勒 
斯 和 西西 里 最 终 都 归 阿 拉 贡 国王 统治 ,其 他 的 地 区 则 建立 了 共和 国 , 其 
中 威尼斯 \ 热 那 亚 和 佛罗伦萨 逐渐 成 为 最 大 且 最 具有 生命 力 的 地 方 。 
在 这 些 城市 共和 国 中 ,一些 显示 了 意大利 早期 历史 上 两 股 潮流 相互 交 
织 的 结果 , 亦 即 “公社 (communal) 运 动 和 商业 财富 的 兴起 。 在 10 世 
纪 和 11 世纪 意大利 北部 的 大 部 分 地 区 , 虚 有 民主 外 表 的 全 体 大 会 以 有 
效 政府 的 形象 在 许多 城镇 中 建立 起 来 。 有 时 其 自称 为 “议会 ” 
(parliamenta) ,或 者 我 们 可 以 称 之 为 城镇 会 议 , 代 表 了 那些 从 1100 年 
开始 的 贸易 中 获 利 的 市 镇 寡头 们 。12 世纪 ,伦巴 第 城市 开始 反抗 皇帝 
并 击败 了 他 。 此 后 ,罗马 北部 的 意大利 人 就 在 两 到 三 个 世纪 里 享有 了 
不 受 外 部 干涉 自行 处 理 内 部 事务 的 充分 自由 ,而 政府 正在 逐渐 趋向 世 
袭 制 和 君主 管理 。 


新 的 政治 结构 


到 1500 年 ,现代 西欧 的 政治 草图 看 起 来 已 经 初步 形成 了 。 在 地 图 
上 ,葡萄牙 西班牙 .法国 和 英国 已 经 具备 了 现今 的 形式 和 版 图 。 而 在 
意大利 和 德国 ,虽然 开始 以 方言 界定 民族 国家 ,但 国家 和 民族 之 间 还 没 
有 什么 相关 性 。 和 君主 制度 虽然 已 经 明显 成 为 菜 茵 河 以 西 占有 统治 地 位 
的 政权 形式 ,但 尚未 变 得 像 后 来 那样 坚固 。 而 卡 佩 王朝 的 成 就 使 得 法 
国 国王 不 是 诺曼底 的 国王 而 是 公历 。 不 同 的 称号 在 不 同 的 省 区 意味 着 
不 同 的 法 定 的 和 实际 的 权力 。 还 有 许多 复杂 的 残余 ;宪法 的 残存 使 得 
君主 至 上 的 观念 在 各 个 地 方 受 到 阻碍 ,也 提供 了 叛乱 的 理由 。 享 利 七 
世 作为 都 铎 王朝 (Tudor dynasty) 的 开山 ,其 成 功 的 一 个 解释 就 在 于 他 
明智 的 婚姻 选择 ,这 使 他 能 够 从 15 世纪 困扰 英国 的 贵族 家 族 之 间 玫瑰 
战争 的 残酷 斗争 中 获 益 。 但 是 在 其 后 继 者 统治 时 期 ,仍旧 有 封建 贵族 
的 叛乱 。 

另 一 个 具有 模糊 现代 色彩 的 制度 也 出 现在 14、15 世纪 : 第 一 个 例 
子 ( 除 冰 岛 以 外 ) 便 是 后 来 国家 中 的 代 议 制度 与 议会 制度 。 它 们 中 有 一 
个 在 后 来 变 得 非常 著名 ,这 就 是 在 1500 年 确立 下 来 的 英国 国会 。 这 些 


249 


制度 往往 起 源 于 当地 传统 而 且 非 常 复杂 ,其 权力 往往 受到 限制 以 保证 
清廉 以 及 能 汲取 各 方面 的 意见 。 在 日 耳 曼 传统 中 ,统治 者 要 向 其 大 臣 
们 征求 意见 并 按照 其 意见 行事 。 教 会 也 是 代 议 制 观念 的 先驱 ,并 在 许 
多 其 他 事务 中 加 以 运用 ,如 为 教会 征 税 。 还 有 意大利 的 经 验 : 12 世纪 
204 ”时 ,意大利 城市 的 代表 被 召集 赴 帝国 会 议 。 到 13 世纪 末 , 只 有 很 少 的 
一 些 国家 没有 经 历 过 代表 们 经 常 被 王侯 们 召集 到 会 议 上 讨论 增加 税收 
的 新 方法 等 类 似 的 事情 。 这 就 是 要 点 。 新 的 资源 不 得 不 被 新 的 (也 是 
更 贵 的 ) 国 家 所 控制 。 一 旦 被 召集 起 来 ,王侯 们 发 现代 表 团 体 还 有 其 他 
的 好 处 。 他 们 的 声音 比 那 些 权贵 的 更 能 够 被 倾听 。 他 们 能 提供 当地 的 
信息 。 他 们 有 宣传 的 价值 。 市 民 们 有 时 与 国王 联手 对 抗 过 于 强势 的 封 
臣 。 在 他 们 一 边 ,最 早 的 欧洲 议会 (我 们 可 以 很 宽泛 地 这 样 称 呼 ) 创立 
了 ,这 样 的 机 构 对 于 他 们 也 是 有 好 处 的 。 在 一 些 人 中 , 征 税 需要 批准 ， 
以 及 除了 贵族 之 外 也 有 人 有 利益 因此 需要 在 王国 管理 中 发 出 声音 的 想 
法 逐渐 萌生 。 更 多 专属 于 中 世纪 的 观念 将 会 被 听 到 。 
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威尼斯 共和 国 


威尼斯 的 主教 座 堂 及 其 总 督 的 礼拜 堂 一 一 圣 马 可 大 教堂 在 10 世 
纪 时 被 烧毁 。 它 按照 君 士 坦 丁 堡 的 罗马 长 廊 教 堂 的 风格 进行 了 重建 ， 
并 设计 了 一 个 希腊 式 十 字 架 ,其 后 来 成 为 西方 最 为 卓越 的 拜占庭 风格 
建筑 。 这 座 建 筑 具 有 一 定 的 适用 性 ,因为 这 个 共和 国 是 宪政 的 和 合法 
的 ,虽然 并 不 高 效 ,长 期 相对 于 东部 帝国 独立 一 一 了 矛盾 的 是 ,威尼斯 及 
时 地 在 破坏 中 扮演 了 一 个 重要 角色 。 它 的 故事 不 仅仅 是 一 个 意大利 的 
国家 那么 简单 。 

威尼斯 是 意大利 早期 城市 国家 中 最 成 功 的 一 个 , 因 长 期 远离 大 陆 
的 争端 而 受益 。 它 在 亚 得 里 亚 海 顶 端的 浅滩 位 置 解释 了 其 起 源 ， 人 介 
早 在 匈奴 和 伦巴 第 时 期 就 逃 到 了 这 里 。 到 584 年 ,他 们 正式 地 被 帝国 
政府 接纳 ,这 里 有 12 个 小 的 社区 ,大 约 100 年 后 其 居民 就 可 以 被 方便 
地 称 作 威尼斯 人 。697 年 ,从 12 个 部 族 会 议 中 选举 了 他 们 的 第 一 个 总 
督 (doge) 或 公 届 作 为 他 们 的 统治 者 。 当 加 洛 林 的 势力 开始 形成 威胁 
时 , 岛 民 们 便 将 首都 迁 到 了 里 亚 尔 托 (Rialto) ,并 在 810 年 正式 地 将 自 
已 寄托 在 拜占庭 的 保护 之 下 。 几 年 后 出 现 了 一 个 重要 的 事件 ,一 些 商 
人 从 埃及 的 亚历山大 港 (Alexandria) 带 回 了 福音 作者 圣 马 可 的 人 通 骨 
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(或 者 被 说 成 是 他 的 通 骨 ) ,从 此 圣 马 可 便 成 了 威尼斯 的 主 保 


圣人 。 


像 其 商人 在 埃及 出 现 所 表明 的 ,地 理 位 置 不 仅 给 早期 威尼斯 人 提 


供 了 安全 ,也 加 给 了 他 们 一 种 命运 ; 像 威尼斯 的 市 民 后 来 乐 


FF 提 及 的 一 


样 ,威尼斯 是 与 海洋 结缘 的 ;长 期 以 来 ,一 个 盛大 节日 的 高 潮 便 是 将 一 
枚 戒指 扔 进 亚 得 里 亚 海 的 由 波 中 。 长 期 以 来 ,威尼斯 人 被 禁止 在 大 陆 


取得 不 动产 ,因此 他 们 不 得 不 将 自己 的 精力 用 于 海外 贸易 
人 很 快 便 以 海外 贸易 为 生 , 是 西欧 城市 中 第 一 个 这 样 做 的 。 
世纪 , 圣 马 可 大 教堂 重建 的 宏大 场面 显示 出 了 这 意味 着 什么 


上 。 威 尼斯 
甚至 在 11 
,后 面 还 有 


更 大 的 繁荣 。 威 尼斯 人 努力 地 开拓 埃及 和 黎 凡 特 的 市 场 (他 们 从 未 因 
不 成 功 的 竞争 者 指责 他 们 与 异 教徒 贸易 而 感到 良心 不 安 ) ,最 重要 的 是 
东部 帝国 各 地 区 。 他 们 赢得 了 各 种 优惠 和 好 感 。 作 为 11 世纪 帮助 反 


抗 诺 曼 人 的 报答 ,威尼斯 人 得 到 了 在 帝国 境内 自由 贸易 的 特 
为 帝国 的 属 臣 而 非 外 国人 来 对 待 。 威 尼斯 的 海军 力量 增长 迅 


权 , 并 被 作 
巨 狐 ,而 拜 


威尼斯 在 地 中 海 的 力量 


和 和 碳 
基 西 2 1797 
格拉 姆 布 萨 1204- 1691 识 量 特 名 


EREEEIREEEETT 一 一 ES 


国 国 ”1500 年 夸 桨 并 并 失去 的 土地 
国 国 1500 年 之 后 羔 并 的 土地 


451-1537 16 斯 波 拉 得 岛 
1 和 沁 公 利 旭 斯 名 


7-1499 11 所 营 表册 1437- 1500 
1408-1413, 1417- 14 娄 ”12 亲 葛 哥 其 岛 1370- 1446 
470 13 米 克 ; 这 


22 尼 格 罗 尊 特 
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占 庭 的 舰队 则 日 趋 衰落 ,这 一 点 愈 发 重要 。 正 是 威尼斯 在 1123 年 击败 
了 埃及 的 舰队 ;此 后 ,他 们 便 不 再 受 其 宗主 的 控制 了 。 

那 时 候 ,共和 国名 义 上 作为 拜占庭 的 封 臣 早 就 没有 什么 意义 了 。 
即便 是 在 10 世纪 ,这 都 没有 多 大 意义 ,当时 威尼斯 已 经 开始 着 手 建 
立 一 个 海上 商贸 帝国 。 首 先 它 搬 取 了 亚 得 里 亚 海 的 达尔 马 提 
(Dalmatian) 和 伊 斯 特 拉 (Istrian) 海 岸 。 其 次 , 它 又 开始 控制 通 往 东方 
的 商 路 ( 随 着 十 字 军 东 征 时 代 的 开启 这 一 事件 变 得 尤为 重要 ) ,并 且 
占据 了 东 地 中 海 的 立足 点 和 要 塞 。 帝 国 本 身 也 具有 极 大 的 经 济 潜 
力 , 是 亚 得 里 亚 海 的 商人 们 的 聚 散 之 地 一 一 12 世纪 中 期 ,大 约 有 1 万 
多 威尼斯 商人 居住 在 君 士 坦 丁 堡 , 这 就 足以 显示 其 重要 性 。 到 1204 
年 , 基 克 拉 迪 群岛 (Cyclades) 、 爱 琴海 中 其 他 多 个 岛屿 以 及 黑海 沿岸 
大 部 都 属于 威尼斯 了 : 若干 的 其 他 社区 加 入 其 中 并 在 其 后 的 三 个 世 
纪 里 变 得 威尼斯 化 。 从 古代 的 雅典 之 后 ,第 一 个 海上 商贸 帝国 
现 了 。 

帝国 政府 在 局 部 地 区 的 不 安 最 终 导致 了 这 种 关系 在 12 世纪 被 打 
破 了 。 首 先 ,威尼斯 的 特权 被 暂停 了 ,其 后 的 一 场 战争 以 威尼斯 的 失败 
而 告终 。 这 部 分 地 解释 了 为 什么 威尼斯 会 在 第 四 次 十 字 军 东 征 时 及 时 
地 向 其 提供 运输 和 财政 方面 的 支持 ,这 样 的 利用 符合 共和 国 的 利益 。 
最 重大 的 历史 结果 便 是 狠 狠 地 打击 了 拜占庭 ,并 为 威尼斯 赢得 了 八 分 
之 三 其 称 为 “罗马 尼 亚 ”(Romania) 的 土地 一 一 威尼斯 正成 为 一 个 帝 
国 。 此 后 还 有 同 热那亚 人 长 期 而 艰苦 的 斗争 (时 不 时 地 在 意大利 内 
斗 )。 除 了 一 些 挫折 和 损失 之 外 ,威尼斯 是 最 终 的 最 大 赢家 。 到 1500 
年 , 除 原 有 的 土地 (Terrafirma) 之 外 ,还 在 意大利 大 陆 的 拉 韦 纳 有 ] 
得 里 亚 海 的 地 产 ,统治 了 达尔 马 提 亚 海岸 的 大 部 分 地 区 和 岛屿 ,以 及 科 
孕 岛 (Corfu) 和 凯 法 利 尼 亚 岛 (Cephalonia) ,同时 还 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 
(Peloponnese) 占 有 相当 一 部 分 地 产 , 还 有 克 里 特 和 其 他 爱 琴 海岛 屿 的 
海港 。 最 后 , 它 夺取 了 塞浦路斯 , 安 纳 托 利 亚 海岸 的 一 些 据 点 仍 归 其 所 
有 。 这 个 帝国 的 大 部 分 一 直 维 持 到 17 世纪 ,而 且 其 中 的 一 些 地 区 还 坚 
持 到 1797 年 共和 国 自 身 废止 。 
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1204 年 和 拜占庭 的 衰落 


到 11 世纪 末期 , 科 穆 宁 王 朝 将 诺 曼 人 赶 出 了 希腊 ,并 击 退 了 另 一 
支 从 俄罗斯 南部 而 来 的 游牧 民族 ( 佩 切 涅 格 人 ) 的 侵犯 。 他 们 给 帝国 带 
来 了 一 个 世纪 (1081 一 1185 年 ) 的 相对 安定 时 期 。 但 是 他 们 没 法 收复 
小 亚细亚 地 区 的 失地 ,并 不 得 不 作出 更 进一步 的 重要 让 步 ,有 些 针 对 他 
们 的 豪强 公 侯 ,有 些 针对 威尼斯 和 热那亚 这 样 的 同盟 。 对 威尼斯 的 让 
步 尤其 巨大 ; 它 当 时 在 东 地 中 海 和 爱 琴 海 的 整个 存在 意义 被 强化 了 。 

不 仅 如 此 ,拜占庭 像 以 往 一 样 还 要 面 对 内 部 的 各 种 麻烦 。 到 12 世 
纪 , 叛 乱 变 得 更 加 普遍 。 这 种 威胁 被 拉丁 基督 教 世界 进入 东方 的 十 字 
军 进 一 步 加 重 了 ; 对 于 拜占庭 一 方 而 言 ,十 字 军 越 来 越 像 新 的 蛮族 入 
侵 。 到 12 世纪 ,法 兰 克 人 已 经 在 原先 属于 拜占庭 的 黎 凡 特 地 区 建立 了 
四 个 十 字 军 国家 ,成 为 近东 地 区 权力 竞争 的 新 对 手 。 穆 斯 林 的 力量 在 
传奇 人 物 萨 拉丁 手下 重新 集结 ,12 世纪 末 保 加 利 亚 再 次 发 动 叛 乱 , 拜 
占 庭 面临 着 巨大 的 危机 。 

这 个 已 经 日 渐 衰弱 的 社会 在 1204 年 遭受 了 致命 的 打击 ,帝国 的 首 
都 最 终 被 基督 徒 所 占领 并 遭 洗劫。 第 四 次 十 字 军 东 征 本 来 是 奔赴 东方 
攻打 异 教徒 的 基督 教 军队 ,在 威尼斯 人 的 从 惠 下 竟 转 而 攻打 东部 帝国 。 
他 们 洗 劫 了 城市 并 进行 恐怖 的 统治 (竞技 场 的 青铜 战马 此 时 已 被 劫 至 
威尼斯 ,安放 在 圣 马 可 大 教堂 前 面 一 一 虽然 现在 的 是 一 个 重 塑 的 复制 
品 ) 。 东 西方 从 未 如 此 野蛮 地 被 区 分 开 来 ;这 次 洗劫 在 东正教 的 记忆 中 
最 为 声名 狼藉 。 十 字 军 轻 套 地 让 一 个 无 耻 之 徙 登 上 了 圣 索 非 亚 大 教堂 
牧 首 的 宝座 。 法 兰 克 人 并 不 将 拜占庭 视 为 他 们 共同 文明 的 一 部 分 ,其 
至 一 些 神职 人 员 并 不 将 其 视 为 基督 教 世界 的 一 部 分 ,因为 两 个 教会 已 
经 分 裂 了 一 个 半 世 纪 。 虽 然 他 们 最 终 放 弃 了 君 士 坦 丁 堡 ,皇帝 也 在 
1261 年 重新 回来 了 ,但 直到 新 的 穆斯林 征服 者 到 来 之 前 ,古老 拜占庭 
帝国 的 领土 上 的 法 兰 克 人 就 再 也 没有 清理 干净 。 尽 管 还 有 两 个 世纪 才 
最 终 灭 亡 ,但 无 论 如 何 , 拜 占 庭 的 精 吏 已 经 离 去 了 。1204 年 之 后 , 它 的 
地 位 就 只 不 过 是 一 个 具有 亚洲 前 哨 站 功能 的 巴尔 干 小 国 罢 了 。 
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当 君 士 坦 丁 堡 最 终 被 一 位 皇帝 一 一 迈克 尔 八 世 (Michael Palaeologus 


观 ) 复 兴 时 ,也 是 在 从 安 纳 托 利 


亚 来 的 突厥 民族 的 一 支 ,奥斯曼 人 


(Osmanlis) 的 帮助 下 实现 的 。 表 面 上 看 ,这 提供 了 新 希望 的 土壤 。 那 时 阿 
拉 伯 势 力 的 威胁 最 终 式微 ;拉丁 王国 则 不 过 有 名 无 实 。 拜 占 庭 再 一 次 
经 受 住 了 危险 敌人 的 考验 。 按 照 近 东 帝 国 的 标准 , 它 已 经 存在 了 很 长 


时 间 。 老 对 手 阿 拔 斯 哈里 发 王国 早 就 趋 于 衰落 ,在 一 系列 混乱 
后 于 10 世纪 最 终 被 推翻 。 但 是 哈里 发 王国 的 政治 衰落 及 统治 者 和 强 
盗 的 来 来 回回 并 未 扰乱 伊斯兰 社会 和 其 文化 基础 ,其 影响 遍及 黎 凡 特 


和 兴 都 库 什 山脉 (Hindu Kush) 之 间 。 因 此 ,作为 主要 文化 力量 


基督 教 遗 产 到 11 世纪 只 是 勉 力 维持 , 且 被 压制 在 小 亚细亚 地 
后 ,因为 不 被 占 统治 地 位 的 伊斯兰 教 所 宽容 ,基督 教 在 近东 地 
了 。 阿 卡 (Aere) 这 个 基督 教 在 巴勒斯坦 最 后 的 堡垒 也 在 1291 年 被 称 


斯 林 夺 取 了 。 


时 期 之 


的 罗马 
区 。 此 
区 衰落 


对 于 东部 帝国 来 说 ,一 个 有 利 条 件 是 蒙古 人 侵略 的 关键 时 期 已 经 
过 去 了 (虽然 蒙古 人 对 其 周边 民族 的 袭击 仍 在 继续 ,他 们 却 成 了 拜占庭 


的 保护 伞 )。 但 是 也 出 现 了 新 的 威胁 。1204 年 批准 了 重建 独立 的 保 加 
利 亚 ( 其 有 时 被 称 为 "保加利亚 第 二 帝国 ")。 次 年 ,保加利亚 统治 者 坚 


苦 占 庭 帝 国 ( 约 1265 年 ) | 一 一 一 -全 


地 中 海 


上 从 


二话 并 操 (的 1354 和 ) | 让 
| 
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定 地 赶 走 了 法 兰 克 军 队 ,并 俘获 了 一 名 法 兰 克 新 皇帝 。13 世纪 后 期 ， 
拜占庭 在 欧洲 的 复兴 同时 也 受到 了 塞尔维亚 国王 山 饮 帝国 的 挑战 。 他 
在 夺取 君 士 坦 丁 堡 之 前 就 去 世 了 ,但 是 他 只 留 给 帝国 首都 很 小 的 一 块 
内 陆地 区 和 一 个 支离破碎 的 色 雷 斯 。 为 了 对 抗 塞尔维亚 人 ,皇帝 不 得 
不 再 次 寻求 奥斯曼 人 的 帮助 。 对 于 帕 里 奥 洛 加 斯 王朝 而 言 , 除 了 无 望 
的 反抗 以 外 已 经 看 不 到 什么 希望 了 ,只 是 尽 可 能 地 延续 其 存在 罢了 。 


奥斯曼 人 


最 终 ,西亚 的 混乱 因 两 个 新 伊斯兰 帝国 的 出 现 而 得 到 了 解决 。 萨 
法 维 波 斯 (Safavid Persia) 的 故事 离 此 尚 远 故 不 需 关注 。 另 一 个 则 是 建 
基于 安 纳 托 利 亚 的 奥斯曼 ,给 欧洲 带 来 了 巨大 的 伊斯兰 影响 ,也 是 其 后 
数 个 世纪 中 最 为 明显 的 威胁 。 其 史前 时 代 起 源 于 中 亚 地 区 。 一 个 突 厄 
“帝国 "一 一 如 果 这 个 词 适用 于 一 个 部 落 联 盟 的 话 一 一 一 度 向 东 横 扫 a 
洲 , 在 中 国 与 波斯 之 间 建 立 了 广阔 的 影响 。 中 国 、 波 斯 .印度 和 拜占庭 
的 统治 者 都 不 得 不 慎重 对 待 突 克 可 汗 。 萨 珊 波 斯 允许 突 兢 人 在 其 边境 
之 内 定居 以 作为 对 其 帮助 的 回报 ,然而 像 其 他 游牧 民族 一 样 , 突 厅 的 优 
势 只 是 暂时 的 。 阿 拉 伯 人 的 猛攻 使 其 只 剩 下 西亚 的 残部 , 突 邱 人 的 故 
事 自 此 到 10 世纪 都 是 模糊 的 , 那 时 突厥 人 再 次 出 现在 阿 拔 斯 哈里 发 王 
国 灭亡 的 过 程 中 。 一 支 突 厥 部 族 塞 尔 柱 人 已 经 版 信 了 伊斯兰 教 ,继续 
向 西 推移 并 在 安 纳 托 利 亚 停 驻 。1071 年 他 们 在 曼 齐 克 特 (Manzikert) 
对 拜占庭 造成 了 历史 上 最 沉痛 的 打击 之 一 。 就 像 其 他 居住 在 巨大 文明 
中 心 边缘 的 蛮族 一 样 , 塞 尔 柱 人 也 不 想 去 破坏 他 们 学 会 赞美 的 文化 ,而 
是 想 要 分 享 其 益处 。 阿 拉 伯 和 波斯 的 文学 和 学 术 的 重要 著作 开始 被 翻 
译 为 土耳其 语 ,第 一 个 真正 的 土耳其 国家 也 开始 黄 基 于 伊朗 和 安 纳 托 
利 亚 之 间 , 塞 尔 柱 人 将 他 们 的 新 省 份 称 为 鲁 姆 苏丹 国 (Sultanate of 
Rum) ,因为 他 们 将 其 视 为 罗马 遗产 的 一 部 分 。 塞 尔 柱 人 开始 将 基督 
教 的 安 纳 托 利 亚 慢 慢 归 化 为 伊斯兰 教 的 。 这 使 其 容易 触 她 十 字 军 。 突 
太 人 对 基督 徒 和 犹太 人 不 及 对 阿拉 伯 人 宽容 ,基督 教 朝圣 者 前 往 圣 地 
也 更 为 困难 。 
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这 是 一 种 内 部 的 划分 ,削弱 了 伊斯兰 世界 的 蒙古 人 在 13 世纪 衰落 
下 去 了 ,其 将 伊斯兰 教 带 到 了 沙 漠 地 带 并 曾经 破坏 了 塞 尔 柱 人 的 势力 。 
虽然 蒙古 人 摧毁 了 他 们 的 统治 者 , 却 未 驱逐 安 纳 托 利 亚 的 土耳其 定居 
者 。 这 其 中 就 有 奥斯曼 人 ,他 们 在 欧洲 以 奥斯曼 (Ottomans) 而 闻名 。 
他 们 是 最 后 一 个 攻打 拜占庭 的 ,也 是 最 后 的 胜利 者 。 他 们 来 自 解体 的 
阿 拔 斯 哈里 发 王国 和 拜占庭 之 间 的 广阔 地 带 。 小 诸侯 被 称 为 格 哈 兹 
(sghazi) ,他 们 在 种 族 上 说 通常 是 土耳其 人 ,独立 而 不 受 管辖 ,因此 必然 
作为 这 一 地 区 强权 衰退 之 后 的 受益 者 而 在 此 兴盛 起 来 。 小 诸侯 中 的 一 
个 就 是 奥 斯 昌 (Osman) ,一 个 具有 领导 能 力 和 进取 心 的 土耳其 人 ,将 人 
们 召集 在 他 的 周围 。 他 的 能 力 显现 在 他 对 *“ 格 哈 兹 "一 词 的 翻译 上 : 它 
开始 指 “ 信 仰 的 战士 "。 狂 热 的 边疆 居民 一 一 他 的 追随 者 看 起 来 充满 了 
精神 上 的 热忱 ,这 个 军事 组 织 看 起 来 有 些 像 西 欧 的 商业 行 会 或 宗教 修 
会 ,其 居于 广阔 文化 的 中 间 地 带 ,一半 是 基督 教 一 半 是 伊斯兰 教 ,必定 
充满 着 各 种 刺激 与 诱惑 。 无 论 其 最 终 源 头 是 什么 ,他 们 的 胜 绩 已 经 超 
过 了 阿拉 伯 人 和 蒙古 人 。 最 终 他们 不 仅 使 原来 古老 东 罗 马 帝 国 的 领土 
重新 归于 一 个 统治 者 的 手中 ,并且 还 加 以 大 大 的 扩充 。 

奥 尔 汗 (Orkhan) 是 奥斯曼 的 儿子 ,也 是 第 一 个 获取 苏丹 头衔 的 奥 
斯 曼 君 主 。 在 他 去 世 时 ,他 统治 着 小 亚细亚 地 区 最 强大 的 后 塞 尔 柱 国 
家 和 欧洲 的 一 些 土 地 [1354 年 ,奥斯曼 在 加 里 波 利 (Gallipoli) 建 立 了 第 
一 个 据点 ]。 他 变 得 相当 重要 以 至 于 君 士 坦 丁 堡 三 次 向 其 求援 ,皇帝 的 
一 个 女儿 也 嫁 给 了 他 。 和 拜占庭 当时 已 经 失去 了 小 亚细亚 。 奥 尔 计 的 两 
个 继承 者 则 继续 向 欧洲 推进 ,稳健 地 吞并 了 巴尔 干 半岛 。 他 们 最 具 决 
定性 的 胜利 就 是 于 1389 年 与 塞尔维亚 人 波斯尼亚 人 以 及 阿尔 巴 尼 亚 
人 在 科索沃 结 成 联盟 。 这 是 保加利亚 和 塞尔维亚 独立 的 终结 ,但 它们 
并 不 是 附庸 国 。 奥 斯 曼 人 又 击败 了 另 一 次 反抗 他 们 的 “十 字 军 ,其 后 
便 占 领 了 希腊 大 陆 。1391 年 ,他 们 开始 了 对 君 士 坦 丁 堡 的 第 一 次 围 
攻 , 并 一 直 坚持 了 六 年 。 

与 此 同时 , 君 士 坦 丁 堡 正 独力 苦 苦 支撑 。 那 不 勒 斯 \ 威 尼斯 和 热 那 
亚 ( 此 时 直接 控制 了 首都 的 贸易 ) 的 国王 没有 给 其 喘息 的 机 会 。 教 义 和 
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教会 权威 仍旧 将 基督 教 分 为 东部 的 和 西部 的 。 随 着 14 世纪 的 时 间 消 
逝 ,希腊 人 越发 深 深 地 感到 了 孤立。 他 们 感觉 被 丢弃 给 了 异 教徒 。 从 
加 泰 罗 尼 亚 招募 来 的 雇佣 军 也 转 而 攻打 君 士 坦 丁 堡 , 并 建立 了 一 个 分 
离 的 国家 一 一 在 1311 年 建立 的 雅典 加 泰 罗 尼 亚 公 国 。 间 或 的 胜利 难 
以 扭转 这 种 趋势 。 在 帝国 内 部 还 不 断 出 现 内战 。 希 腊 人 忠于 他 们 的 传 
统 , 在 如 此 极端 的 环境 中 赋予 了 这 些 抗争 以 神学 维度 的 考量 。 在 这 些 
灾难 的 顶点 ,一 场 瘟疫 在 1347 年 消灭 了 帝国 的 大 部 分 人 口 。 


拜占庭 的 绝 响 


当 1400 年 东部 帝国 皇帝 到 西欧 的 宫廷 竭力 争取 援助 (他 只 得 到 

了 一 点 点 钱 ) 的 时 候 ,他 的 统治 区 域 仅 剩 君 士 坦 丁 堡 、 萨 洛 尼 卡 
(Salonika) 和 摩 里 亚 半 岛 (Morea) 了 。 值 得 注意 的 是 ,西方 宫廷 里 现在 
通常 称 其 为 “希腊 人 的 皇帝 ”, 而 忘记 了 他 仍旧 是 有 名 无 实 的 罗马 人 皇 
帝 。 几 年 里 ,奥斯曼 人 的 进攻 稍微 消停 了 些 ,因为 他 们 在 最 后 一 位 伟大 
的 蒙古 人 征服 者 帖 木 儿 (Timur Lang) 的 手中 遵 受 了 重创 ,但 是 他 们 仍 
旧 围 困 着 东部 帝国 的 都 城 。1422 年 还 有 另 一 支 士 耳 其 人 袭击 了 君 士 
坦 丁 堡 。 约 翰 八 世 皇 帝 竭 尽 全 力克 服 种 种 最 大 的 障碍 ,最 后 一 次 党 试 
与 西方 合作 ,他 于 1439 年 来 到 了 设 在 佛罗伦萨 的 主教 特别 会 议 ,并 接 
受 了 教皇 的 首席 权 且 同意 与 罗马 合 一 。 西 方 基督 教 世界 非常 欣喜 ; 英 
格 兰 所 有 教区 教堂 的 大 钟 响 彻 云 示 。 但 是 东正教 会 却 愁眉 不 展 。 会 议 
的 信条 与 他 们 的 传统 正 相反 ;障碍 太 多 了 一 一 教皇 的 权威 、 主 教 的 平 
等 、 礼 仪 和 教义 。 最 具 影 响 力 的 希腊 教士 都 拒绝 出 席 会 议 ;那些 出 席 者 
除了 一 位 之 外 (值得 注意 的 是 这 位 未 签署 者 其 后 被 列 封 为 圣人 ) 都 签署 
会 议 信条 ,但 在 回去 之 后 多 数 人 都 宣布 放弃 这 个 信条 。 一 位 拜占庭 
显贵 曾经 说 :宁可 使 城市 统治 于 土耳其 人 的 头巾 下 ,也 好 过 拉丁 人 的 
教皇 三 重 冠 。 对 于 多 数 希 腊 人 而 言 ,向 教皇 妥协 是 一 种 变节 的 行为 ,是 
对 真正 教会 的 背弃 ,他 们 传统 的 东正教 因此 而 得 以 保全 。 在 他 们 敢于 
在 君 士 坦 丁 堡 公开 宣布 合并 之 前 的 13 年 里 ,皇帝 一 直 忠 实 于 约定 。 他 
们 从 对 教皇 的 妥协 中 所 获得 的 唯一 好 处 就 是 教皇 所 支持 的 最 后 一 次 十 
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字 军 (这 次 东 征 在 1441 年 以 悲剧 收场 ) 。 

东西 方 最 终 也 未 能 达成 共识 。 他 们 看 待 世界 的 视角 不 同 ,并 且 在 
宗教 上 存在 分 歧 。 在 西方 人 眼中 , 异 教徒 的 攻击 只 不 过 是 在 最 外 层 防 
线 上 ,这 种 观点 至 今 仍 在 。 西 班 牙 基本 上 已 经 从 伊斯兰 教 手 中 收复 了 。 
法 国 和 德国 忙于 他 们 自己 的 事务 ;威尼斯 和 热那亚 则 在 土耳其 与 东部 
帝国 对 峙 的 干 旋 中 才能 取得 尽 可 能 大 的 利益 。 俄 国正 在 遭受 着 蒙古 人 
的 一 支 讨 粗 人 (Tatars) 的 掠夺 ,对 拜占庭 帮 不 上 什么 忙 , 甚 至 被 切断 了 
与 其 直接 的 联系 。 帝 国 的 各 个 城市 被 孤立 分 割 , 使 其 独自 面 对 着 奥 斯 
曼 帝 国 最 后 的 进攻 。 

最 后 时 刻 的 到 来 不 是 古老 帝国 的 耻辱 。 最 后 一 次 进攻 早 在 1453 年 
4 月 就 开始 了 。 大 约 两 个 月 之 后 ,5 月 28 日 的 晚上 ,罗马 天 主教 徒 和 东 
正教 徒 聚集 在 圣 索非亚 大 教堂 ,基督教 世界 联合 的 幻象 给 了 帝国 最 后 的 
荣光 。 君 士 坦 丁 十 一 世 , 第 18 位 与 伟大 的 第 一 个 君 士 坦 丁 同 名 的 皇帝 ， 
领受 圣 体 之 后 继续 作战 最 终 以 身 殉国 (没有 人 确切 地 知道 他 是 怎样 和 什 
么 时 候 死 的 )。 不 久之 后 ,奥斯曼 苏丹 就 进入 了 这 座 城市 ,径直 前 往 圣 索 
菲 亚 大 教堂 并 在 其 上 竖立 了 一 个 庆祝 凯旋 的 圆 顶 。 这 座 曾经 作为 东 正 
教 心脏 的 教堂 变 成 了 一 座 清 真 寺 。 整 个 基督 教 世界 因 这 一 消息 而 战栗 。 

这 是 一 项 伟大 的 战功 , 耗 尽 了 拜占庭 几乎 全 部 的 资源 。 被 称 为 “ 征 
服 者 "的 穆罕默德 二 世 坚 持 继续 清除 所 有 的 障碍 。 他 甚至 将 70 艘 战 船 
从 陆地 运 到 了 镇 守 海 角 的 帝国 舰队 背后 。 除 此 之 外 ,还 有 一 位 匈牙利 
工程 师 为 他 铸造 了 一 门 巨 大 的 火炮 ,这 尊 大炮 极 其 笨重 ,需要 一 百 头 公 
牛 才 拉 得 动 , 且 每 天 只 能 发 射 七 次 (匈牙利 人 的 帮助 曾 遭 到 基督 徒 们 的 
拒绝 )。 然 而 ,穆罕默德 更 善于 用 常规 方法 来 激励 士兵 , 毫 不 留情 地 人 迫 
使 他 们 勇往直前 , 谁 要 在 进攻 中 退缩 就 会 被 斩首 。 就 这 样 ,将 近 1 500 
年 历史 的 帝国 最 终 在 他 们 手中 灭亡 了 。 


奥斯曼 欧洲 


这 次 重大 的 胜利 ,使 奥斯曼 帝国 对 欧洲 的 影响 再 也 不 能 被 忽视 了 。 
奥斯曼 帝国 成 为 东部 大 陆 一 个 非常 重要 而 又 与 众 不 同 的 历史 缔造 者 ， 
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奥斯曼 的 胜利 旗帜 高 高 际 扬 。 在 征服 特 拉 比 松 (Trebizond) 之 后 不 久 ， 
其 又 在 1459 年 最 终 吞 并 了 塞尔维亚 (其 后 不 久 又 吞并 了 波斯 尼 亚 , 黑 
塞 哥 维 那 和 黑山 );1461 年 ,在 这 个 黑海 东南 海岸 的 远 角 , 葛 基于 亚 历 


15 世 纪 的 东南 欧 

兴 14 世 纪 奥 斯 显 的 胜利 
国 国 和 axr 昌 市 四 (的 140o 年 ) 
国有 rte%eK 


山大 大 帝 东 征 的 希腊 文化 与 希腊 文明 世界 正在 垂死 挣扎 。 这 标志 着 君 
士 坦 丁 堡 陷落 后 的 新 纪元 ,一 位 教皇 叹 其 为 “这 是 荷 马 和 柏拉图 的 第 二 


次 死亡 ”。 但 是 奥斯曼 人 的 铁骑 继续 横扫 了 整个 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 并 在 
其 后 20 年 进入 了 阿尔 巴 尼 亚 和 爱 奥 尼 亚 群岛 。1480 年 ,土耳其 人 攻 
占 了 意大利 海港 奥 特 兰 托 (Otranto) ,并 控制 了 一 年 之 入。 他 们 为 占据 
威尼斯 帝国 耗费 了 更 多 的 时 间 , 但 是 在 16 世纪 初 ,土耳其 的 铁骑 便 接 


近 了 维 琴 察 (Vicenza)。 在 1517 年 征服 叙利亚 和 埃及 之 后 ,他 们 在 


1526 年 的 莫 哈 奇 战役 中 力 挫 匈 牙 利 军队 ,这 次 败绩 一 直 被 匈牙利 视 为 
历史 上 的 灾难 性 时 刻 。 三 年 后 他 们 第 一 次 包围 了 维也纳 。1571 年 , 威 


尼斯 属 塞浦路斯 落 到 了 他 们 手中 ,几乎 一 个 世纪 之 
里 特 岛 。 那 时 ,他们 便 在 欧洲 内 陆 扎 下 了 根 。 


260 


后 ,他 们 又 占领 了 克 


第 十 章 ”东部 的 新 展望 


欧洲 的 统治 者 们 确实 应 当 自 责 ; 他 们 从 来 没有 (也 从 来 不 会 去 ) 有 
效 地 团结 起 来 抵抗 土耳其 人 。 拜 占 庭 被 置 于 听天由命 的 境地 。“ 谁 能 
使 英国 人 爱 法 国人 ? 谁 能 让 热那亚 人 和 阿拉 贡 人 联合 起 来 ?一 位 15 
世纪 的 教皇 绝望 地 问 道 ; 不 久之 后 ,他 的 一 位 后 继 者 则 探 询 获得 土耳其 
人 的 帮助 以 对 抗 法 国 的 可 能 性 。 然 而 挑战 已 经 刺激 了 另外 一 种 反应 ， 
甚至 早 在 君 士 坦 丁 堡 陷落 之 前 ,葡萄 牙 船 队 就 沿海 南下 非洲 海岸 以 寻 
求 一 条 通 往 东方 的 新 路 ,如 果 可 能 的 话 ,甚至 想 找到 非洲 的 同盟 从 南面 
侧 击 土耳其 。 

东正教 幸存 下 来 了 ,希腊 教会 也 被 奥斯曼 统治 者 所 宽容 。 和 拜占庭 
的 遗产 部 分 被 其 斯 拉夫 附庸 所 保存 ,事实 上 ,在 巴尔 干 地 区 任何 对 君 士 
坦 丁 堡 牧 首 首席 权 的 挑战 ,无 论 来 自 天 主教 还 是 国家 东正教 会 的 ,都 消 
失 了 。 在 早先 的 帝国 之 外 ,只 有 一 个 重要 的 东正教 中 心 , 便 是 在 俄国 。 
奥斯曼 帝国 的 建立 同时 也 暂时 地 切断 了 欧洲 与 近东 及 黑海 地 区 的 联 
系 ,这 在 很 大 程度 上 断绝 了 通 往 亚洲 的 陆路 来 往 线路 ,但 是 商贸 联系 在 
16 世纪 早期 又 再 次 繁盛 起 来 。 穆 罕 默 德 是 个 宽容 和 富有 同情 心 的 人 ， 
虽然 有 点 反复 无 常 ,土耳其 人 后 来 很 难 理 解 他 对 于 异 教 的 宽容 。 他 看 
起 来 想 建设 一 个 多 元 宗教 的 社会 。 他 从 特 拉 比 松 将 希腊 人 带 回 君 士 坦 
丁 堡 并 任命 了 一 位 新 的 牧 首 ,在 其 领导 下 希腊 人 事实 上 实现 了 一 种 自 
治 。 土 耳 其 人 对 待 犹 太 人 和 基督 徒 的 记录 要 远 远 好 于 基督 教 西班牙 对 
待 犹太 人 和 穆斯林 的 记录 。 


回 


俄国 


1453 年 的 巨变 对 俄罗斯 命运 影响 深远 。 从 12 世纪 开始 , 它 就 被 赋 
了 予 越 发 独特 的 文化 和 制度 ,并 由 其 源 出 的 传统 和 各 种 历史 力量 所 塑造 。 
其 曾 一 度 处 于 蒙古 人 控制 之 下 ,蒙古 人 1240 年 占领 基辅 给 东正教 造成 
的 打击 几乎 同 36 年 前 君 士 坦 丁 堡 的 被 洗劫 一 样 沉重 。 他 们 又 击败 了 继 
基辅 之 后 占据 优势 的 莫斯科 大 公国 以 及 诺 夫 哥 罗 德 。 随 着 拜占庭 的 衰 
落 和 德意志 、 瑞 典 的 桩 查 一 息 , 莫 斯 科大 公国 向 蒙古 人 及 其 后 继 者 交纳 
了 数 个 世纪 的 贡 金 一 一 翘 得 人 的 金 帐 汗 国 (Golden Horde) 是 另 一 个 切断 
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俄罗斯 与 西方 联系 的 历史 因素 ,并 塑造 了 其 未 来 的 政治 文化 。 与 此 同 
时 ,德意志 的 东 进 运动 (持续 了 整个 14 世纪 ) 形 成 了 一 幅 新 的 经 济 文化 
和 种 族 地 图 ,并 为 西方 提供 了 新 的 界定 与 宗教 边境 。 教 皇 首席 权 使 天 主 
教 教义 越发 难以 为 东正教 所 接受 。 不 仅 如 此 ,东正教 还 面临 着 一 个 新 的 
政治 上 的 挑战 ,一 个 信奉 罗马 天 主教 却 半 斯 拉夫 化 的 国家 出 现在 俄罗斯 
的 西边 ,这 就 是 中 世纪 的 立陶宛 大 公国 。 其 在 1386 年 通过 联姻 与 波兰 
王国 联合 ,包括 今天 波兰 大 部 和 普鲁士 .乌克兰 以 及 摩尔 达 维 亚 。 它 占 
据 基辅 长 达 三 个 世纪 。 对 俄罗斯 来 说 幸运 的 是 ,立陶宛 也 同 德意志 进行 
战争 ; 正 是 他 们 于 1410 年 在 坦 能 堡 ( Tannenberg ) 粉 碎 了 条 顿 骑士 团 。 

长 得 人 的 统治 对 俄罗斯 南部 诸 公 国产 生 的 影响 最 大 。 俄 罗斯 内 部 
的 新 平衡 逐渐 出 现 了 ; 诺 夫 哥 罗 德 和 莫斯科 在 基辅 衰落 后 占据 了 重要 
地 位 ,虽然 他 们 仍 不 得 不 向 装 彰 人 提供 现金 奴隶、 雇佣 兵 和 劳动 力 以 
作为 常规 的 贡 金 。 他 们 的 使 节 也 得 像 其 他 俄罗斯 各 公国 的 一 样 到 伏 尔 
加 河沿 岸 的 萨 菜 (Sarai) 与 征服 者 商讨 以 作出 安排 。 那 是 一 段 争 斗 与 
混乱 的 时 期 ,为 了 生存 要 取悦 独裁 君主 。 莫 斯 科大 公国 的 王侯 尤其 赢 
得 国 租 人 的 欢心 ,因为 他 们 在 搜 敛 赋税 方面 很 有 成 效 。 他 们 开始 出 现 
一 种 新 的 集权 化 倾向 。 教 会 并 未 抵抗 , 弗 拉 基 米尔 的 总 主教 驻地 在 14 
世纪 迁 往 了 莫斯科 。 虽 然 莫斯科 大 公国 仍 疲 于 应 付 德意志 和 立陶宛 ， 
却 一 直 在 内 部 不 断 开 拓 ,在 可 能 的 情况 下 分 割 金 帐 计 国 。 

在 这 样 一 个 困难 重重 的 背景 下 ,1453 年 的 事件 造成 了 巨大 的 反 
响 。 教 士 们 很 快感 到 ,只 有 复杂 和 神圣 的 目的 才能 解释 君 士 坦 丁 堡 落 
入 异 教徒 之 手 这 个 令 人 侈 形 的 现实 。 他 们 说 ,拜占庭 因为 寻求 与 佛 罗 
伦 萨 会 议 (这 个 宗教 会 议 已 经 使 俄罗斯 教会 决定 自行 选举 牧 首 ,以 示 对 
君 士 坦 丁 堡 牧 首 的 套 视 ) 达 成 宗教 妥协 而 背弃 了 自己 的 传统 。“ 君 士 坦 
丁 堡 沦陷 了 , "莫斯科 大 主教 这 样 写 道 ' 因 为 他 们 放弃 了 真正 的 正教 信 
仰 …… 在 这 个 世界 上 只 存在 着 一 个 真正 的 教会 , 那 就 是 俄罗斯 教会 。 
数 十 年 后 ,在 16 世纪 初 ,一 个 修士 可 以 用 一 种 相当 新 颖 的 笔调 写 给 莫 
斯 科大 公国 的 统治 者 : “您 是 世界 上 唯一 的 基督 教 君王 ,是 所 有 虔诚 基 
督 徒 的 主人 …… 两 个 罗马 都 已 经 沦陷 了 ,但 是 第 三 个 将 永久 站 立 ,而 第 
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四 个 将 永 不 会 有 。"@ 这 是 一 个 深思 熟 虑 的 断言 ,并 且 是 对 莫斯科 大 公 
国 在 俄罗斯 诸 公 国内 发 挥 特殊 作用 的 鼓动 。 

拜占庭 灭亡 时 ,正好 其 他 的 历史 变化 实际 上 正在 使 俄罗斯 从 混乱 
和 讨 间 人 的 统治 中 脱离 出 来 。 金 帐 汗 国正 因为 内 讶 而 撤退 ,与 此 同时 ， 
立陶宛 国家 也 开始 出 现 裔 溃 。 这 些 都 是 大 好 的 机 遇 。1462 年 ,一 个 能 
充分 利用 这 些 机 遇 的 统治 者 登 上 了 莫斯科 大 公国 的 王位 。 伊 凡 大 帝 
(Ivan the Great, 伊 凡 三 世 ) 使 俄国 沿 着 英国 和 法 国 早 在 12 世纪 就 
始 的 道路 上 前 进 。 一 些 人 将 其 视 为 第 一 位 俄罗斯 本 土 的 统治 者 。 他 是 
第 一 个 采用 "沙皇 "(Tsar) 称 号 的 统治 者 ,刻意 地 表明 对 恺 撤 遗 产 的 继 
承 , 因 为 这 个 词 就 是 从 恺 撤 (Caesar) 源 出 的 。1472 年 , 伊 凡 与 最 后 一 
代 和 希腊 皇帝 的 外 复 女 成 婚 。 他 被 称 为 "上 主 思 典 的 独裁 者 ", 他 所 采用 
的 双 头 应 标记 直到 1917 年 仍 是 俄罗斯 的 象征 。 这 使 俄罗斯 君主 制度 
更 具 拜 占 庭 的 色彩 ,而 与 其 他 的 东欧 国家 不 同 。 到 1500 年 ,西欧 人 已 
经 意识 到 了 它 的 与 众 不 同 ; 伊 凡 的 继承 者 巴西 尔 三 世 (Basil 亚 ) 对 其 臣 
民 享 有 比 其 他 任何 基督 教 统治 者 都 大 的 专制 权力 “他 们 称 他 为 上 主 
的 看 门人 与 管家 ," 一 位 到 莫斯科 大 公国 的 西欧 旅行 者 这 样 记 录 。@ 

巩固 领土 是 伊 凡 最 主要 的 目标 。 当 莫斯科 大 公国 吞并 了 普 斯 科 夫 
(Pskov) 和 诺 夫 哥 罗 德 共和 国之 后 ,他 的 权威 在 理论 上 说 已 经 远 及 乌 
拉 尔 山地 区 了 。 原 先 统治 那 一 地 区 的 寡头 们 都 被 放逐 了 ,而 由 一 些 从 
伊 凡 那里 领受 土地 并 为 之 服务 的 人 所 取代 。 原 先 掌 控 该 地 区 贸易 的 德 
意志 汉 萨 同盟 的 商人 也 被 驱逐 了 。 在 驱 回 装 靶 人 的 宗主 权 并 击 退 其 
1481 年 对 莫斯科 的 猛攻 之 后 ,两 次 侵袭 立陶宛 使 伊 凡 在 1503 年 获得 
了 白俄罗斯 和 小 俄罗斯 大 部 。 他 的 继承 者 在 1514 年 占据 了 斯 摩 棱 斯 
克 (Smolensk) 。 

那 时 ,大 部 分 欧洲 未 来 的 组 织 都 已 经 具备 雏形 。 到 1500 年 ,历经 了 


轿 ”这 些 赞 词 出 现在 菲 罗 费 (Filofei) 修 士 致 巴西 尔 三 世 的 信 中 , 引 自 : G. Vernadsky， ed 
af. ，eds. ，A Source Book Jor Russian History (New Heaven，1972)，1. p. 156. 

四 ”这 些 赞 词 出 现在 菲 罗 费 (Filofei) 修 士 致 巴西 尔 三 世 的 信 中 , 引 自 : G. Vernadsky，ed 
al. ，eds. ，A Source Book Jor Russian History (New Heaven，1972)，p. 157. 


数 个 世纪 的 界定 与 实现 过 程 趋 于 尾声 。 欧 洲 的 边界 也 被 限定 住 了 ;向 东 
方 的 进一步 探险 被 坚固 的 基督 教 俄 国 所 阻碍 ,而 巴尔 干 地 区 则 有 拜占庭 
的 继承 者 ,伊斯兰 教 奥斯曼 帝国 。 第 一 波 海外 扩张 的 十 字 军 被 稀释 了 ， 
奥斯曼 的 威胁 迫使 欧洲 要 再 次 在 东 地 中 海地 区 筑 起 防线 。 那 些 不 幸 的 
家 在 那里 有 暴露 在 外 的 领地 , 像 威尼斯 就 不 得 不 尽 其 所 能 地 照看 那 一 


地 区 。 与 此 同时 ,其 他 欧洲 人 也 采取 了 新 的 眼光 ,一 种 面向 海洋 的 新 视 
角 。 西 欧 与 世界 其 他 地 区 关系 的 新 阶段 即将 开启 。 这 不 仅仅 是 通过 政治 
和 经 济 潜力 的 结合 ,而 且 作为 一 个 以 宗教 为 核心 的 独特 文明 中 心 , 教 会 是 
文化 的 监护 者 也 是 所 有 人 的 教导 者 ,其 本 身 也 是 一 种 文明 的 承载 和 传播 。 
可 以 说 ,东西 方 分 享 着 同一 个 观念 ,但 对 于 彼此 的 意义 却 大 不 相同 。 


aa 全 zz eeve 


西方 的 心灵 


13 世纪 以 来 ,原本 长 期 由 修道 院 僧侣 负担 的 记录 教育 和 研究 任 
务 逐 渐 转 由 托 钵 修士 为 其 分 担 ,更 为 重要 的 是 , 托 钵 修士 们 在 一 个 新 的 
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组 织 里 有 时 扮演 着 重要 的 角色 , 那 就 是 大 学 。 这 是 欧洲 最 伟大 的 创造 
之 一 ;几乎 世界 上 所 有 的 大 学 都 能 在 博洛尼亚 .巴黎 和 牛津 找到 其 制度 
的 源头 ,它们 是 最 早 的 典范 ;到 1400 年 ,欧洲 便 有 了 53 所 大 学 。 他 们 
集中 于 知识 活动 并 进行 指导 ,以 一 种 新 的 方式 提供 教育 。 早 期 的 结果 
是 对 教士 阶层 训练 的 重 现 。 到 14 世纪 中 期 ,半数 的 英国 主教 都 曾 在 大 
学 拿 过 学 位 。 但 这 并 非 大 学 建立 的 唯一 原因 。 皇 帝 腓 特 烈 二 世 建 立 那 
不 勒 斯 大 学 以 为 其 南 意大利 王国 提供 行政 官员 ;沃尔特 德 ， 默 顿 
(Walter de Merton) 于 1264 年 在 牛津 建立 了 第 一 个 学 院 , 其 目的 之 一 
便 是 为 像 他 这 样 的 贵族 培养 未 来 的 教会 服务 者 。 

然而 大 学 不 仅仅 作为 一 个 发 展 机 构 , 因 为 社会 对 于 行政 骨干 培训 
的 需要 日 益 增加 。 它 们 成 为 了 最 主要 的 信息 和 文化 交流 中 心 ,其 最 初 
就 希望 使 大 量 的 世俗 人 接受 教育 ,虽然 这 个 机 构 由 教会 控制 ,并 充 往 了 
宗教 气息 。 其 影响 远 远 超过 当地 的 范围 ;它们 是 秉持 世界 主义 的 ,将 具 
有 共同 利益 的 来 自 不 同 国家 使 用 不 同 语言 的 人 结合 在 一 起 ,并 分 享 着 
智力 活动 。 它 们 的 讲座 和 辩论 都 使 用 拉丁 语 , 这 是 教会 的 语言 ,直到 这 
个 世纪 还 是 受过 教育 者 的 通用 语言 (Lingva Franca ,这 一 卓越 语言 现 
在 仍 残留 在 大 学 的 庆典 以 及 学 位 名 称 中 ) 。 

法 律 . 医 学 神学 和 哲学 都 在 大 学 中 繁荣 发 展 。 最 后 一 门 学 科 圳 括 
一 切 , 但 在 中 世纪 早期 消失 在 神学 中 。 其 后 , 随 着 12 世纪 开始 希腊 语 
被 直接 翻译 为 拉丁 语 ,欧洲 学 者 才 开始 能 够 阅读 他 们 自己 的 古典 哲学 
著作 。 其 对 从 伊斯兰 世界 获取 的 文本 资源 初始 都 有 所 怀疑 。 这 一 直 持 
续 到 13 世纪 ,但 是 对 古典 哲学 和 基督 教 对 世界 的 解释 进行 调和 的 研究 
已 经 开始 了 。 于 是 古典 遗产 再 度 回 到 西欧 并 被 予以 重新 解释 。 其 并 没 
有 与 基督 教 世界 的 以 神 为 中 心 的 文化 形成 鲜明 对 比 或 对 它 采 取 批评 态 
度 , 这 二 者 是 可 以 结 为 一 体 的 。 古 典 世界 被 阐释 为 基督 教 的 先驱 。 它 
们 的 重新 整合 对 于 那个 改变 方向 的 问题 , 即 雅 典 和 囊 路 撤 冷 有 何 相关 
而 言 是 一 个 迟 来 的 答案 一 一 晚 了 十 个 世纪 。 中 世纪 的 艺术 珍品 之 
一 一 有 人 将 其 视 为 唯一 的 珍品 但 丁 的 《神曲 》( Dioinre Comedy ) 
中 ,就 体现 出 将 基督 教 世界 与 其 再 现 的 先祖 重新 连接 的 重要 性 。 但 丁 
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描述 了 他 游历 了 基督 教 信仰 宇宙 中 的 地 狱 ,炼狱 和 天 堂 , 却 是 由 一 位 异 
教徒 罗马 诗人 维 吉尔 (Virgil) 陪 同 ,他 的 角色 远 不 是 装饰 性 的 ;这 位 诗 
人 是 真理 的 权威 指导 ,因为 但 丁 相信 维 吉尔 曾经 预言 了 基督 。 古 典 时 
代 的 诗人 成 了 与 《 旧 约 》 时 代 先 知 并 肩 而 立 的 先知 。 虽 然 与 古代 世界 相 
联系 的 观念 从 未 完全 消失 (比如 狂热 的 编 年 史 作 家 尝试 将 法 兰 克 人 和 
不 列 颠 人 与 特洛伊 人 的 后 裔 联系 在 一 起 ) ,但 是 但 丁 的 态度 具有 里 程 碑 
式 的 意义 , 亦 即 展现 了 基督 教 文化 对 古典 世界 盘 新 而 清晰 的 认可 。 

维 吉尔 并 非 唯一 一 个 被 认为 其 指导 是 前 所 未 有 的 古典 人 物 。 部 分 
由 于 其 著作 和 评注 从 伊斯兰 世界 传 到 西方 而 为 人 所 熟悉 , 亚 里 士 多 德 
逐渐 受到 了 特别 的 尊崇 。 即 使 不 能 将 他 作为 圣 徒 ,教会 至 少将 其 视 为 
一 种 先知 式 的 人 物 。 他 的 著作 中 所 提供 的 更 为 广泛 的 知识 所 产生 的 影 
响 ,主要 体现 在 两 位 多 明 我 会 修士 大 阿尔 伯 特 (Albertus Mangus) 及 其 
学 生 托马斯 阿 奎 那 的 作品 中 ,形成 了 一 种 新 的 知识 调整 和 整合 。 
显著 的 成 果 便 是 中 世纪 系统 而 理性 的 经 院 哲学 ,这 个 名 称 指 代 那 些 阐 
释 基 督 教 教导 含义 的 学 术 努 力 。 其 中 包含 着 扫 视 一 切 的 力量 ,而 展现 
得 最 卓越 的 当 属 阿 奎 那 未 完成 的 《神学 大 全 》( Sumzma Theologica ) ,其 
被 评论 为 无 与 伦比 的 成 就 与 脆弱 的 体系 形成 鲜明 的 对 比 。 这 是 中 世纪 
许多 著作 中 最 伟大 的 一 部 , 借 此 基督 教学 术 对 中 世纪 的 思想 的 逻辑 思 
考 进行 了 一 次 有 力 的 训练 ,甚至 只 有 少数 孤立 和 特别 的 人 才能 腊 有 地 
看 出 冲破 逻辑 与 权威 束缚 , 探 询 另 一 条 理解 自然 世界 道路 的 可 能 性 。 
正 是 借 着 经 院 哲学 的 学 术 争论 ,中 世纪 西方 思想 对 未 来 欧洲 思想 的 塑 
造 产 生 了 决定 性 影响 。 它 使 得 一 种 经 常 被 视 为 非常 理性 的 变化 成 为 可 
能 ,人 文 主义 作品 从 14 世纪 开始 就 出 现 了 伟大 的 复兴 。 


文艺 复兴 


文艺 复兴 是 或 曾经 是 最 有 效 的 神话 之 一 , 它 可 以 帮助 人 们 掌握 自 
己 的 举止 风度 并 因此 而 更 有 效率 地 行动 。 当 一 些 意大利 人 开始 从 事 古 
典 作 家 的 研究 时 这 个 词 才 开 始 应 用 ,明确 地 援引 异 教 的 古典 观念 ,开始 
认为 他 们 自己 是 失去 的 传统 “重生 ”的 一 部 分 ,是 古典 时 代 的 “复兴 ”。 
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他 们 是 在 文化 上 形成 的 ,而 12 世纪 以 来 基督 教 文明 的 重大 变化 使 其 成 
为 可 能 。 如 果 我 们 记 住 语 境 的 局 限 来 使 用 这 个 词 并 谈论 文艺 复兴 是 很 
有 帮助 的 ;如 果 我 们 认为 其 代表 着 中 世纪 基督 教 文明 的 文化 断裂 则 是 
对 历史 的 一 种 纂 改 。 在 最 具体 的 意义 上 而 言 ,这 个 词 是 欧洲 艺术 与 学 
术 繁 荣 的 一 个 标签 ,大 约 从 14 世纪 初 直到 16 世纪 末 。 

我 们 无 法 用 一 条 清晰 的 脉络 将 "文艺 复兴 "从 * 中 世纪 ”当中 剥离 出 
来 ,而 能 够 指出 的 是 在 高 层 文化 上 的 渐进 变化 。 一 些 城市 大 街 上 的 男 
男女 女 可 能 会 在 那些 奢华 的 新 风格 建筑 中 在 市 政 厅 模仿 古代 的 雕塑 
和 喷泉 装饰 中 \ 在 各 种 市 民 演出 和 化 装 舞会 中 以 及 种 种 新 事物 中 ,真切 
地 感受 到 这 种 变化 。 但 文艺 复兴 的 实质 是 人 们 在 思想 上 的 变化 ,首先 
是 那些 学 者 ,知识 分 子 . 富 人 和 上 流 社会 。 

虽然 俄国 以 西 的 所 有 欧洲 国家 都 在 不 同 程度 上 经 历 了 这 种 变化 
(甚至 在 俄国 那些 由 西方 建筑 师 设 计 的 建筑 中 也 有 所 体现 ) ,意大利 则 
是 其 中 联系 最 为 紧密 的 。 大 约 在 一 个 世纪 中 , 即 1350 至 1450 年 ,在 意 
大 利生 活着 比 其 他 地 方 都 多 的 学 者 艺术 家 、 科 学 家 和 诗人 (他 们 当中 
很 多 人 来 自 海外 ) 。 整 个 欧洲 都 在 向 意大利 学 习 。 所 学 的 东西 首要 的 
便 是 古典 时 代 的 优越 性 。 文 艺 复兴 有 着 人 文 主义 的 根源 , 它 重 新 发 现 
了 上 古老 的 过 去 。 这 些 长 期 以 来 都 是 通过 拉丁 语 来 实现 的 ; 彼 特 拉 克 不 
懂 希 腊 文 。 至 1500 年 ,第 一 部 威尼斯 阿尔 定 版 (Aldine) 希 腊 语 与 拉丁 
语 对 照 的 古典 文本 出 现 了 。 人 文 主义 作者 长 期 努力 模仿 罗马 人 西 塞 罗 
的 风格 。 画 家 拉 斐 尔 最 伟大 的 作品 之 一 《雅典 学 派 》(School oF 
Athens ) , 便 是 对 希腊 哲学 家 的 歌 颁 。 

渐渐 的 ,变化 就 在 越发 受到 重视 的 过 去 这 条 路 上 出 现 了 。16 世纪 
的 人 们 像 13 世纪 的 人 们 一 样 , 仍 然 经 常 给 那些 古代 的 伟人 们 穿 上 他 们 
自己 时 代 的 服装 (虽然 拉 斐 尔 并 不 这 么 做 ) 。 亚 历 山大 大 帝 在 中 世纪 的 
人 们 眼中 看 来 与 他 们 所 知 的 国王 非常 相像 ;莎士比亚 笔下 的 恺 撤 并 未 
穿着 罗马 的 宽 外 袍 而 是 男 式 紧 身 衣 与 长 简 福 。 在 这 样 的 演出 中 没有 真 
正 的 历史 感 ,并 且 没 有 意识 到 古代 与 现在 之 间 人 、 事 的 巨大 差异 。 取 而 
代 之 的 是 ,历史 被 视 为 一 座 最 好 的 学 习 典 范 的 学 校 。 但 是 在 解读 这 些 
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典范 方面 却 有 些 变化 。 人 们 仔细 寻找 着 古代 神圣 计划 的 蛛丝马迹 ,寻找 
那些 再 一 次 成 功 维护 了 教会 训导 正确 性 的 证 明 。 这 是 奥古斯丁 的 遗产 ， 
但 丁 将 之 继承 了 下 来 。 但 是 到 1500 年 ,一 些 过 去 的 东西 被 识别 出 来 , 虽 
然 同 样 是 非 历史 的 ,但 是 人 们 感觉 其 对 于 他 们 的 时 代 和 境况 更 有 用 。 一 
些 人 领会 了 古代 的 灵感 ,甚至 那些 可 能 是 异 教 的 ,完全 与 基督 教 没 有 任 
何 关联 。 这 不 仅 是 一 种 先驱 ,对 古代 作品 的 新 重视 也 是 结果 之 一 。 

文艺 复兴 的 概念 非常 流行 ,尤其 与 艺术 上 的 创新 联系 在 一 起 。 从 
12 世纪 开始 ,中 世纪 欧洲 看 起 来 已 经 在 一 条 新 路 上 充满 了 活力 与 创造 
力 。 那 时 出 现在 音乐 ,戏剧 和 诗歌 上 的 轩 新 类 型 与 风格 至 今 仍 能 感动 
我 们 。 到 15 世纪 ,已 经 很 清楚 地 看 出 他 们 不 再 仅仅 局 限于 为 上 帝 服务 
了 。 艺 术 变 得 越发 自主 。 其 风格 越发 多 样 , 越 发 世俗 化 。 文 艺 复兴 昌 
期 的 艺术 在 15 世纪 末 至 16 世纪 初 达到 顶峰 , 那 是 拉 斐 尔 (建筑 师 \ 画 
家 )\ 米 开朗 琪 罗 ( 雕 塑 家 \ 画 家 、 建 筑 师 和 诗人 ) 以 及 莱 奥 纳 多 ， 达 ， 芬 
奇 (画家 工程师 .建筑 师 、 科 学 家 和 膨 塑 家 ) 以 及 其 他 许多 人 的 时 代 。 
文艺 复兴 时 期 盛产 这 样 的 多 面 手 。 他 们 扩大 了 人 们 对 人 类 卓越 品质 的 
观点 。 文 艺 复兴 最 终 传承 到 我 们 这 个 时 代 的 就 是 体裁 风格 上 的 创新 ， 
而 且 它 们 是 革命 性 的 ,标志 着 文化 上 基督 教 体 系 和 教会 人 芍 断 局 面 的 最 
后 破裂 。 古 典 与 中 世纪 神话 之 间 慢 慢 出 现 的 分 歧 便 是 表现 之 一 ;其 他 
的 还 包括 罗曼 诗 与 普罗 旺 斯 爱情 诗 ( 其 大 多 是 受到 阿拉 伯 人 的 影响 ) 的 
出 现 ,在 世俗 建筑 中 精心 雕琢 的 哥 特 式 风格 的 发 展 (比如 北欧 诸多 新 城 
市 中 的 市 政 厅 ) , 专 供 受过 教育 的 世俗 人 阅读 的 本 地 方言 文学 的 兴起 ， 
以 及 精英 教育 的 世俗 化 和 革命 性 发 展 。 人 们 敏锐 地 发 觉 侍 世 成 就 的 巨 
大 潜力 要 远 远 超过 教会 的 教导 。 在 米 开 朗 琪 罗 名 作 《 创 造 亚 当 》 
(Greation of Adam ) 中 ,人 类 的 始祖 被 描绘 为 一 个 高 大 且 具 有 英雄 气 
概 的 形象 ,甚至 比 通过 手指 赋予 他 生命 的 创造 者 更 为 有 力 ,画面 极 具 戏 
剧 性 效果 。 


印刷 术 
这 些 变化 的 日 期 很 难 加 以 确定 ,因为 创新 并 非 很 快 就 会 被 接受 。 
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在 文学 方面 ,对 于 能 够 做 什么 有 相当 严格 的 硬性 限制 : 长 期 以 来 ,文本 
的 复制 品 从 未 充足 过 。 直 到 16 世纪 , 乔 彼 的 第 一 版 全 集 才 得 以 印刷 出 
版 [虽然 《坎特伯雷 故事 》 已 经 由 卡 克 斯 顿 (Caxton) 印 刷 了 两 次 ,他 是 
上 一 个 世纪 出 现 的 英国 第 一 位 印刷 商 ]。 甚 至 像 《坎特伯雷 故事 》 这 样 
用 方言 写成 的 作品 也 很 难 进入 宽广 的 公共 视野 ,直到 印刷 术 出 现 后 才 
使 大 量 的 复制 成 为 可 能 。 

当 这 些 发 生 时 ,书籍 的 影响 得 到 了 极 大 的 扩展 ,一 场 革命 也 发 生 在 
即 。 其 结果 便 是 产生 了 一 种 知识 和 观念 传播 的 新 方式 ,这 使 自 书写 本 
身 发 明 以 来 的 一 切 发 明 都 相形 见 绩 。 这 是 一 场 文化 的 革命 ,所 有 的 趋 
势 都 接触 到 了 其 部 分 内 容 ,但 其 本 身 远 远 不 仅仅 是 单纯 的 总 结 ,一 切 都 
可 以 归功 于 书籍 的 印刷 出 版 。 学 者 和 科学 家 们 的 创新 ,以 及 他 们 研究 
所 基于 的 要 素 都 能 比 以 往 更 为 容易 地 传播 ,这 些 具 有 相当 重要 的 意义 。 

产生 这 一 现象 的 技术 ,除了 造纸 术 之 外 ,与 中 国 一 点 关系 都 没有 
(印刷 术 在 那里 早已 得 到 了 运用 ,但 是 其 操作 方法 与 欧洲 的 标准 印刷 术 
大 相 径 庭 ) ,造纸 术 也 只 是 间接 的 影响 。 从 14 世纪 开始 ,欧洲 就 能 够 利 
用 碎 布 制造 良好 的 纸张 。 印 刷 革命 的 另 一 个 必要 因素 就 是 印刷 材料 本 
身 (12 世纪 的 意大利 就 能 很 熟练 地 在 文本 上 添加 生动 的 插图 ) ,铸造 金 
属 活字 取代 了 原来 的 木质 活字 (已 经 出 现 了 使 用 雕刻 木板 制造 的 扑克 
牌 日 历 和 宗教 画像 ) ,并 使 用 油 基 墨 (oil 一 based ink)。 其 中 最 为 关键 
的 发 明 是 可 移动 的 金属 活字 。 这 个 过 程 的 细节 非常 模糊 。 在 哈 莱 姆 
(Harlem) ,15 世纪 初 仍 在 进行 用 木质 活字 的 实验 。 然 而 ,如 果 不 把 这 
一 创新 归功 于 约翰 内 斯 谷 登 堡 (Johannes Gutenberg) 的 话 , 看 起 来 
是 没有 什么 理由 的 一 一 他 是 一 位 美 因 茨 的 钻石 抛光 匠 ,传统 上 其 名 字 
已 经 和 印刷 术 的 发 明 联 系 在 了 一 起 。 大 约 在 1450 年 ,他 和 他 的 同事 第 
一 次 将 现代 印刷 的 要 素 凑 在 了 一 起 ,1455 年 在 那里 出 现 了 欧洲 公认 的 
第 一 部 真正 的 印刷 书籍 , 即 《 谷 登 堡 圣经 》。20 年 后 ,威廉 姆 . 卡 克 斯 
顿 在 英国 印刷 了 第 一 本 书 ,是 他 自己 翻译 的 作品 。 

谷 登 堡 个 人 的 职业 生涯 最 终归 于 失败 ;他 可 能 是 因为 资金 不 足 而 
失败 的 ,但 是 一 个 新 商业 时 代 的 先 声 已 经 在 这 里 出 现 了 。 设 备 与 活字 
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的 积累 是 一 项 非常 耗资 的 生意 ,而 他 的 一 位 债主 还 因为 债务 纠纷 把 他 
告 上 了 法 庭 。 判 决 对 谷 登 堡 很 不 利 ,他 丢掉 了 他 的 出 版 社 ,因此 当 《 圣 
经 ?印刷 出 来 时 就 已 经 不 是 他 的 财产 了 (幸运 的 是 故事 并 未 到 此 结束 ; 
谷 登 堡 后 来 被 美 因 茨 大 主教 授予 一 位 ,以 表彰 他 所 做 的 一 切 ) 。 但 是 他 
确实 开启 了 革命 。 据 统计 ,到 1500 年 大 约 共 出 版 了 3. 5 万 种 分 别 印刷 
的 图 书 一 一 它们 被 称 为 古 版 书 "(imcurnabula)。 这 意味 着 大 约 有 1 500 
万 至 2 000 万 份 副本 ;当时 世界 上 手 抄本 书籍 的 数量 已 经 越 来 越 少 了 。 
在 其 后 的 一 个 世纪 里 ,大 约 有 15 万 到 20 万 种 可 辨 明 的 版 本 , 且 有 十 倍 
之 多 的 副本 。 这 样 的 量变 汇合 为 质变 ; 那 时 的 印刷 文化 与 以 前 的 截然 
不 同 ,也 与 今天 对 收音 机 和 电视 为 理所当然 的 文化 一 样 不 同 。 进 入 现 
代 的 一 个 重要 标志 便 是 印刷 时 代 的 到 来 。 

对 于 欧洲 的 第 一 本 印刷 书籍 是 圣经》 这 一 点 几乎 没有 什么 值得 奇 
怪 的 ,这 一 神圣 的 文本 是 中 世纪 文明 的 核心 。 通 过 出 版 社 《 圣 经》 得 以 
前 所 未 有 的 传播 ,并 伴随 着 不 可 预料 的 结果 。 在 1450 年 ,对 于 一 位 教 
区 神父 而 言 很 难 接触 到 《圣经 》, 更 别 说 拥有 它 了 。 一 个 世纪 之 后 ,他 就 
可 能 拥有 一 本 了 ,而 到 了 1650 年 ,假如 他 连 一 本 《圣经 ?都 没有 的 话 就 
很 令 人 吃惊 了 。 谷 登 堡 的 版 本 是 公元 6 世纪 时 圣 哲 罗 姆 (St Jerome) 
翻译 的 拉丁 语 武 加 大 本 。@ 第 一 本 德语 《圣经 》 出 版 于 1466 年 ;意大利 
语 和 法 语 本 在 这 个 世纪 末 之 前 也 随即 出 现 ,但 是 英国 人 直到 1526 年 才 
等 到 了 以 他 们 的 语言 出 版 的 《新 约 全 书 》。 进 入 到 神圣 文本 的 传播 
中 一 一 《圣经 ?是 其 中 最 为 重要 的 一 一 虔诚 的 平 信徒 和 教士 们 都 向 其 提 
供 了 50 至 60 年 的 资源 ;甚至 在 修道 院 里 都 建立 起 了 印刷 间 。 与 此 同 
时 ,语法 学 家 、 历 史学 家 以 及 种 种 由 人 文 主义 者 编辑 的 古典 作品 大 量 出 
现 。 另 一 项 发 明 是 来 自 意大利 的 更 简单 .更 清晰 的 字模 ,其 字母 基于 佛 
罗 伦 萨 学 者 模仿 加 洛 林 小 写 体 的 字迹 。 

印刷 术 的 影响 难以 估量 。 通 过 印刷 媒介 传播 的 欧洲 意识 的 统治 是 


@ 此 为 学 界 一 般 采 用 的 “Latin Vulgate" 音译 “vulgate" 一 词 为 “通俗 .普遍 ”之 
意 。 一 一 译 者 注 
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结果 之 一 。 出 于 一 种 预见 ,教皇 在 1501 年 建议 主教 们 对 印刷 加 以 控 
制 ,以 保持 信仰 的 纯洁 。 但 其 并 非 仅 对 教义 产生 威胁 ,还 有 些 与 其 同样 
重要 的 事情 被 过 扯 进来 。 书 籍 自身 的 性 质 发 生 了 变化 。 曾 经 是 罕见 的 
艺术 品 ,其 神秘 的 知识 只 能 被 少数 人 掌握 ,现在 却 变 成 了 很 多 人 的 工具 
和 加 工 品 。 印 刷 术 为 政府 间 的 交流 提供 了 新 的 渠道 ,也 为 艺术 家 提供 
了 新 的 载体 (在 16 世纪 ,绘画 与 建筑 的 风格 的 传播 比 以 往 都 要 迅速 和 
广泛 ,就 因为 镜 版 印刷 的 逐渐 普及 )。 这 也 为 技术 传播 提供 了 新 的 动 
力 。 对 于 识 文 断 字 和 教育 的 大 量 需求 也 由 此 受到 了 激励 。 再 也 没有 一 
个 单独 的 变化 如 此 清晰 地 标志 了 一 个 时 代 的 结束 和 另 一 个 时 代 的 
开端 。 


重新 定位 


过 去 知识 的 广泛 传播 一 一 或 者 那些 被 相信 是 知识 的 东西 一 一 并 非 
仅仅 是 简单 的 .单方 面 的 结果 。 有 一 种 观念 认为 ,到 15 世纪 已 经 在 基 
督 教 社会 中 出 现 了 日 常 礼 拜 的 衰退 (即使 是 隐蔽 的 )。 这 是 真实 的 , 即 
使 在 那个 深信 虔诚 的 年 代 中 ,为 精神 疑问 寻找 新 的 答案 ,有 时 也 显示 出 
在 教会 权威 所 设 定 的 传统 界限 之 外 去 探究 的 意愿 。 异 端 从 未 被 完全 清 
除 ( 当 其 与 社会 或 政治 上 的 不 满 结合 在 一 起 的 时 候 , 就 相当 难以 控制 ) 。 

尽管 如 此 ,15 世纪 宗教 生活 中 的 另 一 个 趋势 可 能 对 知识 现状 具有 
更 深刻 的 危险 , 那 是 一 群 博学 之 人 发 起 的 运动 ,为 了 找到 一 个 更 好 更 全 
面 的 词语 ,被 称 为 人 文 主义 (humanism)。 它 所 展现 出 来 的 力量 最 终 威 
胁 到 宗教 观念 本 身 的 根基 , 虽然 长 期 以 来 不 那么 容易 认 清 。 在 现代 人 
眼中 ,最 鲜明 地 表达 了 自己 观念 的 人 就 是 鹿特丹 的 伊 拉 斯 席 (Erasmus 
of Rotterdam) ,第 一 个 在 欧洲 历史 上 扮演 领袖 角色 的 荷兰 人 。 作 为 一 
个 忠诚 的 天 主教 徒 (他 曾经 是 一 位 修士 ) ,他 希望 在 教会 中 进行 改革 , 实 
现 一 种 更 单纯 的 奉献 以 及 一 个 更 纯洁 的 教士 团体 。 他 未 将 自己 的 古典 
学 习 视 为 一 种 终结 ,而 是 作为 向 《圣经 文本 更 高 研究 的 进 阶 。 他 最 重 
要 的 成 就 是 整理 编 定 了 希腊 文 《新 约 全 书 》。 由 于 印刷 术 的 作用 ,这 成 
为 了 一 部 极 好 的 文本 ,事实 上 也 是 革命 性 的 ,他 同 所 有 充满 活力 和 智慧 
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的 人 一 样 , 戏 和 弄 嘲 笑 那些 骄傲 自 大 的 教士 们 ,但 是 在 他 所 有 的 著作 和 书 
信 中 所 表明 的 独立 思考 中 可 以 看 出 , 伊 拉 斯 席 并 未 打算 推翻 整个 宗教 
秩序 。 他 的 观念 渊源 于 15 世纪 低地 国家 虔诚 的 神秘 主义 运动 ,而 非 古 
代 异 教 , 这 个 神秘 主义 运动 被 称 为 “现代 虔诚 派 "(devotio mocderna ) 
他 的 学 术 著 作 微妙 而 隐 上 地 挑战 着 教会 的 权威 。 在 他 与 其 遍布 欧洲 的 
同道 者 的 通信 中 ,他们 从 他 那 边 学 会 了 将 逻辑 与 信仰 教导 从 亚 里 士 多 
德 哲学 的 僵化 中 解脱 出 来 。 当 对 希腊 语 的 研究 复兴 之 后 ,他 的 《新 约 》 
译本 为 教义 的 讨论 提供 了 新 的 基础 。 他 还 揭露 了 伪造 的 文本 , 正 是 从 
那些 文本 中 产生 了 奇异 而 武断 的 教义 体系 。 他 所 做 的 一 切 都 是 在 那个 
印刷 术 大 盛 的 年 代 里 。 


过 去 的 重负 


很 难 去 界定 或 说 明 这 些 变化 在 多 大 程度 上 实在 地 影响 了 欧洲 人 的 
行为 方式 和 思考 方式 ,更 不 必 说 他 们 在 世界 历史 中 所 扮演 的 角色 了 。 
在 1500 年 之 前 ,思考 这 些 事情 的 职责 由 小 部 分 人 来 承担 。 他 们 的 宗教 
教导 他 们 成 为 一 个 在 时 光 中 航行 的 民族 ;他 们 所 面 对 的 前 景 更 容易 理 
解 ,因为 对 过 去 旅程 风险 的 沉思 和 共同 目标 意识 使 恐惧 感 有 所 降低 。 
结果 就 是 ,欧洲 成 为 了 第 一 个 意识 到 时 间 并 非 无 尽 ( 虽 然 可 能 是 循环 
的 ) 压 力 的 文明 ,其 把 时 间 视 为 朝 着 特定 的 目标 持续 变化 ,也 就 是 说 , 视 
为 一 种 进步 《和 圣经》 中 的 上 帝 的 子 民 毕 竟 已 经 遍布 在 世界 各 地 了 ;他 
们 并 非 对 面前 费解 的 事情 一 无 所 知 而 被 动 承受 。 从 很 久之 前 的 简单 地 
接受 变化 到 愿意 生活 在 变化 中 ,这 是 现代 人 的 一 个 特质 。 世俗 化 和 远 
离 源头 ,这 些 观念 非常 重要 ;现代 科学 的 出 现 很 快 便 提供 了 一 个 范例 。 
在 另 一 种 意义 上 说 ,拜占庭 衰亡 之 后 ,欧洲 人 相信 他 们 独占 了 基督 教 遗 
产 [ 或 者 是 实质 上 的 独占 ,因为 斯 拉夫 、 肾 斯 托 利 派 (Nestorian) 或 科普 


@ ”中 世纪 后 期 兴起 的 宗教 运动 ,与 基督 教 人 文 主义 \ 文 艺 复兴 以 及 德国 神秘 主义 相 结 
合 , 强 调 人 与 上 主 之 间 的 关系 。 强 调 重视 个 人 的 灵 修 与 内 在 灵性 生命 ,该 派别 代表 著作 为 托 
马 斯 坎 贝 斯 (Thomas Kempis) 的 《效法 基督 》 De imitatione Christi)。 
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特 (Coptic) 基 督 教 可 能 意义 上 要 小 很 多 ]。 这 是 一 个 鼓舞 人 心 的 观念 。 
即使 面 对 着 奥斯曼 帝国 ,欧洲 在 1500 年 也 已 经 不 再 为 黑暗 时 代 的 丛林 
所 围困 ,人 们 从 要 塞 中 冲 出 去 还 击 。 事 路 撤 冷 已 经 被 放弃 给 了 异 教徒 ， 
拜占庭 也 已 经 灭亡 了 。 新 的 世界 中 心 将 会 在 哪里 呢 ? 

深层 的 意 列 等 待 着 时 间 使 其 浮 出 水 面 。1500 年 ,未 来 将 属于 欧洲 
人 一 一 至 少 在 一 段 时 期 内 一 一 这 一 点 还 未 显现 出 来 。 他 们 仍然 不 是 现 
代 的 男人 和 女人 。 我 们 不 能 毫 不 费力 地 理解 我 们 的 祖先 ,甚至 包括 他 
们 讲 的 拉丁 语 ,因为 他 们 拉丁 语 中 的 泛音 和 连 读 在 我 们 的 语言 中 几乎 
都 已 经 废弃 了 ; 它 不 仅 是 受过 教育 者 的 语言 ,也 是 宗教 的 语言 , 当 现代 
欧洲 晨曦 的 微 光 出 现时 ,宗教 的 力量 仍 是 欧洲 第 一 次 文明 实体 的 最 佳 
线索 。 宗 教 是 文化 的 背景 和 稳定 的 持续 支撑 ,我 们 几乎 完全 以 一 种 时 
代 错 误 的 后 见 之 明 来 看 待 那些 变化 。 除 了 很 少 的 一 些 人 之 外 ,对 于 15 
世纪 大 部 分 的 欧洲 人 来 说 都 未 曾 深切 地 体会 到 这 种 变化 。 对 于 大 多 数 
人 而 言 ,决定 他 们 生活 的 最 深 因 素 仍旧 是 缓慢 并 周而复始 的 季节 变化 ， 
这 一 律动 安排 了 工作 与 休闲 , 贫 狂 与 富饶 ,以 及 家 庭 ` 工 作 场所 和 学 习 
的 日 常事 务 。 这 样 的 状况 在 今天 仍旧 存在 ,只 不 过 有 所 退化 。 在 英国 ， 
除了 农民 之 外 ,只 有 国会 议员 \ 法 官 和 大 学 教师 仍旧 按照 传统 的 收获 季 
节 划 分 进行 一 年 中 的 工作 。 这 一 规律 从 宗教 事务 上 得 到 了 加 强 。 教 会 
会 为 丰收 而 祈福 ,在 基督 教 瞻礼 单 上 为 人 们 的 生活 提供 更 多 的 细节 时 
间 表 。 其 中 很 多 非常 古老 ,甚至 源 于 前 基督 教 时 期 ; 它 已 经 实行 了 数 个 
世纪 ,人 们 很 难 想象 还 有 其 他 的 。 它 为 很 多 人 规划 了 时 间 ; 每 隔 三 个 小 
时 , 数 干 座 修道 院 和 女 修 院 的 钟 声 就 会 召集 人 们 来 祈祷 ,而 当 墙 外 的 俗 
人 了 听 到 这 些 钟 声 的 时 候 , 就 也 按照 这 一 模式 生活 。 直 到 拥有 钟表 之 前 ， 
只 有 教区 教堂 ,大 主教 座 堂 或 者 修道 院 的 大 钟 会 按照 太阳 的 指示 台 响 ， 
或 者 点 燃 一 根 蜡 烛 作 为 时 间 流 逝 的 记录 ,并 以 此 来 宣告 下 一 次 礼拜 活 
动 的 时 间 。 

只 有 在 一 种 长 期 的 特殊 的 观察 中 我 们 才能 正确 地 讲述 那 几 个 世 
纪 , 在 这 些 世纪 里 ,“ 革 命 性 "的 变化 正在 上 演 ,虽然 其 确 乎 应 当 如 此 。 
即使 最 鲜明 的 间断 ,如 城镇 的 增长 ,瘟疫 的 爆发 ,一 个 贵族 家 庭 被 另 一 
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个 所 取代 ,一 座 主 教 座 堂 的 建立 或 一 座 城 堡 的 衰败 ,这些 都 显著 地 发 生 
在 未 曾 变化 的 背景 上 。1500 年 时 英国 农民 耕种 的 土地 经 常 仍 是 那些 
在 400 多 年 前 被 记录 在 《末日 审判 书 》 上 的 土地 。 国 王 的 官员 在 16 世 
纪 30 年 代 拜 访 拉 考 克 (Lacock) 女 修 院 以 寻找 他 们 的 祖 屋 , 令 他 们 惊讶 
的 是 ,这 些 贵族 妇女 仍 用 三 个 世纪 之 前 在 贵族 家 庭 中 普遍 使 用 的 诺 曼 
法 语 进行 交流 。 

这 些 巨大 的 惯性 永远 不 应 该 忘记 。 只 有 深入 到 这 个 社会 黄 基 于 其 
上 的 深层 土壤 中 ,这些 看 似 矛盾 的 东西 才能 认 清 其 正确 性 ,才能 预见 其 
未 来 。 关 于 生活 和 世界 的 基本 基督 教 二 元 论 是 尘世 与 天 国 的 划分 ,其 
中 一 代 代 人 逐渐 习惯 于 其 中 ,被 证 明 是 一 项 产生 了 巨大 价值 的 文化 刺 
激 。 理 想 与 现实 是 什么 以 及 可 能 是 什么 ,对 于 这 一 问题 的 看 法 可 能 是 
一 个 新 的 关键 。 事 实 上 ,基督 教 分 泌 出 了 一 种 反对 它 自 身 的 东西 ,因为 
最 终 其 使 世俗 思想 的 独立 性 批判 立场 成 为 了 可 能 ,与 阿 奎 那 和 伊 拉 斯 
席 所 知道 及 所 分 享 的 世界 完全 决裂 了 。 


进取 


事实 上 ,未 来 在 某 种 程度 上 已 经 在 1500 年 出 现 了 。 欧 洲 关 于 种 植 
的 知识 以 及 如 何 利 用 和 开发 ,在 15 世纪 以 前 所 未 有 的 速度 迅猛 发 展 。 
甚至 在 1400 年 , 仍 能 感觉 到 人 们 将 耶路撒冷 视 为 世界 的 中 心 。 虽 然 维 
京 人 已 经 穿越 过 大 西洋 ,人 们 仍然 认为 这 个 球形 的 (就 像 希腊 人 所 说 的 
那样 ) 世 界 由 三 个 大 陆 组 成 ,欧洲 \ 亚 洲 和 非洲 ,三 个 大 陆 环 绕 的 内 海 便 
是 地 中 海 。 他 们 很 快 就 不 再 可 能 持 有 这 种 观点 了 。 

通 往 未 来 之 路 横 跨 大 洋 , 因 为 通 往 其 他 方向 的 冒险 都 被 封锁 了 。 
欧洲 与 东方 的 初次 直接 联系 是 通过 陆路 而 非 水 路 。 中 亚 的 商 路 是 最 主 
要 的 通道 ; 带 往 西方 的 货物 从 那里 运往 黑海 或 黎 凡 特 的 港口 ,在 那里 上 
船 进 行 最 后 一 段 旅程 。 或 者 将 货物 由 阿拉 伯 商 船 带 往 红海 ,从 那里 穿 
过 埃及 的 陆地 ,再 由 欧洲 货船 将 其 带 回 。 除 此 之 外 ,在 15 世纪 之 前 , 那 
些 船 很 少 敢于 向 西 远航 或 到 摩洛哥 以 南 。 此 后 ,海运 事业 的 莲 勃 发 展 
变 得 日 益 清晰 ,真正 的 世界 历史 也 随 之 开启 。 远 洋 航行 所 需 的 船只 和 
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远程 技术 也 从 14 世纪 开始 被 逐渐 掌握 。 它 们 使 大 发 现 的 巨大 努力 成 
为 可 能 ,这 使 得 15 世纪 被 称 为 "文艺 复兴 的 世纪 ”。 
在 船只 的 设计 方面 有 两 个 重大 的 突破 。 一 个 是 采用 特别 的 船尾 
舵 ; 一 些 船 在 1300 年 之 前 就 有 了 这 样 的 配置 。 另 一 个 更 为 缓慢 和 复杂 
的 进程 则 是 线索 和 风帆 的 演进 。 日 益 增 长 的 海外 贸易 无 疑 推动 了 这 种 
发 展 。 到 1500 年 ,北欧 桶 状 的 中 世纪 ”* 钨 齿 "(cog) , 单 帆 的 横 帆 和 桥 杆 
被 混合 帆 的 三 桥 船 所 取代 。 主 桥 杆 仍旧 采用 横 帆 ,但 已 不 再 是 单 帆 , 同 
时 后 上 桥 杆 借用 了 地 中 海 传统 安置 了 大 三 角 帆 ;前 兢 杆 可 能 多 用 横 帆 ， 
但 也 新 设计 出 了 横 跨 整 船 的 船 首 三 角 帆 以 连接 船 首 斜 桥 。 这 些 与 船尾 
大 三 角 帆 联合 在 一 起 ,使 得 船只 操纵 更 加 灵活 ,在 航行 中 对 风 的 利用 更 
好 。 船 只 合并 了 这 些 变化 ,虽然 其 一 开始 较 小 也 比较 狭窄 ,但 是 却 更 快 
且 更 安全 了 ;事实 上 ,等 海潮 涌 起 的 时 候 , 它 们 就 是 统治 大 海 的 舰队 了 。 
: 航海 从 维 京 人 时 代 就 得 到 了 发 展 。 他 们 是 最 早 懂得 如 何在 大 海中 
远航 的 欧洲 人 ,利用 北极 星 和 太阳 确定 方位 ,太阳 在 北方 地 平 线 上 的 正 
午 纬度 已 经 由 10 世纪 的 伊斯兰 天 文学 家 计算 出 来 了 。 他 们 利用 这 种 
技术 沿 着 一 条 纬度 线 横 跨 大 西洋 ,他 们 的 斯 堪 的 纳 维 亚 先祖 已 经 同 格 
陵 兰 以 及 (可 能 的 ) 北 美 定居 者 进行 了 数 个 世纪 的 海上 交往 。 其 后 又 出 
现 了 两 项 伟大 的 发 明 。13 世纪 时 ,指南 针 在 地 中 海地 区 得 到 了 广泛 的 
应 用 (指南 针 早 已 在 中 国 存在 了 ,但 是 没有 确切 的 证 据 表 明 它 是 从 亚洲 
传 到 西方 的 ,即使 是 ,也 不 清楚 究竟 在 何 时 以 什么 样 的 方式 传 来 的 )。 
1270 年 ,在 一 次 十 字 军 冒险 时 首次 提 到 了 航海 图 。 其 后 的 两 个 世纪 里 
就 产生 了 地 理学 和 探险 学 。 由 于 受到 商贸 利益 ,传教 热忱 和 外 交 可 能 
的 刺激 ,一些 国 王 开始 资助 这 些 研 究 。 在 14 世纪 ,国王 们 便 开 始 雇佣 
他 们 自己 的 海 图 绘制 师 和 水 文 测 量 师 。 他 们 中 的 佼佼 者 是 葡萄 牙 国 王 
的 兄弟 ,亨利 亲王 (Prince Henry) ,说 英语 的 学 者 后 来 称 其 为 "航海 家 
亨利 "这 个 称呼 有 些 误导 作用 ,因为 他 从 未 轰 驶 过 任何 东西 )。 
由 于 在 陆地 上 被 西班牙 封锁 ,葡萄 牙 事 实 上 被 经 验 老 到 而 凶猛 的 
加 泰 罗 尼 亚 人 和 意大利 人 隔绝 于 地 中 海 东部 的 贸易 ,他 们 猜忌 地 看 守 
着 自己 的 贸易 范围 。 葡 萄 牙 人 几乎 必然 地 被 推 向 了 大 西洋 ,并 拥有 长 
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期 将 其 作为 捕 鱼 地 区 的 经 验 。 他 们 最 早 的 探险 和 定居 冒险 瞄准 了 大 
洋 上 的 岛屿 ,西班牙 人 也 占领 了 一 些 。 到 1339 年 ,第 一 支 远洋 探险 队 
已 经 驶 往 了 加 纳 利 群 岛 (Canaries)。 当 亨利 亲王 着 手 谋划 向 另 一 个 方 
向 探险 时 ,葡萄 牙 人 对 于 大 洋 的 海水 已 经 非常 熟悉 了 。 从 混合 的 动力 
中 ,他 将 其 臣民 引 向 南边 。 据 说 ,在 撒哈拉 的 另 一 边 找到 了 黄金 和 胡 
椒 ;也 许 葡 萄 牙 人 能 够 找到 在 哪里 。 也 可 能 有 机 会 在 那里 找到 一 个 来 
击 土耳其 的 同盟 ,传说 中 的 基督 教 国王 约翰 长 老 (Prester John) 。 当 然 
版 依 者 .荣耀 与 土地 都 归于 十 字 架 的 胜利 。 享 利 为 欧洲 开启 大 扩展 时 
代 做 了 很 多 事情 ,并 改变 了 全 球 ,创造 了 一 个 新 世界 ,他 是 一 个 脚 踏 实 
地 的 中 世纪 人 。 他 为 他 的 远征 寻求 教皇 的 权威 和 批准 。 当 他 在 北非 加 
入 十 字 军 时 ,他 随身 带 着 一 片 真正 的 耶稣 受难 十 字 架 的 木片 。 在 这 个 
发 现时 代 的 起 始 处 ,政府 便 为 研究 提供 资金 支持 (就 像 我 们 现在 也 可 能 
会 这 样 做 ) ,但 这 还 是 一 个 骑士 和 十 字 军 的 世界 。 享 利 是 一 个 卓越 的 典 
型 ,他 所 做 的 一 切 比 他 知道 的 及 预料 的 都 多 。 

紧 贴 海岸 航行 使 葡萄 牙 人 稳健 地 向 西 推 进 , 他 们 中 的 一 些 勇 敢 者 
甚至 到 达 了 马 德 拉 群 岛 (Madeiras) ,并 从 15 世纪 20 年 代 起 在 那里 定 
居 。1434 年 ,他 们 的 一 位 船长 穿越 了 博 哈 多 尔 角 (Cape Bojador) 这 一 
重大 的 心理 障碍 ,这 是 亨利 的 第 一 次 重大 胜利 ;十 年 后 ,他 们 又 抵达 了 
佛 得 角 (Cape Verde) ,并 定居 在 亚 速 尔 群岛 (Azores)。 那 时 他 们 还 发 
明了 轻快 帆船 (carave!) ,这 种 船 利用 了 最 新 的 风帆 ,能 够 处 理 打头 风 
与 道 水 行船 问题 ,使 其 在 返航 时 能 直接 沿 大 西洋 回去 ,或 以 半圆 形 的 行 
程 回 家 。1445 年 他 们 抵达 了 塞内加尔 (Senegal) ,其 后 不 久 就 在 那里 建 
立 了 第 一 个 葡萄 牙 人 在 非洲 的 据点 。 享 利 在 1460 年 去 世 了 ,但 那 时 他 
的 臣民 已 经 准备 继续 南 行 了 。1473 年 他 们 穿 过 了 赤道 ,1487 年 到 达 了 
好 望 角 。 前 面 便 是 印度 洋 了 ;阿拉 伯 人 长 期 在 其 上 贸易 ,导航 员 也 能 够 
找到 。 在 那 边 甚 至 拥有 更 为 充裕 的 香料 。1498 年 瓦斯 科 ， 达 ' 伽 马 
(Vasco da Gama) 在 东非 海岸 采用 了 一 名 阿曼 导航 员 , 驶 向 了 亚洲 。 
他 于 五 月 份 在 印度 西海 岸 的 卡 利 卡特 (Calicut) 靠 岸 了 。 这 是 欧 亚 之 间 
第 一 次 直接 的 海上 交流 。 
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新 世界 


在 此 数 年 之 前 ,一 个 热那亚 人 穿 过 了 大 西洋 ,英语 世界 称 其 为 克 里 
斯 托 弗 . 哥伦布 (Christopher Columbus)。 葡 萄 牙 国 王 曾经 拒绝 了 
他 ,但 他 最 终 在 卡 斯 蒂 利 亚 王 国 伊 莎 贝 拉 女 王 的 支持 下 成 功 地 实现 了 
远洋 航行 ,他 相信 ( 黄 基 于 他 对 托 勤 密 体 系 的 信任 ) 向 西 航行 能 够 到 达 
亚洲 。 正 因为 此 ,一 个 未 来 的 帝国 就 落 到 了 卡 斯 蒂 利 亚 国王 头 上 。 哥 
伦 布 在 1492 年 起 航 , 经 过 了 69 天 苏 繁 ,他 的 三 只 小 船 在 巴哈马 群岛 
(Bahamas) 靠 岸 了 。 两 星期 后 他 到 达 了 古巴 ,并 将 其 命名 为 伊 斯 帕 尼 
奥 拉 岛 (Hispaniola) ,其 后 便 回 到 了 西班牙 。 次 年 ,他 又 回来 探查 那些 
他 已 知 的 西 印 度 群 岛 (这 个 名 字 表 明 哥 伦 布 坚定 地 相信 他 所 到 达 的 地 
方 就 是 亚洲 ) 。 他 在 黑暗 中 的 自信 一 跃 , 改 变 了 整个 世界 历史 。 他 却 并 
不 知道 自己 发 现 了 一 片 新 的 世界 。 他 们 不 像 葡 萄 牙 的 那些 航海 家 勇 
敢 、 机 智 而 有 系统 地 沿 着 已 知 的 大 陆 ( 如 果 还 不 确定 其 形状 或 大 小 ) 航 
行 ,去 往 一 个 已 知 的 目的 地 ,哥伦布 前 往 的 是 未 知 的 岛屿 ,并 处 在 两 块 
未 知 大 陆 的 连接 点 上 ;这 完全 出 乎 意料 ,因此 是 真正 的 “新 大 陆 "。1495 
年 ,第 一 张 展现 他 的 发 现 的 地 图 出 现 了 ,古巴 被 正确 地 标明 为 一 个 岛 
(哥伦布 的 船员 们 曾 在 那里 立 下 扳 愿 ) 而 非 亚 洲 大 陆 的 一 部 分 。 他 拒绝 
承认 在 欧洲 与 亚洲 之 间 存 在 着 一 个 新 大 陆 的 可 能 性 ,直到 他 去 世 时 都 
坚信 自己 所 发 现 的 是 亚洲 岛屿 的 海岸 。 其 后 更 重要 的 一 步 在 1502 年 
迈 出 ,一 个 意大利 人 在 一 支 葡萄 牙 小 舰队 中 造访 了 今天 的 巴西 海岸 ,并 
向 南 一 直 驶 到 亚 马 孙 河 口 。 亚 美 利 哥 ' 韦 斯 普 奇 (Amerigo Vespucci) 
的 第 二 次 远航 决定 性 地 证 实 了 第 一 次 远洋 航行 的 重大 发 现 确实 是 整 块 
的 新 大 陆 。 五 年 之 后 ,一 位 德国 的 地 理学 家 为 了 纪念 他 将 这 块 新 大 陆 
命名 为 一 一 亚 美 利加 洲 一 一 这 个 名 字 其 后 也 应 用 于 北部 的 大 陆 。 直 到 
1726 年 , 才 最 终 确 认 这 片 大 陆 在 白 令 海 峡 地 区 并 未 与 亚洲 大 陆 相连 。 

新 的 地 理 知 识 很 快 就 改变 了 外 交 政 策 和 国家 之 间 的 关系 。 欧 洲 人 
在 新 发 现 大 陆 上 的 利益 需要 达成 共识 。 第 一 份 欧洲 之 外 海域 的 贸易 协 
定 在 1479 年 由 葡萄 牙 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 统治 者 签署 了 ;其 后 很 快 便 划 定 
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了 势力 范围 。 教 皇 作为 暂时 的 仲裁 者 ,以 亚 速 尔 群岛 以 西 100 里 格 
(league) 为 界限 将 世界 划分 给 两 个 伊比 利 亚 半岛 上 的 君主 国 ,但 是 被 
1494 年 的 《 托 尔 德 西里 亚 斯 条 约 》(Treaty of Tordesillas) 推 翻 了 ,这 个 
条 约 规定 佛 得 角 以 西 370 里 格 经 线 往 东 的 土地 都 属于 葡萄 牙 ,而 往 西 
的 都 归 卡 斯 蒂 利 亚 。1500 年 ,一 支 葡 萄 牙 小 舰队 出 发 驶 往 印度 ,为 避 
逆风 驶 入 大 西洋 后 ,他 们 惊奇 地 发 现 所 到 的 在 条 约 线 以 东 的 陆地 不 是 
非洲 。 那 里 是 巴西 。 葡 萄 牙 命 中 注定 在 拥有 亚洲 的 同时 也 拥有 美洲 。 

1522 年 ,在 哥伦布 登陆 巴哈马 群岛 后 的 30 年 , 另 一 支 向 西 航行 的 
西班牙 舰队 完成 了 首次 环球 航行 。 他 们 由 一 位 葡萄 牙 船 长 麦哲伦 
(Magellan) 指 挥 ,但 是 他 只 到 达 了 菲律宾 ,在 那里 被 杀害 了 。 他 发 现 并 
穿 过 了 以 他 名 字 命 名 的 海峡 ,并 且 证 明 所 有 的 大 洋 之 间 都 是 相通 的 ,这 
可 以 被 视 为 欧洲 时 代 开 启 的 序幕 。 一 个 世界 的 探险 和 发 现 改 变 了 人 们 
对 于 世界 和 历史 进程 的 看 法 。 从 那 时 起 ,那些 能 够 与 大 西洋 联通 的 国 
家 可 以 拒绝 中 亚 和 地 中 海 的 封锁 力量 。 最 先 迈 出 这 一 步 的 是 西班牙 和 
葡萄 牙 ,但 它们 将 要 联合 ,后 来 会 被 法 国 、 荷 兰 还 有 英国 所 超过 ,一 系列 
无 与 伦比 的 港口 设置 在 新 拓展 半球 的 中 心 ,它们 都 能 很 容易 地 与 其 腹 
地 连接 ,这 段 不 远 的 行程 ,就 成 为 了 其 后 200 年 间 最 重要 的 欧洲 海路 。 

大 发 现时 代 


1445 年 葡萄牙 人 在 佛 得 角 群 岛 登陆 。 

1455 年 ”教皇 颁布 (罗马 教皇 上 论 》( Pontiyfez Romanaus ) ,确认 葡萄 牙 享 有 八 断 非洲 探 
索 的 特权 。 

1460 年 ”““ 航 海 家 "亨利 亲王 逝世 。 

1469 年 ”葡萄牙 国王 阿 方案 五 世 (Afonso V ) 为 继续 探索 ,租赁 了 西非 贸易 的 华 断 权 。 

1479 年 西班牙 同意 葡萄 牙 享 有 同 几 内 亚 (Guinea) 商 贸 的 垄断 权 。 

1481 年 ”在 埃 尔 米 纳 (Elmina ,在 今天 的 加 纳 ) 建 立 了 葡萄 牙 的 非洲 贸易 据点 。 

1482 年 ”葡萄牙 人 到 达 刚 果 。 


1488 年 ” 巴 托 罗 纱 ' 迪 亚 士 (Bartolomeu Diaz) 绕 过 了 好 望 角 。 

1492 年 克里斯托弗， 哥伦布 抵达 西 印度 群岛 。 

1494 年 “”《 托 尔 德 西里 亚 斯 条 约 》 给 予 了 西班牙 横 跨 大 西洋 上 一 条 南北 向 的 界限 以 西 的 
绝对 开拓 权力 。 葡 萄 牙 在 该 线 以 东 也 享有 同等 权力 。 

1496 年 ” 受 英 国 国王 亨利 七 世 的 委派 ,意大利 人 约翰 卡 伯 特 (John Cabot) 进 行 了 第 一 
次 发 现 之 旅 。 

1497 年 卡 伯 特 在 第 二 次 远航 时 抵达 新 大 陆 。 


278 


第 十 章 ” 东部 的 新 展望 


( 续 表 ) 


瓦斯 科 " 达 ' 伽 马 抵达 卡 利 卡特 ,发 现 了 通 往 印度 的 海路 路 线 。 

在 西班牙 旗帜 下 ,佛罗伦萨 人 亚 美 利 哥 “ 韦 斯 普 奇 发 现 了 南美 洲 。 
葡萄 牙 人 佩 德 罗 .阿尔 瓦 雷 斯 ， 卡 布 拉 尔 (Pedro Alvares Cabral) 发 现 了 
巴西 。 

“ 亚 美 利 加 "(America) 一 词 被 用 来 表示 这 一 新 世界 。 


卡 伯 特 出 发 寻找 西北 航道 。 

巴尔 博 亚 (Balboa) 穿 过 达 连 (Darien) 地 峡 抵 达 太 平 洋 。 

葡萄 牙 人 费 迪 南 ， 麦哲伦 和 胡 安 ， 塞 巴 斯 蒂 安 ， 德尔 卡 诺 (Juan Sebastian 
del Cano) 向 西 寻找 香料 群岛 (Spice Islands) 。 

德尔 卡 诺 返 回 西班牙 ,完成 环球 航行 。 


世界 的 新 观点 


新 的 地 理 知 识 除 了 地 理学 之 外 ,也 改变 了 人 们 对 很 多 事物 的 看 法 ; 
这 使 得 欧洲 人 以 一 种 新 的 方式 来 看 待 他 们 的 世界 。 但 是 新 的 地 理发 现 
只 是 一 个 起 点 。 地 图 绘制 者 们 开始 打破 各 种 界限 ,展现 真正 的 地 球 构 
造 。 托 勒 密 的 观点 事实 上 被 遗忘 了 1 000 年 , 它 早 就 包括 了 加 纳 利 群 
岛 . 冰 岛 和 锡 兰 。1400 年 ,一 个 佛罗伦萨 人 从 君 士 坦 丁 堡 带 回 了 一 部 
其 《地 理学 ?的 副本 。 这 部 书 经 过 翻译 ,包括 其 中 的 错误 ( 托 勒 密 相信 印 
度 洋 完全 被 大 陆 封 闭 ) ,其 副本 先是 用 手 抄写 其 后 便 进行 印刷 了 (在 其 
从 1477 年 第 一 次 印刷 到 1500 年 之 间 出 过 六 个 版 本 ) ,这 对 更 完善 的 地 
图 绘制 是 个 重大 的 刺激 。 地 图 集 一 一 一 系列 雕刻 或 印刷 在 图 书 中 的 地 
图 一 一 在 16 世 出 现 了 ;上 比 以 往 更 多 的 人 能 够 查看 他 们 所 在 的 世界 的 样 
子 。 有 了 更 好 的 规划 ,航海 也 变 得 更 加 简单 。 其 中 一 个 伟大 人 物 就 是 
荷兰 人 格 哈 德 ， 克 莱 默 (Gerhard Kremer), 后 人 称 之 为 墨 卡 托 
(Mercator)。 他 并 非 第 一 个 在 地 图 上 使 用 “美洲 "这 个 词 的 人 ,但 是 他 
发 明了 一 种 直到 今天 也 最 为 流行 的 划分 布置 一 一 他 将 地 图 设计 得 像 一 
个 未 全 部 展开 的 圆 简 ,欧洲 在 中 心 位 置 。 这 就 解决 了 以 平面 的 方式 绘 
制 地 图 的 问题 ,从 而 便利 于 直接 查看 图 像 且 不 失真 ,尽管 这 使 得 向 更 北 
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或 更 南方 向 的 距离 计算 更 为 复杂 了 。 地 球 仪 和 天 球 仪 的 形成 制造 则 是 
地 理 革命 之 后 的 另 一 个 重大 结果 ( 量 卡 托 在 1541 年 制作 了 他 的 第 一 个 
地 球 仪 )。 

作为 前 进 的 一 种 票 积 的 和 系统 的 结果 , 另 一 种 精神 上 的 变化 是 ,在 
世界 历史 的 下 一 个 阶段 中 ,欧洲 扩张 是 自觉 且 受 到 指导 的 ,在 此 之 前 只 
有 十 字 军 东 征 时 代 是 如 此 。 欧 洲 人 长 期 渴求 土地 与 黄金 ;这 种 贪 禁 作 
为 进取 的 核心 并 不 是 什么 新 鲜 的 事情 。 宗 教 的 热忱 有 时 激励 着 他 们 ， 
而 有 时 又 成 为 行动 源泉 的 掩护 ,这 些 甚至 体现 在 那些 行动 者 本 身 。 由 
知识 和 成 功 带 来 的 激励 使 他 们 更 加 充满 信心 。 从 1500 年 开始 ,欧洲 人 
处 在 其 精力 与 信心 无 限 增长 时 代 的 起 点 上 。 世 界 不 向 他 们 走 来 ,他 们 
就 要 走向 世界 并 将 其 收入 囊 中 。 

形势 并 非 马上 就 很 清楚 。 在 地 中 海 和 巴尔 干 地 区 ,欧洲 人 仍 将 长 其 
感受 到 一 种 威胁 和 防卫 。 在 探索 的 危险 被 大 大 减少 之 前 ,远洋 科学 和 航 
海 技术 仍旧 有 很 大 的 提升 空间 一 比如 说 ,直到 18 世纪 才 出 现 了 精确 
航行 所 使 用 的 标准 码 表 。 但 是 欧洲 与 世界 其 他 国家 的 关系 ,以 及 欧洲 国家 
内 部 关系 的 新 路 已 经 开启 了 。 基 本 完备 的 地 球 和 大 陆 ( 除 南 极 洲 之 外 ) 自 
然 大 纲 知识 直到 1600 年 才 具 备 。 然 而 即便 在 此 之 前 ,发 现 之 后 便 紧 跟着 
征服 。 一 次 世界 性 的 变革 正在 开始 。 维 持 了 一 千年 的 平衡 被 打破 了 。 

促成 这 种 瓦解 的 推手 在 公元 1000 年 的 时 候 还 没有 存在 ,更 何况 公 
元 500 年 。 然 而 ,最 终 一 些 我 们 可 以 称 之 为 欧洲 的 东西 一 一些 人 , 仍 
旧 以 我 们 今天 社会 所 不 熟悉 的 方式 组 织 在 一 起 ,相信 着 与 现代 欧洲 人 
所 相信 的 十 分 不 同 的 东西 一 一 存在 到 1500 年 。 当 时 ,有 些 人 已 经 想到 
“欧洲 "和 “欧洲 人 "是 具有 意义 的 观念 ,虽然 这 些 词汇 仍旧 在 与 其 他 词 
语 竞争 。 这 种 自我 意识 及 其 背后 的 历史 现实 兽 在 一 二 年 前 以 某 种 形式 
出 现 过 ;公元 500 至 1500 年 不 仅 可 以 视 为 欧洲 的 创造 时 代 ,也 可 以 视 
为 欧洲 观念 的 创造 时 代 。 当 时 这 块 大 陆 上 的 从 们 的 甬 造 途径 一 和 方 
法 一 一 会 造成 一 些 更 具 可 能 性 的 结果 ,其 中 一 些 是 不 可 避免 的 ,而 另 一 
些 则 是 绝 无 可 能 的 。 无 论 如 何 ,这 仍 是 一 场 革命 ,即使 是 史上 最 缓慢 且 
最 零散 的 革命 之 一 。 
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第 三 卷 
现代 历史 的 开端 1300 一 1800 


231 


我 们 完全 可 以 推测 ,在 19 世纪 之 初 ,世界 上 的 大 多 数 人 感受 不 到 
历史 与 历史 变动 的 存在 ,虽然 欧洲 人 可 能 比 其 他 地 区 人 的 历史 感 稍 强 ， 
因为 基督 教 本 身 便 是 一 种 比较 独特 的 心怀 历史 的 宗教 。 然 而 虽然 欧洲 
人 在 历史 上 的 物质 发 展 与 制度 沿革 脉络 清晰 可 见 ,变革 只 是 偶尔 出 现 
而 又 步伐 缓慢 ,对 于 他 们 来 说 ,历史 之 重 也 直到 大 约 18 世纪 晚期 才 得 
以 显现 。 

欧洲 在 这 不 同 寻常 的 300 年 间 发 生 了 巨大 变革 。 中 世纪 基督 教 国 
家 的 宗教 统一 不 复 存 在 ,而 随 之 一 同 逝 去 的 绝 不 仅 限于 宗教 方面 : 几 
百年 来 宗教 上 的 统一 是 欧洲 人 生活 与 思想 得 以 仰 会 的 基础 ,而 到 了 
1800 年 ,他 们 中 的 很 多 人 对 天 堂 与 人 间 的 看 法 ,对 自然 法 则 与 人 类 利 
用 自然 方式 的 认识 对 其 自身 的 生存 方式 、 社 会 关系 及 其 与 政府 关系 的 
理解 都 与 其 生活 在 16 世纪 的 祖先 不 同 ; 他 们 对 地 理 的 认识 由 于 知识 
进步 而 大 踏步 前 进 ; 主 权 国家 逐渐 取代 了 中 世纪 结构 混乱 的 宗教 政权 ， 
欧洲 地 图 也 变 得 难以 辨认 ;甚至 有 人 开始 意识 到 所 有 人 类 社会 都 会 不 
断 地 前 进 和 发 展 ,这 种 看 法 在 1500 年 前 后 是 不 可 想象 的 ;此 外 ,这 时 的 
欧洲 人 开始 将 前 代 的 政权 看 做 旧 秩 序 ,虽然 尚未 风雨 际 摇 ,但 其 中 的 大 
部 分 内 容 已 经 被 认为 有 违 道德 伦理 ,不 久 即 将 消散 而 去 。 

以 上 内 容 可 以 用 简单 的 一 句 话 概括 , 那 就 是 现代 历史 揭 开 帷幕 , 欧 
洲 人 走 上 了 改变 世界 的 道路 。 由 欧洲 人 开创 的 这 个 新 的 时 代 意 味 着 革 
命 与 变革 即将 席卷 全 球 ,所 有 的 即使 是 对 新 时 代 的 到 来 毫 无 所 知 的 文 
明 , 也 开始 走出 自我 发 展 的 独立 历史 轨迹 ,第 一 次 成 为 世界 历史 的 一 部 
分 。 而 这 一 切 ,都 离 不 开 这 300 年 间 的 欧洲 历史 。 


第 十 一 童 新 的 时 代 


现代 化 与 现代 历史 


1494 年 ,一 名 名 为 贝 亚 德 (Bayard) 的 年 轻 萨 瓦 (Savoyard) 贵 族 奉 
刚刚 征服 意大利 、 继 承 那 不 勒 斯 王位 的 法 兰 西国 王 之 命 ,穿越 阿尔 卑 斯 
山 ,面向 南方 而 行 ,对 这 个 很 可 能 还 未 满 20 岁 的 年 轻 人 来 说 ,这 只 是 他 
神奇 之 旅 的 开始 。 作 为 一 名 士兵 ,他 很 少 赢得 战斗 胜利 ,并 不 是 接连 的 
胜利 为 其 树立 起 在 欧洲 的 威望 .进而 将 其 塑造 成 为 举世 闻名 、 富 有 传奇 
色彩 的 人 物 的 ,成 就 贝 亚 德 神话 的 ,其 实 是 他 身上 所 具备 的 骑士 特质 。 
甚至 有 的 法 国 国王 都 是 他 的 崇拜 者 ,希望 能 得 到 他 的 册封 成 为 骑士 。 
曾 有 一 次 , 贝 亚 德 单枪匹马 面 对 200 名 敌人 成 功 守 住 了 一 座 桥 。 在 沦 
为 囚徒 被 关押 在 皮卡 第 (Picardy) 时 ,英国 国王 因 听 闻 他 在 同伴 们 全 
部 落荒 而 逃 的 情况 下 坚持 战斗 , 甚 为 钦佩 其 勇气 ,在 不 索要 赎金 的 情况 
将 其 释放 回国 ,事实 上 ,这 位 国王 就 曾 试图 说 服 贝 亚 德 归降 ,但 徒劳 
无 功 。 贝 亚 德 死 于 1524 年 ,此 时 他 的 历史 声誉 达到 极致 ,被 尊称 为 
“the chevalier sans peur et sans reproche( 无 所 旦 惧 的 完美 勇士 )”。 在 
中 世纪 骑士 的 历史 中 ,他 是 最 后 一 位 毫 无 争议 的 伟大 骑士 ,当然 ,或 许 
菲利普 西 德 尼 甸 士 (Sir Philip Sidney) 也 可 入 选 。 

贝 亚 德 的 事情 完全 能 够 证 明 , 中 世纪 的 影响 一 直 持 续 到 了 16 世纪 
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早期 ,虽然 在 随后 300 年 左右 的 时 间 里 ,受到 其 影响 的 领域 是 越 来 越 少 
了 。 人 们 思想 与 态度 的 变化 总 是 极其 缓慢 的 : 远征 意大利 的 法 兰 西国 
王 都 受到 了 他 们 从 小 耳濡目染 的 骑士 和 游侠 精神 感染 ;1520 年 在 佛 兰 
德 召开 的 盛大 峰会 Field of the Cloth of Gold" ,形制 同 中 世纪 社交 活 
动 如 出 一 , 在 枯燥 艰难 的 外 交谈 判 之 余 , 还 设 有 比武 与 马 战 比赛 等 活 
动 以 供 消 址 , 就 连 外 交 活 动 的 目的 都 是 中 世纪 的 一 一 无 论 是 战争 还 是 
和 平 谈判 ,国王 的 目的 都 只 是 维护 其 自身 利益 提升 自身 身份 ,至 多 是 
维护 其 家 族 与 附庸 的 利益 ,而 同 其 治 下 的 各 族 百 姓 无 关 。 中 世纪 的 宗 
教 影响 也 体现 在 这 一 时 期 : 早期 在 新 大 陆 开 辟 欧 洲 帝 国 的 那些 人 都 在 
内 心 深 处 将 自己 视 为 十 字 军 的 继任 者 与 新 的 骑士 阶层 。 为 卡 斯 蒂 利 亚 
王国 征服 了 墨西哥 的 科 尔 蒂 斯 (Cortes) 无 论 走 到 哪里 ,都 随身 携带 着 
圣母 玛丽 亚 的 画像 ;无 论 其 大 军 掠夺 与 征服 的 铁 蹄 到 达 何 处 ,都 有 十 字 
架 旗 帜 随 风 际 扬 ,上 书 in hoc signum vinces( 圣 母 佑 护 , 战 无 不 胜 ) 。 

虽然 如 此 ,1500 年 前 后 依然 是 胃 新 历史 时 代 的 开始 。 新 的 历史 进 
程 拉 开 帷 幕 ,在 人 们 毫 不 知情 的 情况 下 改变 着 他 们 的 生活 ,而 最 先 受 此 
冲击 的 便 是 欧洲 人 。 新 的 时 代 改 变 了 欧洲 人 的 制度 体系 信仰 体系 与 
行为 方式 ,也 改变 了 他 们 与 世界 其 他 地 区 人 民 的 关系 。 

新 的 时 代 最 引 人 注 目的 早期 事件 之 一 便 是 欧洲 人 开始 跨 出 他 们 的 
海岸 、. 进 行 探险 活动 。“ 新 大 陆 "一 词 最 早 见 于 档案 文献 是 1494 年 的 
事 ,而 1505 年 才 首次 见于 印刷 品 中 .9 新 大 陆 的 发 现 意味 着 欧洲 人 开 
启 了 欧洲 作为 现代 大 西洋 世界 中 心 的 新 时 代 , 这 时 候 的 欧洲 和 其 他 文 
明 大 不 相同 , 同 传统 束缚 、 农 业 为 重地 理 范 围 狭小 的 老 欧 洲 也 不 尽 相 


波及 全 球 的 欧洲 。 影响 现 于 百年 之 后 ， 而 欧洲 发 展 与 成 长 的 无 限 潜力 
之 源头 ,已 早早 埋藏 于 16 世纪 之 前 。 

西方 基督 教 国家 首先 打破 了 文明 的 界线 ,开始 对 外 扩张 ,首先 是 大 
西洋 [但 因 受 到 《 托 尔 德 西里 亚 斯 条 约 》(the Treaty of Tordesillas) 束 


@ .名 为 Mundus novus( 新 大 陆 ) 的 图 书 在 这 一 年 于 佛罗伦萨 出 版 。 
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缚 ,效率 不 高 ] ,而 后 向 印度 洋 进 军 。 随 之 而 来 的 是 欧洲 加 速 发 展 ,成 为 
塑造 全 世界 的 力量 。 与 此 同时 ,推动 欧洲 对 外 扩张 的 基督 教 文化 也 在 
发 生变 革 。1800 年 的 欧洲 对 任何 生活 在 1500 年 前 后 的 欧洲 人 来 说 ， 
几乎 都 是 无 法 辨认 的 ,事实 上 ,现代 历史 的 序幕 ,至 此 已 经 拉 开 。 现 代 
与 中 世纪 之 间 存 在 巨大 差异 ,但 这 种 鸿沟 无 论 在 时 间 上 还 是 空间 上 都 
是 不 对 等 的 。 在 欧洲 的 一 些 地 区 ,比如 英格兰 荷兰 或 者 法 国 ,变革 是 
飞速 产生 的 ;而 对 很 多 生活 在 西班牙 西西 里 的 人 们 来 讲 , 即 使 到 了 
1800 年 ,变革 的 重要 意义 也 只 是 在 局 部 地 区 可 见 。 但 到 那 时 ,欧洲 作 
为 世界 霸权 力量 的 根基 早已 确立 。 

历史 发 展 进入 现代 的 一 大 特征 便 是 人 们 思想 的 变化 。 显 而 易 见 ， 
这 种 思想 变化 一 方面 指 1500 年 左右 对 大 多 数 接受 过 教育 的 来 说 ,新 哲 
学 思想 在 古典 文化 的 大 框架 内 继续 生长 ,而 后 者 正 是 因为 中 世纪 基督 
教 文化 才 得 以 继承 和 延续 下 来 的 。 另 一 方面 ,这 种 思想 变化 也 体现 在 
现实 层面 : 人 类 利用 自然 的 方式 ,以 及 人 们 如 何 看 待 ` 组 织 其 社会 、 政 
治 秩序 ,甚至 是 不 同 团体 间 的 经 济 关 系 。 文 化 上 的 一 致 性 随 着 人 们 思 
想 的 缓慢 变化 而 消逝 ,体现 之 一 便 是 西欧 在 16 世纪 不 再 拥有 统一 的 宗 
教 。 当 然 ,能 够 被 纳入 “现代 化 "范畴 的 变革 还 有 很 多 ,现代 历史 也 因 现 
代 化 的 存在 而 独 具 特 色 。 

目前 ,人 们 头脑 中 的 “现代 历史 "含义 不 尽 一 致 。 有 人 认为 现代 历 
史 是 犹太 人 史 \ 希 腊 史 和 罗马 史 等 古代 历史 的 延续 ,如 此 一 来 中 世纪 历 
史 自 然 也 是 其 中 一 部 分 ,牛津 大 学 的 现代 历史 课程 便 是 取 此 含义 ;但 如 
今 现 代 历 史 与 中 世纪 历史 意义 完全 不 一 样 ,历史 学 家 甚至 在 现代 历史 
内 部 作出 了 更 细致 的 分 期 ,比如 入 们 所 说 的 “早期 现代 "欧洲 历史 。 说 
到 这 里 ,我 们 又 回 到 之 前 那个 问题 了 ,现代 化 进程 在 欧洲 各 国 、 世 界 各 
国 的 发 展 不 是 同步 的 ,并 不 可 能 在 1800 年 的 欧洲 就 彻底 终止 了 ,也 不 
可 能 在 300 年 前 准时 开始 ,只 是 这 些 时 间 点 方便 人 们 对 这 一 时 期 进行 
分 析 。 此 外 ,现代 化 的 各 个 阶段 在 各 国 的 发 生 顺 序 也 不 尽 相 同 。 现 代 
化 带 来 的 变革 ,不 仅 在 上 述 意识 和 文化 方面 ,还 在 制度 ,技术 等 方面 有 
所 体现 ,社会 与 政治 变革 的 速度 也 越 来 越 快 , 它 还 给 人 们 带 来 对 未 来 的 
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美好 希望 ,并 帮助 人 们 忘掉 过 去 。 
一 些 有 关 现 代 化 的 数字 


想 要 理解 现代 化 意味 着 什么 ,有 个 简便 易 行 的 方法 : 想 想 历 史上 
的 人 类 ,一 直 在 为 自己 与 家 人 的 温饱 问题 操劳 一 生 , 而 且 其 谋生 方式 几 
乎 都 是 生来 既定 ,选择 余地 很 少 甚至 没有 ,直到 近 些 年 , 另 一 种 可 能 才 
对 世界 人 口 的 一 小 部 分 (虽然 绝对 数量 很 大 ) 敞 开 大 门 , 生 活 在 早期 现 
代 欧 洲 , 特 别 是 易 北河 以 西 地 区 的 很 多 人 ,由 于 受到 变革 的 洗礼 ,最 早 
地 从 这 扇 大 门 走 了 出 去 。 

1500 年 的 欧洲 进口 很 少 , 仅 限 于 一 些 奢 侈 品 ,出 口 更 是 几乎 没 
有 。 人 很 难说 欧洲 人 的 需求 量 有 多 大 ,因为 我 们 对 那 时 欧洲 的 人 口 都 
说 不 清楚 ,我 们 只 知道 哪些 地 区 的 统计 误差 比较 小 。 各 国政 府 从 未 
进行 过 系统 的 人 口 数据 统计 ,而 人 口 统计 学 也 不 是 严谨 的 科学 学 科 ; 
在 过 去 ,由 于 人 口 调查 往往 意味 着 政府 即将 提高 税额 ,加 之 《圣经 》 中 
也 有 反对 此 类 调查 的 内 容 , 公 众 对 人 口 普查 普遍 存 有 抵制 情绪 , 这 一 
直到 18 世纪 都 很 明显 。 因 此 我 们 需要 谨慎 对 待 历史 人 口 统计 数据 。 
相关 学 者 对 1500 年 前 后 意大利 人 口 数量 的 说 法 不 一 ,大 致 是 500 万 至 
1 000 万 一 一 整整 相差 一 倍 。 

充分 利用 手中 最 可 靠 的 信息 资料 ,我们 能 够 推断 ,1500 年 前 后 的 
世界 总 人 口 是 4. 25 亿 左 右 , 以 亚洲 人 口 为 最 多 。 如 果 算 上 俄国 , 那 时 
的 欧洲 大 概 有 8 000 万 人 ,14 世纪 的 浩劫 曾 使 欧洲 人 口 锐 减 , 但 整个 欧 
洲 在 1500 年 时 人 口 已 经 恢复 到 从 前 的 水 平 ,虽然 有 些 国家 还 没 能 完全 
恢复 到 1350 年 的 人 口水 平 。 法 国人 口 达到 1 600 万 ,应当 是 西欧 之 冠 。 
包括 法 国 在 内 的 少数 几 个 国家 在 那 时 已 经 走 上 了 新 的 人 口 增长 道路 ， 
也 就 是 说 ,虽然 有 短暂 的 人 口 增长 停滞 甚至 人 口 减少 ,但 大 体 来 看 人 
数量 是 呈 缓 慢 上 升 趋势 的 。 由 于 多 种 多 样 的 原因 ,这 种 人 口 增长 方式 
一 直 持 续 到 了 今天 。 此 外 ,虽然 不 同 国家 在 人 口 增长 方式 上 区 别 很 大 ， 
但 基本 上 人 口 增殖 速度 都 呈 上 升 趋势 ,这 也 导致 各 大 洲 人 口 比例 发 生 
了 变化 。 到 了 19 世纪 ,世界 人 口 大 概 达到 9 亿 , 比 300 年 前 翻 了 一 番 ， 
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而 且 几 乎 可 以 确定 ,欧洲 人 口 的 比例 比 其 他 各 大 洲 都 要 高 。 若 以 类 似 
标准 进行 比较 ,1500 年 左右 欧洲 的 8 000 万 人 口 到 了 1700 年 变 成 大 约 
1.4 亿 人 ,到 1800 年 则 变 成 将 近 2 亿 人 , 占 当 时 世界 总 人 口 的 近 四 分 

我 们 对 1800 年 时 的 人 口 数据 已 经 不 用 像 对 之 前 那样 以 猜测 为 主 
了 ,原因 之 一 是 从 17 世纪 开始 ,欧洲 人 对 人 口 统计 学 的 兴趣 与 研究 不 
断 升 温 , 同 时 还 出 现 了 新 兴学 科 一 一 统计 学 ,也 就 是 被 英国 人 称 为 政治 
数据 (Political Arithmetic) 的 学 科 ,这 些 新 发 展 促使 人 们 有 意识 地 去 收 
集 一 些 相关 的 数据 资料 ,从 而 使 欧洲 学 术 向 前 迈进 了 一 大 步 。 它 也 让 
人 人们 认识 到 ,通过 考察 相关 数据 中 的 规律 性 内 容 ,我 们 至 少 可 以 将 人 类 
生命 中 的 一 部 分 内 容 以 科学 的 方式 表达 出 来 ;这 些 都 是 科学 发 展 所 带 
来 的 必然 结果 ,而 一 直到 那 时 ,人 类 的 死亡 年 龄 却 一 直 都 被 看 做 是 完全 
无 法 确定 的 事 。 但 随 着 所 谓 “ 理 性 时 代 "(Age of Reason) 的 到 来 ,人 寿 
保险 问世 ,人 们 在 自身 寿命 方面 的 认识 也 在 逐渐 转变 。 人 寿 保险 的 出 
现 说 明 欧 洲 人 的 宇宙 观 已 经 愈 发 世俗 化 ,英国 出 现 了 以 精算 为 基础 的 
保险 行业 ,这 说 明 18 世纪 人 们 眼中 捉摸 不 定 的 东西 ,到 1800 年 此 行业 
出 现时 已 经 成 为 人 们 理性 规划 与 考虑 的 对 象 了 。 另 外 ,虽然 社会 学 科 
研究 要 实现 完全 的 客观 非常 困难 ,在 当时 更 是 步伐 缓慢 ,但 政府 的 高 效 
工作 无 疑 在 后 面 起 到 重要 的 推动 作用 。1801 年 ,也 就 是 末日 审判 书 颁 
布 七 个 多 世纪 之 后 ,英国 政府 率先 进行 了 第 一 次 全 国人 口 普查 ;法 国 则 
比 英国 又 晚 了 75 年 。 在 官方 数据 出 现 以 前 ,人 口 统计 学 中 所 谓 相 对 准 
确 的 论证 往往 建立 在 小 规模 样本 研究 与 广泛 的 猜测 、 推 断 之 上 。 总 之 ， 
我 们 可 以 利用 比 从 前 更 加 准确 可 靠 的 数据 进行 18 世纪 以 后 的 历史 研 
完了 。 

我 们 掌握 的 数据 证 明 ,1800 年 前 后 对 于 欧洲 大 部 分 地 区 的 人 口 
发 展 来 讲 是 一 道 分 水 岭 , 它 从 此 走 上 了 不 同 于 世界 其 他 地 区 人 口 增 
长 方式 的 道路 ,直到 16 世纪 末 , 欧 洲 和 世界 其 他 地 区 的 人 口 出 生 率 
才 出 现 明 显 差别 。 但 即使 在 1800 年 之 后 ,欧洲 人 也 大 多 在 青年 时 代 便 
早早 去 世 ,18 世纪 80 年 代 法 国 农夫 的 孩子 能 存活 到 成 年 的 几率 , 同 20 
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世纪 的 印度 农民 后 代 或 者 生活 在 罗马 封建 政权 下 的 意大利 人 后 代 差 别 
不 大 。18 世纪 前 的 欧洲 成 年 妇女 总 是 先 于 她 们 的 配偶 死亡 ,因为 总 是 
成 为 甸 夫 ,男人 们 一 生 中 结 两 到 三 次 婚 的 并 不 少见 。 当 然 在 欧洲 各 个 
区 ,差别 也 是 显而易见 的 。 波 罗 的 海 到 亚 得 里 亚 海 一线 以 西 的 人 们 
的 婚姻 生活 往往 很 短 , 因 为 他 们 的 首次 婚姻 要 晚 于 生活 在 这 条 线 以 东 
的 欧洲 人 ,同时 因为 养育 下 一 代 的 时 间 大 大 减少 ,这 也 进一步 造成 了 两 
个 地 区 不 同 的 人 口 模式 ?8。 然 而 总 的 来 看 ,不 管 在 什么 地 方 ,富裕 家 庭 
生养 的 孩子 多 于 贫穷 的 家 庭 , 抛 开 其 他 影响 幼儿 成 活 率 的 因素 不 谈 , 富 
人 起 码 有 能 力 抚养 更 多 的 后 代 。 谈 到 人 口 控制 的 问题 ,很 多 欧洲 社会 
都 用 蝴 胎 和 杀 婴 的 方式 来 减少 无 力 供养 的 人 口 ; 同 时 我 们 也 可 以 从 一 
些 材料 推断 ,1800 年 的 欧洲 人 也 已 经 开始 采取 其 他 方法 防止 家 庭 成 员 
的 不 断 增加 了 ,但 这 个 问题 目前 无 法 得 到 证 明 , 面 对 欧 洲 的 早期 生育 控 
制 和 欧洲 人 的 家 庭 观 念 影响 等 问题 ,我 们 所 知道 的 依然 匮乏 。 

1800 年 同 1500 年 一 样 ,大 多 数 欧洲 人 生活 在 农村 ,而 那 时 的 农 
村 一 一 若 以 我 们 现代 人 的 眼光 来 看 一 一 显得 空空 荡 荡 。 那 时 候 的 城市 
也 比 现在 小 很 多 ,1700 年 左右 欧洲 人 口 超过 10 万 的 城市 大 概 只 有 十 
来 个 , 18 世纪 的 阿姆斯特丹 人 口 大 约 20 万 , 巴黎 50 万 ,伦敦 人 口 从 
1500 年 的 12 万 在 短 短 200 年 间 激 增 到 70 万 ， 而 规模 很 小 .人 口 不 过 
1 万 的 城市 ,在 那 时 的 欧洲 遍地 可 见 。 

欧洲 的 人 口 分 布 向 来 都 是 极端 不 均 的 ,这 也 对 以 后 欧洲 政治 的 发 
展 产生 了 重大 影响 。 法 国 大 概 一 直 都 是 西欧 人 口 最 多 的 国家 ,1700 年 
时 已 达 2 100 万 ,而 同时 期 英格兰 和 威尔士 人 口 加 在 一 起 不 过 600 万 
左右 。 但 各 个 地 区 的 数据 准确 程度 不 一 ,加 之 国家 的 边界 是 不 断 变 动 
的 ,使 得 我 们 很 难 确定 不 同时 期 的 国家 是 否 可 以 作为 单一 的 比 
较 单位 。17 世纪 中 前 期 欧洲 的 一 系列 天 灾 人 祸 使 得 大 多 数 国 家 和 地 
区 的 人 口 增长 出 现 停滞 ,甚至 发 生 人 口 数量 锐 减 的 情况 。 我 们 都 熟悉 
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四 参考 ]，Hajnal，European Marriage Patterns 训 Perspectioe ，in Population 记 
History ，ed. D. V. Glass and D. EC Eversley (London ,1965) 。 
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665 年 伦敦 曾经 爆发 的 大 瘟疫 ,事实 上 无 论 是 西班牙 ,意大利 ,还 是 德 
国 , 都 在 17 世纪 30 年 代 遭 受 了 流行 疫病 的 重 击 。 同 时 饥荒 也 时 不 时 
地 现 身 于 欧洲 各 地 ,对 欧洲 人 口 发 展 起 到 一 定 的 阻碍 作用 。 据 说 在 17 
世纪 中 期 的 德国 ,甚至 出 现 人 吃 人 的 现象 。 对 当时 营养 不 良 、 抵 抗力 下 
降 的 欧洲 人 民 来 说 ,如 果 再 赶 上 年 景 不 好 .连年 征战 (至 少 1700 年 以 前 
的 欧洲 战争 不 断 ) ,灭顶 之 灾 便 已 不 远 一 一 战争 会 带 来 进一步 的 饥荒 与 
瘟疫 ,所 有 这 些 过 去 之 后 ,很 多 地 方 都 变 得 荒 无 人 烟 2。 在 这 种 情况 
下 ,经济 生活 的 本 地 化 为 欧洲 人 提供 了 庇护 所 。 即 使 数 里 之 外 的 其 他 
城池 遍 章 劫 掠 与 毁坏 ,只 要 抵挡 住 敌 人 的 围攻 , 整 座 城池 即 可 深 陷 战火 
而 不 受 波及 。 但 即使 有 人 如 此 存活 下 来 ,也 不 过 侥幸 ,17 世纪 的 欧洲 
生活 似乎 一 直 被 饥饿 所 笼 曙 。 这 种 情况 直到 依靠 人 口 增长 的 经 济 发 展 
方式 被 较 高 的 生产 率 所 取代 之 后 才 有 所 改观 。 

从 16 世纪 后 期 开始 , 随 着 欧洲 的 人 口 压 力 越 来 越 大 ,人 们 开始 走 
出 去 ,在 随后 的 两 个 世纪 中 ,欧洲 人 大 批 迁 往 海外 。 最 近 的 统计 数据 显 
示 ,17 世纪 有 25 万 英国 移民 到 达 了 新 大 陆 ,18 世纪 移民 数量 更 高 达 
150 万 ;1800 年 之 前 也 有 大 批 德国 人 (大 约 20 万 ) 移 民 美洲 ,法 国人 定 
居 到 加 拿 大 ,至 此 , 迁 往 里 奥 格 兰 德 (Rio Grande) 以 北美 洲 地 区 的 欧洲 
人 总 计数 量 已 达 200 万 ,另外 大 约 10 万 西班牙 人 和 葡萄 牙 人 已 经 在 此 
河 以 南 定居 。 同 第 一 批 殖民 者 不 同 ,这 些 欧洲 移民 来 到 美洲 并 不 是 为 
了 寻找 黄金 ,而 是 出 于 对 那里 广 记 的 土地 和 用 之 不 竭 的 资源 的 向 往 , 当 
然 , 也 并 非 人 人 如 此 。 

1500 至 1800 年 这 300 年 间 欧 洲 人 口 增长 的 本 质 到 底 是 什么 ? 英 
国 牧师 托马斯 ， 马尔萨斯 (Thomas Malthus) 于 1798 年 出 版 的 (人 
论 》(The Essay om Pozbpulation ) 为 我 们 解答 了 这 一 问题 ,这 部 影响 深远 
的 著作 首次 触及 这 一 问题 ,同时 它 也 标志 着 人 口 统计 学 理论 出 现 重大 
转折 。 虽 然 马尔 萨 斯 只 对 人 口 增长 规律 作出 研究 ,但 其 著作 却 在 人 
统计 学 领域 之 外 一 一 例如 经 济 发 展 理论 与 生物 科学 方面 一 一 也 产生 了 


轿 ” 相 关 图 表 参 见 G、Parker: Europe im Crisis 1598 -1648 (London, 1979)，p.， 27。 
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很 大 影响 。 其 人 口 统计 学 思想 在 之 后 大 约 200 年 的 时 间 里 被 奉 为 正 
统 , 他 的 很 多 研究 成 果 也 被 人 们 广泛 认同 ,比如 入 口 增长 是 国家 兴盛 的 
标志 ;国王 希望 其 治 下 臣民 数量 不 断 增 加 ,不仅 是 因为 这 意味 着 更 多 的 
税收 与 兵源 ,更 是 由 于 只 有 人 口 多 了 ,社会 的 经 济 生活 才能 活跃 起 来 ; 
人 口 多 寡 也 是 国家 强 弱 的 重要 标志 ,因为 这 关系 到 国家 经 济 能 够 养活 
多 少 百姓 。 马 尔 萨 斯 理论 的 核心 部 分 甚至 得 到 经 济 学 权威 亚当 ' 斯 密 
(Adam Smith) 的 认同 ,斯 密 在 其 著作 《国富 论 》(Weazth oF Nations ) 
(其 影响 与 马尔 萨 斯 专著 相 比 有 过 之 而 无 不 及 ) 中 也 认为 ,直到 1776 
年 ,一 国 的 经 济 繁荣 与 否 , 从 其 人 口 增长 率 中 便 可 见 一 斑 。 

然而 ,马尔 萨 斯 的 理论 至 此 急转直下 。 他 总 结 认 为 ,无论 人 口 持续 
增长 对 社会 来 说 意味 着 什么 ,长 远 来 讲 , 它 能 给 占 社 会 绝 大 多 数 的 穷人 
们 带 来 的 , 却 只 有 痛苦 与 灾难 。 对 于 这 个 问题 ,他 也 提出 过 一 个 著名 的 
论证 一 一 他 认为 ,由 于 地 球 耕 地 有 限 ,粮食 等 农产品 生产 也 是 有 限 的 ， 
亦 即 人 口 增长 有 其 上 限 。 因 此 ,虽然 短 时 间 内 人 口 数 量 能 够 一 直上 扬 ， 
但 与 此 同时 人 类 赖 以 为 生 的 有 限 资源 也 将 承受 越 来 越 大 的 压力 ,一 旦 
农业 盈余 不 堪 人 口 增长 的 重负 ,饥荒 便 会 接 是 而 至 ,人 口 数 量 又 会 跌 至 
粮食 能 够 负担 的 范围 之 内 。 在 这 种 人 口 发 展 模式 下 ,人 类 若 想 繁 衍 , 只 
有 两 种 可 行 方式 : 要 么 高 瞻 远 瞩 , 节 制 生 育 、 晚 婚 晚 育 ,要 么 被 动 接受 
疾病 或 战争 带 来 的 人 口 损失 。 而 这 两 种 情况 ,都 没有 在 欧洲 出 现 。 


面临 人 口 压力 的 选择 


历史 没有 沿 着 马尔 萨 斯 预测 的 方向 发 展 ,欧洲 凭借 财富 的 不 断 积 
累 和 粮食 的 大 幅 增产 ,成 功 实 现 了 人 口 的 高 速 . 持 续 发 展 。 事 实 上 在 其 
撰写 (人口 论 ) 之 时 ,这 种 情况 已 经 持续 了 相当 一 段 时 间 。 欧 洲 能 够 维 
持 长 达 三 个 世纪 的 人 口 持续 增长 是 有 其 先决 条 件 的 , 那 就 是 虽然 在 个 
别 时 期 个别 地 区 存在 着 较为 严重 的 食物 短缺 ,但 总 体 来 讲 ,欧洲 的 粮 
食 供应 一 直 跟 得 上 。 而 生产 率 的 飞速 提升 ,标志 着 欧洲 历史 出 现 重 大 
转折 。 

14 世纪 欧洲 遭遇 人 口 减少 的 灾难 之 后 ,在 其 后 100 年 的 时 间 里 便 
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显示 出 复苏 迹象 ,农业 生产 重 回 正轨 , 曾 被 荒 弃 的 土地 再 次 得 到 利用 。 
但 这 次 复苏 同 农业 创新 关系 不 大 ,在 这 一 时 期 ,虽然 农业 技术 进步 缓慢 
且 仅 限 于 少数 领域 ,但 人 口 锐 减 后 留 下 大 量 的 荒 弃 的 可 耕地 依然 推动 
农业 生产 率 继续 提高 。 中 世纪 的 生产 方式 与 习俗 难以 更 改 ; 货 币 则 在 
几 百 年 后 才 慢 慢 瓦 解 了 近乎 自给 自足 的 农业 社会 ,并 促 其 发 生变 革 。 
如 果 我 们 看 看 1800 年 时 的 欧洲 而 非 少数 几 个 先进 国家 ,我们 会 发 现 农 
业 同 商业 一 样 , 是 那 时 欧洲 发 展 最 快 的 经 济 领域 。 这 一 时 期 欧洲 的 人 
均 粮 食 产 量 远 远 高 过 前 300 年 ,因而 使 其 人 口 总 量 得 以 缓慢 但 持续 不 
断 地 增加 。 

农业 创新 首先 是 为 了 适应 市 场 而 出 现 的 ,而 非 技术 创新 的 次 级 产 
物 。 起 初 , 在 人 口 密集 地 区 出 现 的 市 场 充 当 了 农业 创新 的 首要 推动 力 。 
15 世纪 的 低地 国家 在 密集 型 农业 生产 方面 处 于 领先 地 位 ,其 城镇 也 充 
当 了 农产品 的 销售 市 场 , 而 后 出 现 的 改良 灌溉 技术 又 让 人 们 能 够 在 优 
质 的 草场 上 养育 出 更 多 的 动物 ; 波 河 河 谷 (Po Valley) 一 带 城镇 密集 ， 
充当 了 意大利 地 区 的 农产品 销售 市 场 ,并 在 新 作物 品种 引进 方面 发 挥 
了 重要 作用 。 比 如 水 稻 ,15 世纪 从 意大利 北部 传 入 欧洲 之 后 ,丰富 了 
欧洲 人 的 餐桌 。 不 是 所 有 作物 都 能 在 引进 之 初 便 受 到 欧洲 人 的 欢迎 ， 
土豆 ,作为 从 美洲 传 入 的 具有 很 高 营养 价值 (当时 人 们 还 宣传 其 具备 壮 
阳 功 效 ,甚至 有 助 于 治疗 意 郊 ) 的 粮食 作物 ,过 了 整整 两 个 世纪 才 被 英 
人 、\ 德 国人 和 法 国人 接受 。 

最 早出 现 于 低地 国家 的 农业 创新 被 后 人 称 为 “近代 农业 革命 "。 
“农业 革命 "缓慢 外 传 ,首先 到 达 英 格 兰 , 并 在 那里 引发 一 系列 新 的 变 
革 , 包 括 16 世纪 的 圈 地 牧羊 .中 世纪 的 小 农 土地 所 有 制 被 土地 契约 租 
赁 制 所 取代 、 更 先进 的 排水 技术 、 围 湖 造 陆 与 围 海造 陆 ( 比 如 在 荷兰 )， 
等 等 。 英 国 农业 最 终 以 这 些 变革 为 基础 ,实现 了 真正 的 飞跃 ,实现 了 以 
盈余 为 目的 的 农业 持续 增长 。 除 了 拥有 上 述 诸多 优势 ,英国 之 所 以 能 
够 率先 进行 农业 革命 ,还 因为 英国 农民 比 其 他 各 国 农民 都 更 乐于 进行 
新 技术 的 学 习 与 创新 ;1650 年 以 后 ,英国 土地 上 再 没有 出 现 过 大 规模 
的 长 期 战争 ,这 对 其 农业 发 展 来 讲 也 是 不 可 估量 的 财富 ;农产品 的 销售 
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市 场 也 在 逐渐 发 展 壮大 ,农民 从 此 可 以 轻松 置换 资金 以 进一步 改进 技 
术 ; 新 的 土地 所 有 制 也 为 那些 采用 先进 农业 生产 技术 的 农民 获取 长 期 
租赁 协议 ,甚至 购 回 土地 所 有 权 打开 了 一 扇 大 门 。 同 世界 其 他 经 济 体 
相 比 ,英国 最 早 实 现 了 土地 的 商品 化 。 在 18 世纪 末 谷 物价 格 高 涨 的 情 
况 下 英国 出 台 了 圈 地 法 (Exmclosure Acts) , 它 保 证 了 农民 在 放牧 、 燃 料 
供应 等 方面 有 着 获取 自身 利益 的 权利 ,并 成 为 消除 土地 利用 方面 诸多 
束缚 的 最 后 一 步 。19 世纪 初 的 英国 农业 同 欧洲 大 陆 国家 农业 相 比 , 存 
在 着 很 大 的 不 同 ,其 中 之 一 便 是 传统 农民 几乎 从 不 列 颠 土地 上 绝迹 , 欧 
洲 大 陆 上 的 农民 到 此 时 还 或 多 或 少 地 保有 土地 权利 .土地 制度 与 土地 
公用 等 多 方面 的 传统 色彩 ,农民 因此 被 禁 锣 在 土地 之 上 ,而 1800 年 的 
英国 则 完全 不 是 这 样 , 这 里 的 主要 劳动 力 是 雇佣 工人 。 

此 时 技术 进步 对 英国 农业 的 推动 作用 并 不 明显 ,在 很 长 一 段 时 间 
里 都 只 是 偶尔 可 见 。 饲 养 牲 畜 的 农户 从 来 都 不 是 依靠 着 遗传 学 知识 
得 成 功 的 ,他 们 所 依仗 的 ,是 长 期 以 来 积累 的 经 验 , 这 些 经 验 虽 无 科学 
论证 ,其 成 果 却 是 显著 的 。 牲 畜 的 模样 从 这 时 候 开 始 大 为 改观 ,中 世纪 
人 饲养 在 修道 院 中 的 羊 都 是 瘦 骨 蟒 刚 背 骨 突 起 的 ,就 像 那些 哥 特 式 的 拱 
形 建筑 ;后 来 逐渐 被 我 们 今天 所 熟悉 的 肥美 羔羊 取代 ， 体 型 匀称 \ 皮 毛 
厚实 "是 18 世纪 诺 福 克 (Norfolk) 一 个 养殖 户口 中 的 祝酒 词 。 随 着 排 
水 技术 与 圈 地 技术 的 不 断 进步 ,中 世纪 式 的 开阔 土地 在 英国 逐渐 消失 ， 
取而代之 的 是 一 动 一 拢 的 田地 。 到 1750 年 ,虽然 机 器 有 时 候 被 用 于 农 
业 生 产 ,但 由 于 大 片 土地 变 得 容易 开发 ,生产 成 本 也 在 降低 ,在 18 世纪 
以 前 ,农业 机 械 化 似乎 都 对 提高 粮食 产量 没有 太 大 帮助 。 不 过 1800 年 
之 后 ,蒸汽 机 被 广泛 用 于 机 器 打 谷 与 犁 地 ,情况 才 真正 有 所 改变 。 

新 的 农业 生产 方式 也 在 向 德国 和 欧洲 东部 传播 ,由 于 这 些 地 区 土 
地 往往 比较 贫 交 , 充 分 利用 任何 可 能 的 方法 提高 产量 也 就 显得 尤为 重 
要 。 那 时 的 东欧 人 要 想 提高 农业 生产 率 , 最 离 不 开 的 就 是 劳动 力 ,因此 
地 主 不 能 允许 任何 违反 庄园 规矩 的 行为 出 现 。 在 1500 年 的 英格兰 , 农 
奴 基 本 上 已 经 完全 被 雇佣 工人 所 取代 ,但 在 德国 和 波兰 , 农 妈 制 却 在 此 
后 的 200 年 间 继续 发 展 壮大 。 在 由 莫斯科 公国 发 展 而 来 的 俄国 也 是 一 
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样 ,农奴 在 全 部 人 口中 的 比例 不 断 增加 ,国家 颁布 的 相关 法 律 也 对 农奴 
越 来 越 严 厉 ,帮助 领主 更 加 有 力 地 控制 住 了 生活 在 其 土地 上 的 农民 。 
在 历史 中 的 大 多 数 时 候 ,经 济 的 发 展 往往 伴随 着 社会 不 平等 的 加 剧 ,而 
农奴 制 也 同 各 个 历史 时 期 .各 个 地 区 的 非 自愿 劳动 力 组 织 形式 一 样 , 是 
在 劳动 力 有 限 的 情况 下 实现 农业 增产 的 一 种 方式 。 慢 慢 地 ,东欧 与 西 
欧 在 发 展 的 过 程 中 出 现 差别 ,1500 年 时 社会 发 展 已 经 处 于 落后 地 位 的 
东部 地 区 , 随 着 时 间 的 流逝 越 来 越 落 后 ,其 社会 与 经 济 制度 直到 19 世 
纪 仍 然 没 有 出 现 本 质变 化 。1800 年 ,德国 东部 地 区 的 农民 依然 很 少 有 
人 能 够 离开 土地 到 别处 谋生 ,也 不 能 未 经 领主 批准 缔结 婚约 ,或 者 在 完 
成 伽 农 义 务 之 前 回 到 自己 的 小 片 土地 。 奥 斯 曼 帝 国 解体 后 ,很 多 原 属 
其 治 下 的 地 区 人 口 稀少 ,匈牙利 就 是 一 例 , 因 此 1699 年 重 归 哈 布 斯 堡 、 
重 归 欧洲 之 后 ,新 的 王朝 便 采取 了 一 些 将 农民 束缚 在 土地 之 上 的 政策 。 
这 些 农奴 不 光 要 在 田地 里 劳作 ,他 们 ,还 有 他 们 的 妻子 儿女 ,可 能 还 要 
为 领主 做 各 种 室内 的 活 计 。 人 们 对 农业 增产 的 需求 当然 不 是 决定 农奴 
制 兴盛 于 东欧 而 消亡 于 西欧 的 唯一 原因 ,但 无 疑 是 不 可 忽视 的 一 方面 ; 
想 要 提高 土地 产值 ,当然 最 简便 的 方式 就 是 对 农奴 施 以 高 压 , 其 结果 便 
是 ,一 些 地 区 的 农民 与 奴隶 几 无 二 致 ,波兰 可 能 是 其 中 最 具有 代表 性 的 
国家 。 

虽然 经 济 的 发 展会 导致 一 部 分 人 的 生活 越 来 越 悲惨 ,但 我 们 还 是 
不 能 否定 其 长 远 价 值 。 毕 竟 , 如 果 没 有 各 式 各 样 的 农业 技术 进步 ,如 果 
没有 交通 运输 业 的 发 展 ,我 们 是 不 可 能 消除 长 久 以 来 虹 绊 人 口 增长 又 
不 断 循环 往复 的 粮食 危机 的 。 虽 然 18 世纪 的 法 国 、19 世纪 的 大 陆 也 
都 有 过 严重 的 饥荒 ,但 最 后 一 次 与 14 世纪 类 似 ( 资 源 不 堪 人 口 重 负 、 灾 
难 迫在眉睫 ) 的 大 危机 还 是 出 现在 16 世纪 末 , 这 时 候 的 意大利 统治 者 
不 得 不 从 但 译 地 区 (Danzig) 进 口 谷物 ,说明 长 途 海运 的 发 展 已 经 为 人 
类 打通 又 一 新 的 资源 通道 ;到 1600 年 ,地中海 一 些 地 方 的 面粉 生产 已 
经 离 不 开 来 自 波罗的海 沿岸 地 区 的 小 麦 供 应 。 当 然 , 这 时 候 的 进口 还 
不 能 称 为 获取 的 资源 稳定 的 渠道 ,尤其 对 一 些 只 能 依靠 陆 上 运输 的 国 
家 和 地 区 来 说 , 远 水 往往 解 不 了 近 渴 。17 世纪 中 期 的 欧洲 又 一 次 经 历 
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了 长 达 几 十 年 的 困难 时 期 ,但 因为 英格兰 和 荷兰 躲 过 一 劫 ,此 次 欧洲 饥 
匾 只 能 算 作 地 区 性 、 至 多 是 发 生 在 一 些 国家 的 灾害 ,这 要 归功 于 越 来 越 
多 的 谷物 进口 ;虽然 人 们 都 说 是 惨淡 的 收成 让 1708 至 1709 年 的 整个 
法 国 变 成 病 患 收 容 所 ,但 若 无 战 乱 与 严冬 ,情况 也 不 会 如 此 。 当 然 我 们 
也 有 很 多 资料 可 以 证 明 , 食 物 供应 并 非 是 决定 人 口 发 展 的 唯一 因素 。 
18 世纪 的 法 国人 口 增长 速度 依然 高 于 经 济 发 展 速度 ,也 就 是 说 ,在 这 
个 英国 工人 眼中 的 黄金 时 代 ( 虽 然 事 实 可 能 并 非 如 此 ), 大 多 数 法 国人 
的 生活 质量 都 在 下 降 。 

通过 反复 进行 实验 观察 .记录 ,刚刚 诞生 的 自然 科学 在 农业 这 片 
试验 田 里 结 出 第 一 批 硕 果 ,帮助 人 们 更 好 地 控制 和 利用 自然 环境 。 农 
业 的 发 展 还 推动 了 土地 重组 ,大 型 农场 越 来 越 多 ,拥有 小 块 农田 者 的 土 
地 的 数量 则 呈 逐 渐 下 降 之 势 ; 随 之 而 来 的 是 雇佣 工人 成 为 劳动 力主 体 ， 
针对 建筑 ,排水 工程 和 机 器 制造 等 行业 的 资金 投入 也 越 来 越 多 ,但 是 ， 
我 们 不 应 夸大 这 种 变革 发 生 的 速度 ,即便 是 在 圈 地 运动 开始 之 后 的 英 
格 兰 , 中 世纪 传统 村 庄 的 无 主 和 公有 土地 开始 出 现 私 人 经 营 , 也 只 是 到 
了 18 世纪末 和 19 世纪 初 才 成 为 常态 并 得 到 确认 ;而 农业 的 完全 市 场 
经 济 化 与 土地 的 商品 化 也 是 直到 19 世纪 才 完 成 的 。 当 然 在 18 世纪 
时 ,其 发 展 方向 已 可 见 端倪 ,一 些 国家 的 乡村 已 经 出 现 了 较为 明显 的 
变革 。 

英格兰 只 是 欧洲 生产 日 益 地 区 化 专门 化 的 例子 之 一 ,先进 技术 随 
着 时 间 的 推移 不 断 传播 ,各 个 地 区 的 人 们 也 意识 到 要 充分 利用 其 独特 
的 土壤 与 气候 条 件 ,应 对 不 同 的 市 场 需求 。 随 着 从 波罗的海 南部 地 区 
运 出 的 粮食 越 来 越 多 ,西欧 和 地 中 海 沿 岸 地 区 进口 的 粮食 越 来 越 多 , 欧 
洲 海运 事业 大 为 发 展 ,古老 的 日 耳 曼 沿 海 城邦 再 次 发 展 壮大 ,组 成 强大 
的 汉 萨 同盟 ,斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 的 林木 资源 也 得 以 输送 出 来 。 不 同 地 
区 的 牲畜 也 有 着 不 一 样 的 外 形 和 特质 ,后 来 传播 到 世界 各 地 的 美 利 诺 
羊 是 原 产 于 西班牙 干燥 的 高 地 草原 的 一 种 绵羊 ,虽然 外 形 酷 似 英国 的 
山羊 ,但 这 种 羊 的 羊毛 质量 是 最 好 的 ;而 在 英格兰 较为 温暖 湿润 的 地 区 
长 大 的 绵羊 则 皮毛 粗糙 但 产 肉 较 多 。 这 种 自然 条 件 与 物种 方面 的 差异 
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意味 着 各 地 人 民 的 生活 水 平 与 舒适 程度 是 不 尽 相 同 的 ,人 们 发 现 17 世 
纪 的 英格兰 农夫 和 手艺 人 都 身 穿 羊 毛衣 服 ,而 同时 期 的 大 陆 人 却 还 依 
靠 粗糙 的 麻布 衣物 度 日 。 

进入 我 们 所 说 的 “新 农业 革命 "时 代 之 后 ,欧洲 农业 一 一 或 者 说 
第 一 产业 基础 产业 一 一 为 这 片 大 地 带 来 了 更 多 的 发 展 差异 与 不 平 
衡 ,与 此 相伴 的 ,是 人 们 思想 上 的 和 社会 文化 上 的 变迁 。“ 农 业 革命 
铸就 了 新 的 社会 分 工 , 人 们 也 开始 进行 能 动 的 选择 与 思考 ,农民 不 再 
将 他 们 要 吃 的 东西 都 一 股 脑 栽 进 地 里 ,而 是 选择 收益 最 好 的 作物 耕 
种 ,并 购 进 其 他 必需 品 。 同 样 与 差异 化 发 展 相伴 的 ,还 有 技术 革新 。 
所 谓 技术 革新 ,可 能 包括 : 轮作 制 (每 年 以 不 同 的 土地 区 域 种 植 不 同 
类 型 的 作物 ,以 令 土 地 休养 生息 、 保 持 肥 力 )、 新 作物 的 引进 (如 从 美洲 
引进 的 马 铃 昔 和 玉米 )、 新 化 肥 的 使 用 (如 生石灰 ) . 老 作 物 的 新 品种 开 
发 (如 新 型 牧草 )、` 新 工程 技术 (排水 技术 和 筑 篇 圈 地 技术 ) 新 机 器 的 应 
用 (发 展 较为 缓慢 ) ,以 及 圈 地 运动 和 其 后 的 共有 土地 私有 化 。 总 而 言 
之 , 正 是 这 些 新 发 展 因素 使 得 土地 上 的 产品 越 来 越 丰富 ,农业 产量 越 来 
越 大 ,人 们 能 够 享用 到 更 充足 的 粮食 与 更 廉价 的 衣服 。 而 这 ,又 进一步 
导致 人 们 期 望 的 变化 ,这 一 现象 造成 的 影响 范围 之 广 ,难以 一 言 以 蔽 
之 。 这 样 一 来 , 摆 在 我 们 面前 的 是 我 们 一 直 都 无 法 解答 的 问题 : 为 什 
么 这 一 系列 的 变革 首先 发 迹 于 欧洲 ,而 不 是 世界 上 其 他 地 区 ? 我 们 或 
许可 以 从 中 世纪 晚期 欧洲 城镇 的 发 展 中 找到 答案 ,毕竟 财富 与 资源 的 
缓慢 积累 从 12 世纪 就 已 经 开始 了 一 一 但 为 什么 不 是 在 其 他 地 区 ,为 什 
么 不 是 在 中 国 呢 ? 


商业 新 世界 


虽然 英法 两 大 西欧 巨头 在 商业 和 制造 业 方面 取得 的 成 就 令 世 人 瞩 
目 , 但 直到 1800 年 ,欧洲 经 济 的 主体 部 分 依然 是 农业 。 当 时 , 绝 大 部 分 
人 所 从 事 的 工作 都 是 农业 或 与 农业 有 关 , 采 矿业 是 极 少数 例外 之 一 ,而 
无 论 是 酿酒 、 纺 织 ,还 是 印染 ,都 是 以 农业 产品 为 原料 的 。 庄 稼 人 也 常 
常 从 事 纺 织 活动 ,或 是 到 市 场 上 做 买卖 ; 炼 铁 工人 铸铁 打铁 ,不 光 为 铁 
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匠 、 桶 匠 提 供 材 料 , 也 同样 为 士兵 服务 。 然 而 同 农业 不 一 样 ,处 在 这 个 
伟大 变革 时 代 的 欧洲 商业 ,可 以 称 得 上 是 日 新 月 异 。 
欧洲 商业 发 展 从 15 世纪 后 半 叶 开始 提速 ,如 同 13 世纪 那 次 商 
业 大 发 展 , 只 是 这 时 它 无 论 从 商业 规模 、 技 术 水 平 , 还 是 发 展 方向 上 
来 说 ,都 在 迈 向 更 高 层次 。 虽 然 中 世纪 的 集 市 市场 继 续 存 在 ,在 早 
期 现代 甚至 现代 时 期 仍 在 不 断 发 展 , 虽 然 中 世纪 法 典 中 涉及 高 利 贷 
的 条 文 在 这 一 时 期 依然 有 效 ,虽然 行 会 依然 面临 重重 限制 ,但 1800 
年 时 出 现在 我 们 面前 的 ,是 一 个 轨 新 的 商业 世界 。 欧 洲 商业 新 世界 
形成 的 第 一 步 ,是 世界 交流 体系 的 诞生 , 除 20 世纪 出 现 的 两 次 小 插 
曲 外 ,这 一 世界 体系 一 直 延 续 未 断 ,直至 今日 。 而 追根 溯源 ,我 们 会 
发 现在 1500 年 前 后 ,地 中 海源 源 不 断 地 通过 拜占庭 帝国 进口 奢侈 商 
品 , 这 一 源 自 中 世纪 的 涓涓 细 流 虽 不 起 眼 , 却 预示 着 商业 潜流 终 将 席 
卷 这 片 大 陆 。 
商业 新 时 代 已 经 降临 的 首要 标志 , 便 是 欧洲 经 济 重心 从 南部 向 
北部 转移 \ 从 地 中 海 沿岸 地 区 向 大 西洋 沿岸 地 区 转移 。 证 据 之 一 ， 
1600 年 后 威尼斯 开始 衰落 ;证 据 之 二 ,同时 期 的 塞 维 利 亚 兴起 。 导 
致 这 一 变化 出 现 的 原因 是 多 种 多 样 的 ,包括 奥斯曼 帝国 扩张 ,葡萄 牙 
人 开辟 了 通 往 亚洲 的 新 航路 ,美洲 白银 进入 欧洲 ,意大利 饱 受 政治 纷 
争 与 战火 摧残 等 ;还 有 一 些 原因 涉及 短暂 但 意义 深远 的 政治 事件 , 比 
如 葡萄 牙 对 犹太 人 的 人 迫害 令 后 者 逃离 家 园 ,并 将 其 先进 的 商业 技能 带 
到 低地 国家 。 
安特卫普 (Antwerp) 在 16 世纪 取得 了 巨大 的 商业 成 功 ,但 这 些 
成 果 又 随 着 之 后 几 十 年 的 政治 与 经 济 动荡 烟消云散 。17 世纪 , 阿 姆 
斯 特 丹 和 伦敦 成 为 取代 安特卫普 的 后 起 之 秀 , 它 们 重要 的 海运 贸易 
依托 于 其 人 口 密集 的 内 陆地 区 ,为 产业 高 度 分 化 ,出 现 制 造 工 业 、 服 
务 业 与 银行 业 提供 了 利益 支持 。 中 世纪 的 意大利 城邦 曾经 享有 银行 
业 的 最 高 地 位 ,也 正 是 那 时 候 的 意大利 人 发 明了 汇票 ,但 到 了 16 世 
纪 , 银 行业 优势 经 由 佛 兰 德 与 德国 逐渐 转移 到 了 伦敦 和 荷兰 。17 世 
纪 初 的 阿姆斯特丹 银行 已 经 是 跨国 金融 机 构 , 英 格 兰 银行 也 于 1694 
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年 建立 起 来 。 银 行 和 各 种 各 样 经 营 信贷 等 金融 产品 的 商业 公司 蓬勃 
发 展 ;从 长 远 来 看 ,利息 率 也 在 逐年 下 降 ,汇票 渐渐 成 为 国际 贸易 中 最 
常 使 用 的 金融 工具 。 

接着 ,纸币 在 国内 外 贸易 中 逐渐 取代 了 传统 金属 硬币 ,18 世纪 诞 
生 了 欧洲 首 批 纸 质 货币 和 支票 。 股 份 合资 公司 也 发 明 出 一 种 新 的 可 转 
让 证 券 一 一 股票 ,人 们 长 期 以 来 在 伦敦 的 咖啡 馆 内 进行 股票 交易 ,这 就 
是 1773 年 成 立 的 伦敦 证 券 交易 市 场 的 前 身 。 到 1800 年 ,类 似 的 股票 
交易 场所 在 欧洲 各 国 遍 地 开花 。 在 伦敦 .巴黎 和 阿姆斯特丹 ,人 们 总 是 
能 想 出 资金 流通 与 配置 的 新 点 子 。 彩 票 和 汤 易 氏 养老 金 制 (tontines) 
风行 一 时 ;还 有 些 热门 投资 产品 带 来 的 后 果 是 灾难 性 的 ,比如 恶名 昭著 
的 英国 “公司 南海 泡沫 事件 ”(English South Sea“Bubble") ,还 有 法 国 
信托 基金 诈骗 案 。 总 的 来 讲 , 在 这 一 时 期 ,世界 的 商业 化 程度 越 案 越 
高 ,人 们 渐渐 接受 了 以 钱 生 钱 的 经 营 思想 ,并 开始 运用 现代 资本 主义 的 
金融 工具 。 

各 国 统治 者 也 越 来 越 热 心 于 商业 事务 。 虽 然 从 前 的 统治 阶级 也 不 
遗 余力 地 增加 国家 财富 ,比如 威尼斯 有 通过 外 交手 段 维护 其 商业 利益 
的 传统 ,英国 人 则 通过 缔结 条 约 ,保护 其 对 佛 兰 德 的 纺织 品 出 口 ,因为 
那 时 候 的 人 们 相信 ,在 商业 利益 有 限 的 情况 下 ,一 国 的 商业 成 功 必 然 建 
立 在 牺牲 他 国 利益 的 基础 上 。 而 到 如 今 , 国 家 外 交 首 次 为 欧洲 的 海外 
商业 利益 服务 。 可 以 说 ,欧洲 各 国 的 外 交 都 在 整体 上 发 生 了 变化 ,这 一 
变化 首先 表现 在 各 国 同 西班牙 的 利益 之 争 , 随 后 ,各 国之 间 的 商业 利益 
斗争 如 同 星 星之 火 ,蔓延 开 来 ,17 世纪 后 半 叶 的 欧洲 统治 者 更 是 对 商 
业 问 题 给予 极 大 关注 ,并 随时 准备 诉 诸 武力 一 一 1652 年 爆发 英 荷 战 
争 , 从 而 揭 开 了 欧洲 长 期 战争 的 序幕 ,英法 \ 西 \ 荷 四 国 连年 征战 ,而 起 
因 往 往 离 不 开 贸 易 争端 ,有 时 甚至 是 纯粹 由 贸易 引发 了 战争 。 为 了 保 
证 税收 ,政府 极 尽 所 能 地 维护 商人 利益 ,有 时 还 赋予 皇家 特许 公司 以 垄 
断 经 营 等 特权 。 除 此 之 外 ,这 些 化 断 公司 也 拥有 其 他 优势 一 一 因为 投 
资 收益 有 保证 (至 少 理论 上 是 这 样 ) ,集资 对 它们 来 说 并 不 困难 。 虽 然 
19 世纪 末 有 过 短暂 的 复兴 ,这 些 曾 经 凭借 着 政府 权力 在 商业 世界 兴 
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欧 洲 史 


作 浪 的 特许 公司 最 终 还 是 被 市 场 淘汰 。 可 以 说 ,这 一 时 期 欧洲 的 国家 
政策 与 法 规 越 来 越 体现 出 商人 阶层 的 诉求 。 


-一 一 一 一 三 
总 了 So ae 二 
小 罗 群 岛 C=-。e 
) 机 至 概 得 旦 
英国 1 窜 


后 
托 梅 (前 ) 和 8 本 印度 洋 
于 赫 支 介 岛 


丰 毛里 来 有 法 ) 4 
已 坟 时 村 性 ( 治 ) 4 


本 9 anes | 
好 单 角 行 省 节 000 英 昌 | 
欧洲 在 亚 非 的 主要 贸易 据点 与 殖民 地 全 二 
国生 国 困 “wx 5 
匀 关 R 本 到 ss 
跨 洋 贸 易 


日 益 兴盛 的 保险 业 是 现代 商业 发 展 的 又 一 大 标志 ,第 一 批 进入 这 
一 行业 的 是 中 世纪 的 欧洲 商人 和 海运 船主 。 这 一 时 期 欧洲 的 海外 贸易 
发 展 迅猛 ,经 济 史 学 家 们 也 倾向 于 将 其 看 做 欧洲 商业 中 最 具 革命 性 的 
变化 。 地 中 海地 区 的 商业 仍 在 继续 发 展 , 但 相对 于 北部 沿海 地 区 的 发 
展 来 说 已 经 滞后 。17 世纪 , 跨 洋 贸 易 起 初 被 荷兰 人 控制 ,而 后 逐渐 被 
后 起 的 竞争 对 手 一 一 英国 人 取代 。 和 荷兰 作为 商业 大 国 崛 起 之 前 ,主要 
经 营 针对 欧洲 市 场 的 钙 鱼 干 出 口 业务 ,并 借 此 慢 慢 地 掌控 了 波罗的海 
的 货运 贸易 ,直至 成 长 为 全 欧洲 的 海上 马车 夫 。17 世纪 末 的 荷兰 在 世 
界 各 地 拥有 殖民 地 和 贸易 站 点 ,其 优势 在 远东 地 区 尤为 明显 。 但 此 后 ， 
他 们 虽然 从 葡萄 牙 人 手 里 接 过 了 亚洲 海上 贸易 的 主导 权 , 却 在 其 他 地 
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方 将 利益 拱手 让 给 英国 人 。 英 国 的 海上 霸权 源 于 其 兴盛 的 大 西洋 捕 鱼 
业 , 他 们 将 在 纽 芬兰 沿岸 捕获 的 营养 价值 与 经 济 价值 均 十 分 出 色 的 一 
种 鳃 鱼 晒 干 ,用 盐 腌 成 感 鱼 干 ,并 出 口 到 地 中 海 沿岸 的 国家 和 地 区 。 在 
那里 ,由 于 人 们 要 在 周 五 进行 斋戒 活动 ,因此 对 咸 鱼 的 需求 量 很 大 ?。 
这 样 ,无论 是 荷兰 人 还 是 英国 人 ,都 通过 最 初 的 专门 化 市 场 定位 ,逐渐 
扩大 其 涉足 的 商业 范围 ,并 实现 了 商业 利益 的 多 样 化 。 与 此 同时 , 西 葡 
两 国 同 美洲 殖民 地 之 间 的 跨 洋 贸 易 虽 已 江河 日 下 (至 少 理论 上 如 此 )， 
其 重要 性 仍 不 容 低 估 ; 法 国 也 是 不 可 忽视 的 跨 洋 贸 易 参 与 者 ,其 海外 贸 
易 总 量 在 17 世纪 上 半 叶 翻 了 一 番 。 

海运 的 成 本 向 来 低 于 陆 上 运输 ,而 正 是 由 于 货运 船只 的 技术 不 断 
得 到 改良 ,我 们 才能 看 到 缓慢 兴起 的 初级 产品 国际 贸易 。 造 船 业 本 身 
推动 了 沥青 ,亚麻 \ 木 材 等 货物 的 销售 ,而 起 初 在 波罗的海 占据 重要 地 
位 的 生活 必需 品 贸易 ,也 逐渐 在 北美 经 济 圈 发 展 壮 大 。 殖 民 帝 国 一 步 
一 步 走向 强大 ,其 影响 也 日 益 彰 显 。1800 年 ,世界 上 出 现 第 一 个 全 球 
性 的 跨 洋 经 济 体 ,在 国际 贸易 这 张 庞大 的 网 络 中 ,为 了 寻找 任何 可 能 的 
商业 机 遇 ,商人 们 的 足迹 遍布 全 球 。 


奴隶 贸易 


全 球 贸易 中 最 让 人 无 法 忘怀 的 一 幕 , 是 新 兴 的 非洲 奴隶 贸易 。 
1441 年 ,葡萄 牙 水 手 第 一 次 将 被 误 认 为 是 穆斯林 的 非洲 黑人 带 回 欧 
洲 ;1444 年 , 首 批 非洲 黑 奴 在 里 斯 本 被 交易 出 去 。 虽 然 几 个 世纪 以 来 ， 
不 时 有 欧洲 人 被 阿拉 伯 人 和 土耳其 人 捕获 并 贩卖 为 奴 ,但 总 体 来 说 ,这 
一 时 期 欧洲 内 部 的 奴隶 生意 早已 衰落 。 而 此 后 仅仅 两 三 年 之 内 ,葡萄 
牙 人 贩卖 的 非洲 奴隶 已 谢 千 人 ,这 充分 说 明 这 种 新 兴 的 非法 生意 有 利 
可 图 ,但 此 时 人 们 还 无 法 预料 之 后 的 奴隶 贸易 会 发 展 成 何 种 规模 。 很 
快 ,奴隶 贸易 便 展 现 出 其 极端 残忍 的 一 面 ,当时 从 事 这 种 贸易 活动 的 葡 


@ 每 周 五 是 天 主教 的 小 戒 之 日 。 因 耶稣 在 礼拜 五 受难 流血 ,天 主教 徒 此 日 不 食 热血 动 
物 之 肉 。 但 鱼 虾 不 在 此 列 。 译 者 注 
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萄 牙 人 很 快 发 现 , 只 要 抓 住 了 小 孩 , 大 人 就 会 自 投 罗网 。 随 着 对 奴隶 的 
需求 日 盛 ,奴隶 贩子 的 脚步 也 开始 深入 西非 内 陆地 区 ;更 有 许 许 多 多 的 
非洲 本 地 人 参与 了 这 一 罪恶 活动 ,因为 从 当地 统治 者 手中 成 批 购买 战 
俘 要 比 自 行 猎 奴 容易 得 多 。 

在 起 初 很 长 一 段 时 间 里 ,欧洲 和 西 葡 两 国 的 大 西洋 殖民 地 消化 了 
大 多 数 从 西非 运 来 的 奴隶 ,但 很 快 情 况 便 发 生 了 变化 ,从 16 世纪 中 期 
开始 ,非洲 奴隶 被 一 船 一 船 地 运往 大 西洋 对 面 的 巴西 ,加勒比 群岛 和 北 
美 大 陆 。 从 这 时 候 起 ,美洲 大 陆 的 非洲 裔 黑人 数量 开始 猛 增 , 随 之 而 来 
的 人 口 、 经 济 与 政治 方面 的 深远 影响 ,持续 至 今 。 非 洲 人 不 是 现代 历史 
上 唯一 被 贩卖 为 奴 的 种 群 ,也 并 非 只 有 欧洲 人 才 当 过 人 口 贩 子 ; 但 是 来 
自 葡 萄 牙 、 英 格 兰 、 荷 兰 和 法 国 的 奴隶 贩子 们 从 非洲 人 手中 收购 非洲 
人 ,并 将 其 作为 奴隶 转卖 给 定居 在 美洲 大 陆 的 欧洲 “顾客 ”, 其 影响 远 非 
奥斯曼 土耳其 人 对 欧洲 人 的 奴役 、 阿 拉 伯 人 对 非洲 人 的 奴役 或 者 非洲 
人 对 非洲 人 的 奴役 可 比 。 欧 洲 人 的 海外 经 济 发 展 能 够 成 功 , 离 不 开 充 
足 的 黑人 劳动 力 。 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 都 是 农业 劳动 者 ,或 是 在 室内 
为 主人 服务 ,而 从 事 手 工业 或 者 到 工厂 做 工 的 黑人 则 比较 少见 。 美 洲 
农业 与 工业 每 前 进一步 ,都 深 深 地 留 有 奴隶 制度 的 印记 。 

奴隶 贸易 在 经 济 上 也 有 其 重要 影响 。 贩 奴 有 时 可 以 带 来 巨额 利 
润 ,因此 运送 奴隶 的 船只 总 是 拥挤 不 堪 , 疫 病 横行 ,奴隶 的 死亡 率 往往 
高 达 10%% 以 上 。“ 通 过 奴隶 贸易 ,欧洲 完成 了 工业 化 所 需 的 资本 积累 " 
这 一 说 法 已 经 不 再 被 人 们 接受 ,但 无 论 如 何 , 我 们 无 法 否认 的 是 ,200 
年 来 欧洲 各 国都 希望 参与 甚至 独占 奴隶 贸易 ,由 此 引发 了 国 与 国之 间 
的 外 交角 力 和 战争 。 因 而 不 管 是 不 是 出 于 经 济 上 的 需要 ,欧洲 的 政客 
总 是 十 分 关注 大 西洋 奴隶 贸易 。 虽 然 一 直 以 来 ,人 们 都 夸大 了 贩 奴 所 
能 带 来 的 资本 收益 ,但 这 项 罪恶 的 贸易 事业 仍然 让 当时 的 欧洲 人 趋 之 
若 矫 。 


工业 化 的 基础 
1800 年 以 前 ,虽然 在 一 些 欧洲 国家 已 经 出 现 了 工业 产业 集聚 的 现 
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象 ,但 总 的 来 说 ,制造 业 的 发 展 大 体 上 还 只 是 小 手工 业 在 数量 上 的 堆积 
和 技术 上 的 进步 ,而 不 涉及 全 新 的 生产 方式 和 生产 单位 组 织 形式 ;此 种 
类 型 的 工业 化 发 展 被 称 为 “原始 工业 化 "”。1500 年 的 欧洲 已 经 积累 了 
丰富 的 手工 业 技术 , 千 千 万 万 的 手工 业者 都 在 工作 的 过 程 中 不 断 探索 
新 的 生产 方式 与 新 技术 。 经 过 两 个 世纪 的 积淀 ,成 熟 的 枪 炮 技术 将 采 
矿业 与 治 金 行业 推 向 癌 峰 ;科学 仪器 与 机 械 钟 表 则 代表 着 欧洲 人 在 各 
种 各 样 的 精密 仪器 制造 方面 拥有 很 高 的 技术 水 平 。 

在 工业 化 时 代 刚 刚 降 临 . 工 业 化 格局 初 具 雏形 的 情况 下 ,欧洲 人 的 
技术 优势 最 终 改变 了 他 们 与 亚洲 邻居 之 间 一 直 以 来 的 经 济 关 系 。 几 百 
年 来 ,东方 人 掌握 的 先进 手工 业 技能 都 让 他 们 的 欧洲 同行 艳羡 不 已 ; 亚 
洲 的 纺织 品 和 瓷器 行销 世界 各 地 ,直到 今天 我 们 的 语言 里 还 有 它们 留 
下 的 影子 : china( 瓷 器 ) .muslin( 薄 纱 棉布 ) calico( 白 棉布 ) ,shantung 
(山东 绸 ) 等 都 是 我 们 耳熟能详 的 词汇 。 而 在 14 和 15 世纪 ,这 种 手工 
业 方 面 的 技术 优势 开始 向 欧洲 转移 ,在 机 械 与 冶金 领域 尤为 突出 。 亚 
洲 的 君主 开始 雇佣 欧洲 人 帮助 他 们 生产 更 先进 的 火器 ;甚至 在 欧洲 集 
市 上 随处 可 见 的 机 械 小 玩意 ,也 成 了 这 些 东方 皇帝 手中 的 至 爱 玩 物 。 
当然 ,欧洲 人 依然 需要 大 宗 的 亚洲 商品 ,而 这 些 都 无 法 改变 欧洲 对 亚洲 
的 贸易 逆差 。 但 显而易见 , 欧 亚 之 间 的 这 种 角色 对 换 不 仅 与 欧洲 人 在 
传统 领域 的 技术 积累 密 不 可 分 ,也 同样 离 不 开 他 们 对 新 技术 领域 的 开 
拓 ; 而 我 们 看 不 到 的 是 隐藏 在 背后 的 欧洲 人 的 思想 ,到底 是 什么 让 手工 
业者 不 断 开拓 进取 ,又 是 什么 让 他 们 的 顾客 突然 被 这 些 商品 所 吸引 ? 
须知 在 文艺 复兴 时 代 , 人 们 对 机 械 工程 的 热情 ,丝毫 不 逊 于 其 在 建筑 艺 
术 或 者 金 质 工艺 品 上 所 展现 出 来 的 疯狂 。 而 这 ,加 之 其 带 来 的 深远 影 
响 ,是 这 个 时 代 的 欧洲 所 特有 的 。 
早期 的 制造 工业 只 是 依靠 简单 集聚 实现 增长 的 ,而 早期 欧洲 的 工 
业 中 心 , 如 纺织 业 中 心 或 酿酒 中 心 ,都 是 与 农业 息息相关 的 ;但 这 些 旧 
工业 中 心 一 旦 建立 起 来 ,就 会 得 到 各 种 各 样 的 支持 ,也 会 吸引 各 行 各 业 
的 专门 人 才 到 此 谋 一 差事 ,从 而 推动 工业 中 心 的 进一步 发 展 。 例 如 , 英 
国 服装 长 期 出 口 到 安特卫普 ,于 是 在 港口 附近 便 逐 渐 发 展 出 服装 抛光 
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与 染色 等 后 期 加 工 工场 ;而 在 英国 乡村 ,羊毛 商人 把 羊毛 卖 给 纺织 户 ， 
在 不 知 不 觉 中 推动 了 新 兴工 业 的 发 展 。 欧 洲 的 早期 工业 发 展 , 也 同 
矿产 的 地 理 位 置 密 不 可 分 ,采矿 业 与 冶金 业 就 是 少 有 的 同 农 业 联系 
不 多 的 产业 。 然 而 这 个 时 期 的 欧洲 工业 也 会 有 停滞 不 前 甚至 倒退 的 
现象 发 生 ,意大利 便 是 一 例 。 到 16 世纪 ,意大利 在 中 世纪 时 一 直 占 
有 的 工业 领先 地 位 失去 了 , 讲 佛 兰 德语 的 低地 国家 和 西南 德国 (也 就 
是 从 前 加 洛 林 王 朝 的 核心 腹地 ) 后 来 居 上 ,保持 了 百年 之 久 的 工业 先 
进 地 位 ,而 后 又 被 英格兰 ` 荷 兰 和 瑞典 超越 ;18 世纪 ,俄国 也 因 其 先 
进 的 采掘 业 跻身 工业 国家 的 行列 。 至 此 ,工业 技术 开始 逐渐 系统 化 ， 
成 为 有 组 织 的 科学 学 科 , 一 些 欧洲 国家 的 国家 政策 也 开始 有 意 无 意 
地 为 工业 化 发 展 服务 。 

许 许 多 多 先进 的 科学 技术 都 诞生 于 18 世纪 ,这 在 欧洲 甚至 全 世界 
进行 工业 化 的 过 程 中 起 到 了 当时 人 们 难以 想象 的 巨大 作用 ,是 那个 时 
代 的 欧洲 给 我 们 留 下 的 最 为 宝贵 的 财富 之 一 。 在 这 些 科学 技术 中 , 首 
要 的 便 是 蒸汽 动力 (虽然 面世 之 初 给 人 的 印象 是 低 效 粗糙 ) ,其 他 的 还 
包括 首次 用 于 战争 的 潜水 艇 ,更 重要 的 还 包括 电力 的 应 用 与 发 电 技术 ， 
虽然 这 些 先进 技术 都 得 以 在 后 世 大 展 源 脚 ,但 在 1800 年 的 欧洲 大 陆 ， 
工业 化 还 远 未 真正 实现 。 

最 后 ,任何 经 济 体 的 长 期 经 济 增长 都 会 伴随 着 其 不 可 避免 的 脆弱 
一 面 ,剧烈 的 经 济 动荡 时 有 发 生 。 即 使 到 了 19 世纪 ,农业 娄 收 都 往往 
会 导致 工业 成 品 需求 紧缩 ,人 们 纷纷 到 银行 取出 自己 的 存款 ,经 济 萧条 
随 之 而 来 。 而 这 ,也 恰恰 反映 了 相互 依存 程度 越 来 越 高 的 欧洲 经 济 , 正 
在 走向 成 熟 .走向 一 个 整体 。 


世界 范围 内 的 欧洲 


历史 的 脚步 刚刚 跨 过 1500 这 一 年 ,人 们 便 惊 奇 地 发 现 ,很 多 地 方 
的 物价 开始 飞涨 ,这 次 物价 上 涨 持续 的 时 间 也 是 前 所 未 有 的 。 百 年 之 
内 ,欧洲 的 物价 基本 上 翻 了 四 番 ,现在 看 来 也 许 没 有 什么 ,但 在 当时 ,这 
种 物价 上 涨幅 度 是 极其 罕见 的 ,并 且 引发 了 一 系列 深刻 的 连锁 反应 。 
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部 分 封建 主 开始 尽 可 能 地 提高 租税 ,还 有 一 部 分 索性 将 土地 转手 ,从 这 
方面 来 讲 ,通货 膨胀 对 那 时 候 欧洲 社会 的 影响 同 今天 我 们 看 到 的 大 同 
小 异 ,也 就 是 提高 了 社会 人 口 的 流动 性 ;通货 膨胀 下 的 穷人 们 生活 更 加 
困苦 ,因为 货币 工资 上 涨 的 幅度 跟 不 上 农产品 价格 的 涨幅 ,因此 他 们 的 
收入 实际 上 是 降低 了 。16 世纪 中 期 的 几 十 年 中 , 民 变 和 社会 动荡 几乎 
遍及 欧洲 大 陆 各 个 角落 ,但 人 们 依然 对 通货 膨胀 的 个 中 缘由 及 其 严重 
程度 毫 无 察觉 。 历 史学 家 们 一 直 都 在 努力 研究 这 一 问题 并 试图 给 出 一 
个 合理 的 解释 ,现在 我 们 清楚 的 是 ,这 次 通胀 不 是 由 美洲 金 银 流入 欧洲 
引起 的 ,因为 早 在 前 者 大 量 涌 入 之 前 ,通胀 便 已 经 开始 了 , 金 银 流 入 不 
过 是 一 支 催化 剂 。 也 许 最 根本 的 原因 在 于 ,在 生产 率 开始 大 幅 提高 之 
前 人 口 持续 高 速 增长 ,给 社会 和 物价 造成 过 大 压力 。 物 价 上 涨 的 势头 
持续 到 了 17 世纪 初 ,开始 显露 下 降 的 趋势 , 紧 接着 在 1700 年 左右 再 度 
抬头 。 

美洲 金 银 在 欧洲 价格 革命 中 到 底 起 到 了 什么 样 的 作用 至 今 仍 有 争 
论 ,而 毋庸 置疑 的 是 , 它 证 明了 这 300 年 来 欧洲 人 不 断 扩充 的 地 理 知 识 
对 于 他 们 来 讲 , 是 何等 的 重要 ,我 们 要 想 充分 理解 欧洲 的 发 展 , 就 必须 
将 其 纳入 新 的 世界 地 理 体 系 中 去 。 亚 洲 人 最 乐于 接受 白银 货币 ,因此 
美洲 白银 也 在 欧洲 的 对 亚 贸易 中 发 挥 了 重要 作用 ,这 一 点 是 至 关 重 要 
的 ,因为 其 中 很 大 一 部 分 从 没 登 上 欧洲 大 陆 ,而 是 从 墨西哥 乘坐 马 尼 
拉 帆 船 " 直 接 到 达 了 亚洲 ;西班牙 ,荷兰 ,以 至 整个 欧洲 的 经 济 发 展 都 是 
世界 性 的 ,他 们 都 离 不 开 来 自 新 大 陆 的 金 银 一 一 不 充分 意识 到 这 点 ,我 
们 就 无 法 正确 看 待 早期 的 现代 欧洲 经 济 史 。 美 洲 金 银 自然 在 各 行 各 业 
的 资本 化 方面 起 到 了 巨大 的 间接 作用 ,并 推动 了 这 些 行业 的 快速 发 展 ， 
但 发 现 新 大 陆 对 欧洲 商业 发 展 的 推动 作用 , 绝 不 仅仅 体现 在 硬 通货 一 
项 上 面 ,而 长 久 以 来 一 直 存 在 的 经 济 活动 ,也 因 新 旧 大 陆 的 联结 发 生 了 
深刻 的 变革 。 和 奢侈 品 贸易 量 大 幅 上 扬 , 而 后 贸易 商品 很 快 突破 了 奢侈 
品 这 一 范畴 , 越 来 越 多 的 新 商品 亮相 欧洲 : 咖啡 大 约 是 从 奥斯曼 帝国 
传 进来 的 ;从 中 国 和 印度 进口 的 茶叶 也 越 来 越 多 。 不 单单 是 普通 欧洲 
消费 者 的 消费 模式 发 生 了 变化 ,从 事 印 染 酿酒、 纺织 等 工业 活动 的 工 
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场 也 开始 采购 不 同 的 商品 。 在 走向 世界 的 300 年 间 ,欧洲 经 济 发 展 究 
竟 有 多 少 要 归功 于 世界 其 他 地 区 ? 这 似乎 是 个 永 不 可 考 的 问题 。 但 显 
然 欧 洲 每 向 前 跨 出 一 步 .每 实现 一 次 成 功 的 变革 ,几乎 都 离 不 开 世 界 的 
影响 ,这 也 正 是 此 小 节 要 着 重 说 明 的 问题 。 包 括 经 济 在 内 ,欧洲 人 生活 
的 方方面面 可 能 从 1650 年 开始 已 经 同 这 个 世界 密 不 可 分 。 
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社会 秩序 


社会 制度 ,政治 制度 和 法 律 制度 不 仅 是 实 实在 在 的 社会 实体 ,也 是 
传说 和 人 们 思想 中 的 一 部 分 。 其 表现 之 一 , 便 是 它们 似乎 可 以 长 期 维 
系 下 去 ,甚至 是 豆 古 不 变 。 当 然 ,我 们 今天 由 于 了 解 了 历史 ,不 再 像 前 
人 一 样 ,相信 社会 体制 和 社会 制度 能 够 长 久 不 变 ;而 生活 在 过 去 的 人 
们 ,即使 到 了 1800 年 ,仍然 坚信 其 各 自 的 社会 地 位 是 上 帝 赋予 的 ,这 是 
因为 在 那 时 候 ,社会 变革 虽然 时 刻 存 在 ,但 总 体 上 依旧 被 世代 延续 的 旧 
体制 所 笼罩 。 然 而 ,虽说 古代 欧洲 的 技术 得 以 沿 缆 、 思 想 得 以 传承 ,但 
1500 年 之 后 ,欧洲 社会 还 是 发 生 了 本 质 上 的 变革 。 

从 中 世纪 中 期 开始 ,农业 的 目的 不 再 只 是 养家 糊口 ,很 多 地 方 的 农 
产品 开始 商品 化 , 正 是 因为 如 此 (当然 这 并 非 唯一 原因 ) ,欧洲 传统 农业 
社会 从 此 踏 上 变革 之 路 。 而 旧 体 制 得 以 留存 ,被 人 们 称 为 “封建 制度 
的 东西 一 一 庄园 地 产 与 庄园 法 庭 、 领 主 制度 向 领主 缴纳 的 各 种 苛 捐 杂 
税 一 一 在 18 世纪 的 欧洲 大 陆 仍 随处 可 见 。 但 体制 虽然 未 变 , 却 已 脱离 
社会 现实 。 这 时 候 的 封建 制度 更 多 地 存在 于 经 济 层面 ,封建 主 不 一 定 
身 贵 族 , 可 能 从 没 见 过 为 其 工作 的 个 农 , 也 可 能 仅 收取 部 分 租税 , 以 
象征 其 在 土地 人 工 成 本 和 农产品 之 上 的 封建 权利 ;况且 , 随 着 经 济 和 社 
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会 情况 的 不 断 变 迁 , 人 们 开始 从 道德 层面 现实 层面 与 经 济 层面 等 各 个 
角度 对 封建 制度 提出 质疑 。 

而 无 论 从 何 种 意义 上 来 讲 , 封 建 主义 在 很 早 之 前 便 已 在 英国 绝迹 。 
在 那里 ,部 分 贵族 虽 享有 很 高 的 社会 权威 和 经 济 地 位 ,但 其 仅 有 的 法 律 
特权 便 是 旁听 议会 , 因 无 权 选 举 议员 ,他 们 与 国王 乔治 三 世 时 期 的 大 多 
数 百姓 无 异 。 此 时 的 英国 贵族 是 人 数 极 少 的 群体 ,18 世纪 末 的 上 议院 
只 有 不 足 200 名 世 效 贵 族 , 他 们 的 贵族 身份 与 地 位 只 能 由 一 名 后 裔 继 
承 。 虽 然 在 英国 ,少数 人 掌握 有 社会 的 大 多 数 财富 ,但 没有 能 够 享受 拥 
有 广泛 的 法 律 特权 脱离 人 民 群 众 的 生 为 贵族 的 阶层 存在 ,这 一 点 和 欧 
洲 绝 大 多 数 地 方 不 同 。 大 革命 前 夕 的 法 国 ,贵族 人 数 大 约 有 25 万 ,他 
们 都 拥有 关键 的 法 律 特权 和 其 他 正式 权利 ;而 同时 期 的 英国 贵族 人 数 
之 少 ,用 我 们 今天 的 一 间 电 影 放映 厅 就 足以 容纳 。 

从 另 一 方面 来 讲 ,英国 的 土地 领主 阶层 作为 一 个 整体 , 握 有 庞大 的 
社会 资产 ,其 造成 的 社会 影响 也 不 容 小 规 。 贵 族 阶层 之 下 是 难以 界定 
的 所 谓 “ 绅 士 " 阶 层 ,1800 年 之 后 这 一 阶层 慢 慢 消亡 ,上 层 绅士 逐渐 贵 
族 化 ,而 下 层 绅士 则 转化 成 为 富裕 的 农场 主 和 商人 ,他 们 也 深 得 社会 敬 
重 , 但 并 非 出 身 名门 的 贵族 。 这 种 社会 地 位 的 转换 有 利于 各 个 阶层 力 
量 的 凝聚 ,也 推动 了 人 口 流动 。 从 本 质 上 来 讲 ,绅士 地 位 是 人 们 获得 社 
会 认可 的 标志 ,是 公认 的 行为 准则 的 象征 ,是 贵族 阶层 荣誉 观 的 体现 ， 
人 们 可 以 凭借 财富 突出 的 专业 技术 和 人 格 魅 力 获得 这 种 地 位 , 它 不 再 
是 封闭 式 的 ,其 中 的 法 律 依据 与 许多 哥 特 色彩 也 在 慢 慢 消逝 。 

而 在 欧洲 的 其 他 地 方 , 虽 然 统治 阶级 内 部 的 差异 不 像 英 格 兰 那样 
明显 , 却 也 是 随处 可 见 的 ;统治 阶级 的 行为 方式 、 任 命 方法 也 各 有 不 同 。 
1707 年 ,英格兰 与 苏格兰 合并 成 为 一 个 国家 , 称 大 不 列 颠 王国 ,但 两 国 
在 包括 社会 结构 在 内 的 很 多 方面 依然 存在 巨大 差异 。 而 在 1700 年 之 
后 的 欧洲 其 他 地 区 ,在 经 济 发 展 为 社会 不 断 注 入 新 的 发 展 机 遇 与 市 场 
需求 的 同时 ,旧时 代 的 思想 依然 占据 社会 主流 ,各 个 国家 之 问 的 差异 随 
着 经 济 形势 的 变化 越 来 越 明显 。 在 那些 相对 更 发 达 的 国家 ,人 与 人 之 
间 的 关系 弱化 ,取而代之 的 是 市 场 关系 ,经 济 市 场 代表 了 人 们 的 利益 ， 
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也 代表 了 人 们 的 希望 。 在 逐渐 兴起 的 市 场 社会 之 中 ,决定 人 们 身份 地 
位 的 不 再 完全 是 其 在 统治 阶级 内 的 地 位 ,他 们 越 来 越 脱 离开 其 原本 所 
属 的 集团 ,成 为 独立 的 个 体 。 但 是 在 次 发 达 地 区 ,也 就 是 在 英格兰 与 联 
合 行 省 之 外 的 欧洲 ,社会 思想 与 等 级 制度 依然 在 大 体 上 沿袭 日 制 。 费 
加 罗 (Figaro) 一 一 莫扎特 歌剧 中 的 主人 公 一 一 源 于 一 部 风行 18 世纪 
的 喜剧 ,他 在 剧 中 曾 讽刺 其 封建 领主 不 配 享有 任何 特权 ,他 的 出 生 纯粹 
就 是 给 自己 找 麻 烦 。 这 在 当时 看 来 相当 大 胆 ,但 毕竟 人 们 只 将 它 看 
做 喜剧 台词 ,也 不 会 非常 在 意 。 封 建 官僚 制度 在 未 来 很 长 一 段 时 间 里 ， 
都 会 是 欧洲 的 现实 。 虽 然 在 各 个 国家 程度 不 一 ,但 总 体 来 讲 ,贵族 与 非 
贵族 之 间 的 差异 依然 巨大 。 虽 然 贵 族 经 常会 指责 国王 勾结 百姓 威胁 他 
们 的 封建 利益 ,但 事实 上 国王 也 是 封建 贵族 的 一 部 分 ,因此 两 个 阶层 之 
间 的 联合 很 少 出 现 ; 就 如 同一 位 国王 所 说 : 造反 只 是 老百姓 的 行当 。 
1789 年 法 国 大 革命 之 后 ,封建 阶级 制度 被 彻底 推翻 ,但 欧洲 其 他 地 区 
所 受 影响 有 限 。 

虽然 19 世纪 初 的 人 们 已 经 不 像 生活 在 公元 1500 年 前 后 的 欧洲 人 
一 样 相信 贵族 们 应 该 拥有 法 律 特权 ,但 贵族 身份 还 是 能 够 得 到 人 们 的 
尊重 的 。 一 些 人 开始 逐渐 认识 到 ,社会 秩序 并 非 依赖 封建 法 制 下 的 权 
利 与 义务 而 存在 ;宗教 也 不 总 是 足以 支撑 某 种 社会 阶级 结构 。 然 而 ,对 
于 人 类 是 造物 主创 造 的 这 一 点 ,此 时 的 欧洲 人 依然 深信 不 疑 ,他 们 同样 
相信 人 们 的 财产 多 寡 也 是 拜 上 帝 所 赐 ; 既 然 一 切 都 是 上 帝 的 旨意 ,那么 
社会 阶层 划分 的 恒久 不 变 自然 也 是 可 以 理解 的 。 直 到 1800 年 ,还 有 宗 
教 信仰 比较 强烈 的 欧洲 人 认为 , 富 人 之 所 以 富有 ,是 因为 他 们 更 能 够 获 
得 上 帝 的 青睐 ;不 过 他 们 同时 认为 , 较 之 继承 祖 产 、 吃 老 本 的 富 人 来 说 ， 
上 帝 更 加 偏向 凭借 自己 能 力 获取 财富 的 那些 人 。 在 先进 的 西欧 国家 ， 
经 济 的 流动 程度 比较 高 ,城市 化 程度 不 断 提高 ,市 场 经济 的 地 位 日 趋 重 
要 ,社会 上 不 断 涌现 出 新 的 商业 机 遇 , 而 随 着 识字 率 的 提升 ,人 民 的 心 
智 水 准 与 道德 水 平 也 得 到 提高 ,因而 在 这 些 国家 ,传统 的 封建 等 级 制度 


四 ”参见 Act Vsc. 证 Beaumarchais' play，Le Mariage de Figaro，1784。 
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已 经 招致 人 们 广泛 的 批评 。 

在 当时 的 欧洲 ,主要 存在 三 种 截然 不 同 的 情况 。 在 东欧 农业 社会 ， 
封建 世袭 制 不 仅 没有 绝迹 ,反而 有 得 到 加 强 的 趋势 。 随 着 欧洲 西部 与 
南部 的 人 口 迅 速 增加 ,他 们 对 东欧 出 产 的 谷物 与 木材 的 需求 量 也 越 来 
越 大 ,为 了 更 好 地 填补 这 一 商机 ,东部 的 统治 阶层 与 地 主 阶层 通过 立 
法 ,进一步 强化 了 农民 对 土地 的 人 身 依附 关系 ,被 强加 于 农民 肩 上 的 劳 
役 负 担 也 越 来 越 重 。 普 鲁 士 .波兰 和 匈牙利 都 是 很 好 的 例证 。 而 在 俄 
国 , 农 奴 制 度 已 经 成 为 社会 生活 的 基础 ,人 们 长 久 以 来 都 将 其 视 为 理 所 
应 当 的 事物 。 到 了 后 来 ,批评 农奴 制 的 声音 越 来 越 大 ,不 过 ,第 一 部 产 
生 较 大 影响 含有 抒 击 农奴 制度 内 容 的 正式 出 版 物 , 直 到 1790 年 才 问 
世 , 它 就 是 被 视 为 俄国 首位 激进 派 作 家 亚历山大 ' 拉 季 舍 夫 
(Alexander Radishchev) 的 著作 《圣彼得堡 到 莫斯科 的 旅程 》( The 
Journey rom Si Petersburg io Moscor ) ,他 也 因此 获 判 极 刑 ,后 改 为 
流放 西伯 利 亚 。 俄 国 总 是 能 够 远离 欧洲 的 政治 变迁 ,而 俄国 的 统治 阶 
级 也 总 是 能 够 自 保 , 其 封建 特权 还 在 这 几 百 年 间 有 所 扩展 ,代价 就 是 接 
二 连 三 的 农民 起 义 , 同 时 被 牺牲 的 还 有 社会 治安 ,在 当时 的 俄国 境内 ， 
纵火 案 与 谋杀 案 时 有 发 生 。 

在 第 二 类 国家 里 ,经济 与 社会 的 变迁 向 现 有 社会 秩序 发 起 挑战 , 社 
会 上 已 经 出 现 紧张 的 气氛 与 要 求 变革 的 声音 ,新旧 两 种 体制 有 时 还 会 
发 生 碰 撞 , 但 在 很 长 时 间 里 ,两 种 力量 大 体 上 是 均衡 的 \ 相 互 牵制 的 。 
属于 这 一 类 的 国家 包括 法 国 ,还 有 比利时 以 及 德国 和 意大利 的 一 部 分 。 
而 第 三 类 、 也 就 是 最 后 一 类 ,是 相对 开放 和 发 达 的 社会 ,主要 包括 英国 
和 尼 德 兰 联合 行 省 ,也许 还 包括 英 属 北美 殖民 地 。 在 这 些 国 家 ,财富 与 
能 力 迅速 取代 了 等 级 和 头衔 曾经 占据 的 重要 地 位 ,很 多 人 都 可 以 享受 
到 广泛 的 法 律 权利 ,并 得 到 获取 财富 的 机 遇 , 越 来 越 多 的 人 开始 在 工厂 
做 工 ,并 以 资本 家 支付 的 工资 作为 主要 生活 来 源 。 

当然 ,这 种 划分 的 界限 ,往往 并 不 十 分 明确 。 即 使 在 当时 最 先进 的 
西欧 国家 ,封建 残余 依然 随处 可 见 。 在 英格兰 .法国 和 德国 ,很 多 市 镇 
都 孕育 了 代表 未 来 的 先进 元 素 , 但 从 大 体 上 来 看 ,各 省 各 郡 在 很 大 程度 
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上 处 于 独立 状态 ,占据 统治 地 位 的 都 是 很 少 一 部 分 人 ,要 么 是 商业 寡头 
或 者 同行 业 公会 领袖 ,要 么 就 是 座 堂 圣 职 团 (Cathedral Chapters 是 主 
教 座 堂 的 参议 神父 ,协助 主教 处 理 教务 , 现 已 废除 ) 。 此 时 , 南 特 和 波 尔 
多 已 经 发 展 成 为 法 国 最 繁荣 地 区 的 中 心 城市 ,终年 繁忙 的 港口 令 其 呈 
现 出 一 片 欣 欣 向 荣 之 势 ;而 与 此 同时 , 同样 属于 法 国 的 沙特 尔 
(Chartres) 依 然 被 中 世纪 的 发 展 方式 统治 ,还 是 个 典型 的 中 世纪 乡村 
城镇 ,直到 18 世纪 ,其 人 口 规模 同 500 年 前 相 比 几 无 二 致 ;其 城市 发 展 
的 方方面面 甚至 到 了 19 世纪 都 没有 明显 的 进步 。 虽 然 在 当时 ,我 们 眼 
中 的 “发 达 国家 "已 经 在 社会 发 展 方面 领先 于 世界 上 其 他 地 区 ,它们 还 
是 不 能 完全 甩 掉 过 去 的 影子 。 

然而 ,在 欧洲 的 先进 地 区 ,社会 发 展 已 经 出 现 质 的 变化 ,而 且 当 时 
的 人 们 也 已 经 注意 到 了 这 一 点 。 法 国 批评 家 伏 尔 泰 (Voltaire) 便 是 最 
早 对 社会 现状 提出 质疑 的 人 之 一 ,他 的 请 问 虽 然 谨慎 , 却 振 夺 发 职 。 他 
于 18 世纪 初 来 到 英格兰 游历 ,惊奇 地 发 现 英国 人 对 商人 待 若 上 宾 , 几 
平 将 其 视 为 贵族 9 ,其 实 两 者 之 间 还 是 有 一 定 差别 的 ,但 伏 尔 泰 没有 留 
意 到 ,充斥 在 其 字里行间 的 ,都 是 对 重 商 的 英格兰 人 大 加 赞 颁 的 溢 美 之 
词 。 他 的 评论 基本 是 属实 的 ,大 不 列 颠 王国 在 其 崛起 之 路 上 ,十 分 重视 
商人 的 作用 。 虽 然 18 世纪 的 英格兰 统治 者 大 体 上 还 是 代表 并 维护 着 
地 主 阶层 的 利益 ,但 一 旦 国家 的 商业 利益 受到 威胁 ,政府 也 丝毫 不 含 
糊 。 是 时 ,政府 内 部 分 为 “地 权 阶 层 "与 “ 商 权 阶层 "两 派 ,虽然 政治 圈 一 
直 都 是 “地 权 阶 层 " 纷 争 的 舞台 ,他 们 也 自视 高 人 一 等 ,但 当时 的 商业 利 
益 并 未 被 隔绝 在 主流 社会 之 外 ,因此 商业 也 有 很 大 的 发 展 。 

随 着 历史 的 车 轮 不 断 转动 , 几 个 世纪 之 后 ,各 个 国家 和 地 区 的 社会 
发 展 程度 与 步伐 越 来 越 呈 现 出 不 平衡 的 趋势 ,人 们 对 这 种 不 同 发 展 模 
式 的 研究 也 越 来 越 多。 起 初 大 家 认为 ,社会 经 济 与 商业 的 发 展 . 社 会 现 
代 化 程度 的 提升 ,都 要 归功 于 宗教 上 的 改革 ,因为 16 世纪 最 先进 的 英 
国 和 尼 德 兰 恰恰 也 是 最 早 摆脱 罗马 天 主教 廷 控制 的 国家 ;20 世纪 的 社 


四 “参见 其 Lettres philosophigues sur 1es Anglais，published in 1734。 
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会 学 家 一 直 试图 理 清 社会 进步 与 宗教 改革 这 两 者 之 间 的 关系 ,而 宗教 
上 的 变革 也 是 18 世纪 欧洲 反 教 权 主义 者 一 直 以 来 的 奋斗 目标 ,他 们 认 
为 新 教改 革 是 资本 主义 的 推动 力量 。 这 种 说 法 并 非 没 有 道理 ,但 却 不 
足以 圳 括 欧洲 社会 发 展 的 全 部 原因 。 在 当时 的 欧洲 ,也 有 不 少 信 仰天 
主教 的 资本 主义 者 ,而 且 大 都 十 分 成 功 ;18 世纪 的 法 国 与 西班牙 依然 
是 欧洲 商业 贸易 中 的 重头 国家 ,而 且 在 18 世纪 前 几 十 年 之 中 ,法国 的 
经 济 发 展 速度 并 不 亚 于 英国 ;西班牙 与 法 国 一 样 , 自 16 世纪 起 经 济 持 
续 增 长 ,似乎 同 它们 拥有 的 大 西洋 出 海口 有 关 。 但 单纯 的 地 理 原因 也 
不 具有 足够 的 说 服 力 。 比 如 欧洲 北部 的 苏格兰 ,也 拥有 大 西洋 出 海口 ， 
而 且 是 新 教 国家 , 却 一 直 无 法 摆脱 蛮荒 落后 的 状态 ;而 直到 19 世纪 , 德 
意志 内 部 许多 非 天 主教 邦 国 的 经 济 发 展 也 长 期 停滞 。 

唯一 可 以 肯定 的 是 , 随 着 历史 的 发 展 , 欧 洲 内 部 的 发 展 差异 越 来 越 
明显 。 即 使 到 了 1800 年 以 后 ,一 些 国家 依旧 发 展 缓慢 , 旧 有 的 社会 形 
态 迟 迟 未 被 更 为 开放 的 社会 形态 所 取代 。 在 欧洲 东部 ,专制 统治 之 下 
的 社会 还 是 农业 社会 ,土地 集中 于 极 小 一 部 分 地 主 手中 , 占 人 口 多 数 的 
农奴 受 其 奴役 ,他们 无 法 离开 自己 耕作 的 土地 ,他 们 的 地 位 也 受到 法 律 
限制 , 毫 无 人 身 自由 可 言 。 在 过 去 的 几 百 年 中 ,西欧 的 城市 不 断 发 展 、 
繁荣 ,而 这 里 的 城镇 还 处 于 很 低 的 发 展 水 平 。 因 为 政府 的 苛 捐 杂 税 , 这 
里 渐渐 成 为 欧洲 的 偏僻 一 隅 。 而 农奴 制度 无 疑 成 为 了 发 展 的 瓶颈 , 因 
为 农民 被 束缚 在 土地 之 上 ,城镇 无 法 获得 足够 的 劳动 力 。 在 波兰 与 俄 
国 的 大 部 分 地 区 ,货币 经 济 几乎 不 存在 ;而 奥斯曼 帝国 统治 下 的 欧洲 地 
区 更 甚 , 其 落后 状态 与 欧洲 西部 形成 鲜明 的 对 比 。 在 随后 的 发 展 过 程 
中 ,欧洲 各 地 的 差异 逐渐 缩小 。 


欧洲 的 妇女 


在 欧洲 东部 与 西部 ,女人 的 境遇 也 大 有 不 同 , 当 然 还 不 止 于 此 , 比 
如 ,同样 在 西欧 ,地 中 海地 区 和 西北 欧 的 女性 生活 也 是 截然 不 同 的。 大 
体 来 讲 , 这 几 百 年 间 , 欧 洲 人 对 待 女 人 的 态度 没有 发 生 太 多 变化 ,她 们 
在 法 律 上 的 地 位 也 一 直 没 有 得 到 提升 ,情况 直到 早期 现代 历史 的 最 后 
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一 段 时 间 才 有 所 变化 ,这 时 出 现 了 呼吁 提升 妇女 地 位 的 声音 。 无 论 刀 
何 , 就 女性 问题 来 讲 , 欧 洲 内 部 还 是 存在 差异 的 ,其 中 有 一 些 还 是 相当 
明显 的 差异 。 例 如 ,结婚 之 后 ,俄罗斯 妇女 依然 保有 婚前 财产 ,而 英国 
妇女 的 一 切 财产 在 婚 后 都 要 归 丈 夫 所 有 。 在 比较 先进 的 国家 里 ,女性 
特别 是 社会 上 层 妇女 的 实际 地 位 有 所 提升 ,她 们 和 从 前 的 女性 相 比 也 
更 加 独立 ,只 不 过 ,这 种 进步 并 不 很 明显 。 而 即使 到 了 15 世纪 ,外 国人 
看 到 享有 相对 独立 社会 地 位 的 英国 女性 时 ,依然 会 感觉 很 惊讶 ;在 其 后 
的 几 百 年 中 ,英国 一 直 保持 着 这 种 领先 地 位 。 到 18 世纪 ,出 身 较 好 的 
法 国 女性 也 开始 逐渐 争取 到 独立 地 位 了 。 

女性 地 位 之 所 以 能 够 得 到 提升 ,其 中 很 重要 的 一 部 分 原因 是 18 世 
纪 出 现 于 欧洲 部 分 国家 上 层 社会 的 新 的 生活 方式 , 那 时 候 , 欧 洲 人 的 社 
会 生活 日 趋 丰 富 , 而 不 再 仅仅 围绕 宫廷 生活 、 宗 教 生活 和 家 庭 仪 式 打 
转 。17 世纪 末 ,伦敦 人 喜欢 聚 在 咖啡 馆 里 面 聊 天 ,这 就 是 酒吧 的 由 来 ; 
很 快 , 法 国人 又 创造 出 男 一 种 社交 方式 ,主人 邀请 一 些 朋 友和 熟人 在 女 
士 的 会 客厅 聚会 ,这 便 是 沙龙 ;法 国 的 沙龙 往往 也 是 重要 的 学 术 交 流 中 
心 ,沙龙 的 兴起 说 明 女 性 已 经 开始 摆脱 宗教 思想 的 控制 ,有 了 自己 的 思 
想 追 求 。 在 法 兰 西国 王 路 易 十 五 的 情妇 莲 皮 杜 (Mme de Pompadour) 
的 一 幅 画 像 中 ,她 手中 还 捧 着 孟 德 斯 鸠 的 社会 学 著作 《 论 法 的 精神 》。 
对 于 文化 水 平一 般 的 女性 来 讲 ,沙龙 也 成 为 她 们 逃避 家 庭 束缚 的 庇护 
所 ,而 在 此 之 前 ,人 们 的 社交 就 仅 限 于 家 庭 活动 .宗教 活动 以 及 各 个 行 
业内 部 的 活动 ,甚至 对 于 男人 们 来 说 也 是 如 此 。 

至 18 世纪 末 ,西欧 已 经 为 世人 贡献 出 多 名 优秀 的 女性 艺术 家 和 小 
说 家 ,女性 也 终于 可 以 不 必 隐 归 修 道 院 , 而 一 样 过 着 独身 自主 的 生活 。 
我 们 还 很 难说 清 这 种 变化 的 个 中 缘由 ,但 早 在 本 世纪 初 ,英国 期 刊 《和 旁 
观 者 》(Szpectator) 便 已 经 将 女性 纳入 到 其 读者 群体 中 ,因此 ,也 许 我 们 
不 应 当 止 步 于 沙龙 。18 世纪 的 欧洲 出 现 了 几 位 女性 统治 者 ,包括 一 位 
英国 女王 、 一 位 奥地利 皇后 和 三 位 俄国 皇后 ,她 们 全 部 掌 有 实权 ,而 且 
都 能 称 得 上 是 成 功 的 统治 者 ,当然 ,这 与 女性 地 位 的 提升 是 否 确实 有 
关 , 我 们 还 不 可 轻易 下 定论 。 况 且 , 上 述 进步 还 没有 触及 绝 大 多 数 女性 
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的 生活 ,更 不 用 说 在 那些 相对 落后 的 欧洲 国家 了 。 毫 无 疑问 ,传统 的 4 
活 方式 在 波兰 或 者 西班牙 南部 的 穷 乡 僻 壤 依然 占据 绝对 重要 的 位 置 ， 
后 者 由 于 受到 摩尔 人 的 影响 , 妇女 被 排除 在 社会 生活 之 外 ,事实 上 , 昌 
使 对 于 1800 年 左右 的 欧洲 各 个 地 区 来 讲 ,这 种 表述 也 基本 属实 ,这 是 
因为 在 当时 ,大 规模 工业 化 进程 还 未 开始 ,而 正 是 在 工业 革命 和 工厂 劳 
动 的 生活 方式 的 冲击 之 下 ,女性 身上 的 柳 锁 才 开始 一 点 点 分 戎 离 析 。 


基督 教 世界 的 分 裂 


在 1500 年 前 后 的 欧洲 ,各 地 人 们 的 生活 方式 五 花 八 门 ,差异 较 大 ， 
但 是 它们 却 有 着 一 项 占据 核心 地 位 的 共同 点 , 那 就 是 在 奥斯曼 占据 的 
地 区 之 外 ,欧洲 是 基督 教 的 欧洲 。 虽 然 在 之 后 的 200 年 中 ,奥斯曼 军队 
依然 十 分 强大 ,他们 还 在 向 欧洲 内 陆 不 断 扩 张 领地 ,伊斯兰 教 也 随 之 传 
播 ,但 在 这 段 时 间 里 ,1500 年 左右 还 生活 在 西班牙 的 穆斯林 已 经 销 声 
匿 迹 ,而 大 批 的 基督 徒 却 能 够 正常 生活 在 奥斯曼 帝国 内 ,即使 受到 各 种 
艇 依 伊斯兰 教 的 诱惑 ,还 依然 坚持 其 原本 的 信仰 .坚持 其 原本 的 生活 方 
式 ; 有 些 欧洲 国家 内 部 还 有 规模 不 大 的 犹太 人 居住 区 ,大 多 是 一 些 没有 
法 律 和 独立 经 济 地 位 的 * 隔 都 ;波兰 和 俄罗斯 的 交界 地 带 才 是 犹太 人 
真正 的 大 规模 聚居 区 , 早 在 中 世纪 的 时 候 ,他 们 的 祖先 就 为 躲避 西欧 国 
家 的 迫害 ,迁移 到 这 里 。 

基督 教 世界 最 大 的 分 歧 ,出 现在 东正教 教会 和 罗马 天 主教 会 之 间 。 
1453 年 之 后 ,其 矛盾 逐渐 激化 。 在 东部 ,天 主教 被 东正教 所 取代 , 匈 牙 
利 、 乌 克 兰 以 及 今天 的 南斯拉夫 一 带 , 则 是 天 主教 和 东正教 世界 的 交界 
地 区 ,两 教 势 力 在 这 里 共存 。 罗 马 天 主 教 的 势力 最 远 可 达 东 欧 的 维尔 
纳 (Vilna) ,以 及 多 瑞 河 流域 。 但 这 种 差异 基本 上 只 体现 在 教 职 人 员 身 
上 ,无 论 是 东正教 徒 还 是 天 主教 徒 ,都 是 基督 教徒 ,他 们 不 仅 共享 同样 
的 圣 礼教 义 ,其 在 生活 中 经 历 的 所 有 大 事 一 一 从 出 生 , 到 结婚 ,再 到 死 
亡 一 一 都 深 深 地 刻 上 了 宗教 的 烙印 ,而 这 种 宗教 影响 ,也 是 类 似 的 。 无 
论 在 东正教 国家 还 是 在 天 主教 国家 ,宗教 影响 都 深入 乡村 与 城镇 ,担任 
宗教 职务 的 男男女女 占据 了 人 口 的 很 大 一 部 分 ,他 们 口中 讲述 的 ,都 是 
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耶稣 基督 与 圣母 的 事迹 以色列 经 历 的 种 种 磨难 以 及 各 个 圣 徒 与 基督 
教 英雄 的 故事 ,从 这 个 角度 来 讲 , 他 们 在 宗教 文化 上 是 有 着 共同 的 经 
历 ,只 不 过 , 那 时 欧洲 人 的 宗教 信仰 之 间 夹 杂 的 还 有 迷信 和 与 无 知 的 成 
分 ,有 时 还 会 因为 各 地 的 风俗 与 环境 不 同 而 有 所 差异 罢了 。 

在 西欧 天 主教 世界 ,天 主教 廷 是 唯一 可 以 将 权力 投射 到 大 陆 上 每 
一 个 角落 的 机 构 。 各 个 国家 都 有 相互 独立 而 各 有 特色 的 宗教 法 律 和 世 
俗 法 律 两 套 系统 ,大 学 都 是 由 教会 控制 的 。1500 年 左右 ,教会 内 部 已 
是 乱 象 丛生, 但 其 权威 依然 为 社会 各 个 层面 所 承认 ,每 一 个 人 从 出 生 到 
死亡 ,其 人 生 的 每 一 步 都 离 不 开 教 会 的 控制 与 影响 ,都 要 经 过 类 似 的 宗 
教 仪式 的 见证 。 在 当时 ,要 将 宗教 从 社会 生活 中 分 离 出 来 ,简直 是 无 法 
想象 的 事情 。 在 欧洲 的 乡村 地 区 或 者 在 较 小 的 城镇 ,除了 教区 教堂 , 几 
乎 不 会 再 有 任何 其 他 的 公共 建筑 ,人 们 会 聚 在 教堂 里 谈 生 意 或 是 进行 
娱乐 活动 ,在 麦芽 酒 节 或 是 其 他 的 节庆 活动 中 ,人 们 甚至 会 在 教堂 里 面 
跳舞 庆祝 。 但 这 一 切 很 快 都 将 发 生 改 变 。 

16 世纪 初 ,西方 天 主教 世界 出 现 大 危机 ,不 仅 自 中 世纪 以 来 的 基 
督 教 信仰 发 生 分 裂 , 天 主教 会 的 权威 也 大 不 如 前 。 这 场 危机 被 后 人 称 
为 "新教 改革 ”, 这 一 名 词 实则 是 相当 不 准确 的 , 它 将 事件 的 内 涵 与 影响 
过 分 地 简化 了 。 事 实 上 ,新 教改 革 在 各 个 地 区 的 表现 不 一 ,其 成 因 也 是 
由 许多 复杂 的 、 多 层次 的 不 同 因素 构成 ,但 它们 都 为 后 世 带 来 了 深远 的 
影响 。 之 后 ,在 世界 各 地 ,在 不 断 的 布道 与 对 《圣经 ?进行 研 究 的 基础 
上 ,新 教 教堂 与 新 的 基督 教 文化 得 到 广泛 传播 ,其 中 ,很 多 新 教 教派 的 
宗教 理论 都 是 出 类 拔 萃 的 。 新 教 带 给 世人 的 ,是 对 个 人 道德 品行 的 新 
的 思索 ,其 思想 影响 涉及 数 以 百 万 计 的 欧洲 人 ,特别 讽刺 的 是 ,很 多 天 
主教 教士 试图 做 到 却 无 法 做 到 的 事情 ,让 新 教 轻而易举 地 实现 了 。 与 
此 同时 ,西欧 再 次 出 现 不 需要 隐身 修道 院 的 修士 制度 。 改 革 者 对 几乎 
所 有 的 旧 教 机 构 提出 质疑 ;改革 中 出 现 的 新 的 政治 势力 ,不 为 封建 王公 
所 掌控 ,他 们 在 同 王公 贵族 作 斗 争 的 同时 ,也 将 视 教皇 的 权威 ,因为 在 
其 看 来 ,教皇 不 过 也 是 个 封建 贵族 。 

实际 上 ,如果 发 动 改革 的 人 能 够 活 到 后 来 ,看 到 这 场 运动 所 带 来 的 
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影响 ,他 们 一 定 会 大 吃 一 惊 。 他 们 毕竟 还 是 生活 在 中 世纪 的 人 一 一 其 
中 多 数 都 是 男人 ,因为 女性 在 改革 中 的 作用 还 不 明显 ,他 们 头脑 中 的 思 
想 ,也 还 是 中 世纪 的 思想 ,也 还 有 他 们 一 直 以 来 所 受 教 育 施加 给 他 们 的 
条 条 框框 。 虽 说 如 此 ,新 教改 革 者 们 自 调 只 关心 与 尘世 脱离 的 宗教 本 
身 , 还 是 给 当时 的 欧洲 政治 注入 了 不 少 的 新 鲜血 液 。 他 们 热衷 于 推崇 
纯粹 的 宗教 信仰 (有 时 也 会 强迫 他 人 接受 这 种 信仰 ), 反 对 任何 宗教 同 
一 性 与 教条 主义 ;他 们 使 得 个 人 行为 获得 更 大 程度 的 自由 ,对 不 同 的 宗 
教 观点 持 较为 宽容 的 态度 ;在 他 们 开辟 的 道路 上 ,欧洲 人 也 将 宗教 与 世 
俗 生活 一 点 一 点 地 分 离开 来 ,这 在 起 初 的 改革 者 看 来 ,一 定 非 常 不 可 思 
议 。 宗 教改 革 沉 重 打 击 了 1000 年 前 便 已 在 欧洲 建立 起 来 的 教廷 权威 ， 
西欧 天 主教 世界 从 此 不 再 是 一 个 统一 的 整体 ,而 这 一 切 ,都 不 是 当初 的 
改革 者 有 意 而 为 之 。 简 单 来 说 ,他 们 就 如 同 之 前 地 理 大 发 现 中 的 探险 
者 ,在 无 意 中 推动 了 历史 的 进展 ,将 欧洲 拉 进 “ 现 代 历 史 " 这 一 新 的 
篇 章 。 

没有 任何 人 能 够 预料 到 这 种 结局 。 一 开始 ,人 们 都 认为 这 只 是 又 
一 场 教 权 之 争 , 只 是 对 经 历 过 无 数 考验 的 教皇 体制 和 教皇 统治 理论 基 
础 的 又 一 次 挑战 ,这 在 过 去 时 有 发 生 , 欧 洲 人 已 经 对 天 主教 内 部 的 斗争 
见怪 不 怪 了 。 在 此 前 的 欧洲 ,就 已 经 有 了 要 求 对 天 主教 教会 进行 改革 
的 声音 ,人 们 也 一 直 对 部 分 教 职 人 员 腐 败 横行 的 作风 大 为 不 满 。 在 
1500 年 左右 ,欧洲 就 有 很 多 人 认为 ,教皇 和 宗教 法 庭 不 能 代表 广大 基 
督 教 徒 的 利益 , 希 尔 德 布 兰 德 ( Hildebrand) 便 表示 过 ,将 宗教 事务 过 多 
地 牵扯 到 人 们 的 日 常生 活 中 ,对 于 教会 来 讲 并 不 一 定 总 是 好 事 。 涉 政 
太 过 频繁 的 主教 们 总 是 没有 时 间 与 精力 去 做 好 教 民 的 向 导 工 作 , 这 是 
很 危险 的 。 约 克 大 主教 沃 尔 西 (Wolsey) 曾 是 英 王 亨利 八 世 的 宠 臣 ,他 
在 位 时 期 从 未 到 过 辖区 ,直到 失去 国王 的 宠信 丢掉 所 有 官职 与 地 位 之 
后 , 才 落 鲍 地 到 曾经 管辖 的 教区 走 一 遭 ;很 多 教皇 脑子 里 装着 的 ,也 都 
是 世俗 的 权力 。 兼 任 多 教 职 (pluralism) 的 现象 很 常见 一 一 教士 担任 很 
多 职位 , 却 不 认真 履行 职责 ,只 是 在 不 断 地 收敛 钱财 ,这 也 是 天 主教 教 
会 一 直 以 来 所 面临 的 又 一 个 问题 ,在 这 个 改革 来 临 之 前 局 势 动荡 的 时 
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期 ,教会 一 如 往常 ,他们 无 力 解决 这 些 矛盾 ,但 问题 就 在 于 一 切 都 “一 如 
往常 ”, 因 为 这 些 矛 盾 都 是 在 前 几 个 世纪 中 一 直 存在 的 老 矛 盾 。 

天 主教 会 所 面临 的 另 一 个 老 问 题 ,是 教 职 人 员 生 活 腐败 的 问题 ,很 
多 主教 和 修道 院 院 长 都 过 着 极其 富裕 的 生活 ,更 不 用 说 罗马 教皇 宫廷 
之 奢侈 了 。 其 中 一 位 教皇 貌似 还 说 过 类 似 的 话 : 既然 教皇 制度 是 上 帝 
的 旨意 , 那 就 让 我 们 好 好 享受 吧 ! 在 这 种 铺张 浪费 的 情况 下 ,他 们 的 钱 
总 是 不 够 花 ,似乎 也 是 不 难 理解 的 了 。 解 决 办 法 之 一 是 将 教 职 直接 授 
了 予 能 为 教会 提供 服务 的 人 , 缺 钱 为 教会 所 带 来 的 困难 不 言 自 明 ,但 也 很 
少 有 教皇 像 西 斯 笃 四 世 (Sixtus TV ) 那 样 , 穷 得 连 皇 冠 都 抵押 掉 了 。 然 
而 ,教皇 们 为 了 广 开 财源 ,滥用 司法 职权 与 宗教 职权 却 是 十 分 常见 的 现 
象 ,这 也 是 很 久之 前 就 存在 的 ,由 此 也 招致 广大 教徒 的 不 满 。 地 方 上 各 
个 教区 的 经 济 情况 也 不 乐观 ,教士 们 只 关心 怎么 能 动用 手中 的 权力 尽 
量 多 地 征收 什 一 税 ,这 是 一 种 教 民 将 其 农产品 的 一 部 分 一 一 通常 是 十 
二 分 之 一 至 十 分 之 一 一 上 缴 教区 的 实物 税 , 该 税 经 常 导 致 当地 人 民 
的 怨恨 与 反抗 ,教士 们 则 反 蕊 一 击 ,威胁 要 将 拒 交 什 一 税 的 农民 开除 教 
籍 。 这 在 当时 的 人 看 来 非 同 小 可 ,因为 没有 基督 教 教 籍 的 人 会 在 地 狱 
之 火 中 遭受 永恒 的 磨难 与 痛苦 。 最 后 ,教会 的 经 济 困境 还 导致 教士 阶 
层 的 无 知 。 自 12 世纪 开始 ,教士 阶层 的 受 教 育 程度 一 直 都 在 提高 ,这 
多 半 要 归功 于 大 学 的 出 现 。 但 直到 1500 年 前 后 ,很 多 地 方 教区 的 教士 
依然 相当 的 迷信 与 无 知 , 与 其 治 下 教 民 毫 无 二 致 。 

因此 , 早 在 历史 迈 入 16 世纪 之 前 ,一 切 矛 盾 都 是 有 着 深厚 的 历史 
基础 的 ,但 与 此 同时 ,天 主教 会 也 一 直 都 有 自我 革新 的 传统 。 现 在 ,让 
我 们 继续 回 到 15 世纪 。 很 多 人 (也 包括 天 主教 教士 ) 开 始 对 教会 的 现 
状 提出 批评 ,他们 提倡 人 们 回归 圣经 ,以 经 典 作为 指导 天 主教 徒 生活 之 
方方面面 的 准则 ,因为 显而易见 ,很 多 教士 并 没有 以 身 作 则 。 罗 马 教会 
则 将 这 些 反对 派 冠 以 “异端 "的 帽子 ,并 对 他 们 动用 强大 的 教廷 政治 力 
量 -。“ 异 端 派 "中 的 很 多 人 ,特别 是 威 克 里 夫 (Wycliffe) 和 胡 斯 (Hus ) ， 
都 拥有 很 多 忠实 的 支持 者 ,他 们 以 爱国 主义 思想 为 宣传 武器 ,在 同胞 之 
中 的 声势 渐 大 ,因为 当地 人 普遍 都 将 罗马 天 主教 会 视 作 外 来 的 压迫 者 。 
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有 不 少 人 都 起 来 反抗 当地 教会 ,造成 社会 动荡 ,毕竟 作为 基督 教徒 ,这 
些 “ 异 端 "都 清楚 ,关于 社会 的 不 公正 《圣经 ?中 是 怎么 说 的 。 不 过 人 们 
不 会 想到 , 章 到 教会 围 追 堵截 、 实 力 弱 小 的 罗拉 德 教派 和 胡 斯 教派 ,最 
后 竟然 真 的 将 西欧 天 主教 世界 拖 倒 。 


马丁 "路 德 


反 教 权 运 动 “ 异 端 派 "思潮 、 宗 教 贵族 的 贪 禁 无 度 . 呼 吁 教会 改革 
的 浪潮 以 及 人 文 主义 的 影响 ,在 16 世纪 初 的 欧洲 ,万 事 均 已 准备 停 当 ， 
只 等 一 个 恰当 的 历史 时 机 和 一 个 恰当 的 历史 人 物 。 而 这 个 人 适时 地 出 
现 了 ,他 就 是 马丁 ' 路 德 (Martin Luther) 1517 年 西欧 宗教 改革 的 
“领导 者 "。 这 位 德意志 圣 奥古斯丁 修 会 会 士 无 意 间 的 举动 ,引爆 了 天 
主教 世界 内 部 积 蕾 多 年 的 忽 恨 。 自 取代 阿里 乌 教 在 欧洲 的 统治 地 位 开 
始 ,基督 教 在 欧洲 西部 长 期 以 来 未 曾 间断 的 统一 局 面 , 从 此 一 去 不 复 
返 ; 德 意志 民族 意识 开始 觉醒 ;运动 也 为 欧洲 外 交加 入 了 新 的 思想 
元 素 。 

路 德 出 身 富裕 的 农民 家 庭 , 后 入 大 学 就 读 法 律 专业 ,成 为 一 名 律 
师 。 他 同时 也 是 虔诚 的 天 主教 徒 ,充满 激情 而 又 易 冲 动 。 在 21 岁 那 一 
年 ,路 德 入 修道 院 成 为 一 名 僧侣 ,其 起 因 还 颇具 传奇 色彩 : 一 日 路 德 在 
路 边 行走 ,突然 遭 到 天 上 闪电 一 击 , 他 事后 十 分 惊恐 , 深 感 自己 罪孽 深 
重 ,应 遭 雷击 而 死 , 到 地 狱 赎 其 一 生 之 罪 ,但 上 帝 仁 慈 , 仍 希望 拯救 . 感 
化 自己 。 路 德 的 经 历 同 圣保罗 在 通 往 大 马 士 革 的 路 上 受 感召 而 入 教 颇 
为 类 似 。 后 来 ,路 德 有 了 第 一 次 弥撒 的 经 验 , 他 从 此 更 加 坚信 ,自己 不 
配 做 一 名 教士 。 后 来 他 还 曾 认为 撤 旦 一 直 在 试图 接近 自己 ,据说 有 一 
次 他 一 她 之 下 ,将 墨水 泼 在 了 “谎言 之 父 ”( 撤 旦 ) 的 身上 。 路 德 就 是 这 
样 一 个 人 ,一旦 自己 认定 的 事情 ,任何 人 都 说 服 不 了 他 。 没 有 路 德 , 也 
许 德 意志 国家 也 会 成 型 ,但 如 果 没 有 路 德 , 宗 教改 革 的 结果 就 不 会 是 今 
天 我 们 看 到 的 这 个 样子 。 

路 德 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 在 易 北河 畔 的 萨克森 小 镇 维 腾 贝 格 
(Wittenberg) 度 过 ,后 来 在 本 地 一 所 建立 不 久 的 大 学 中 教书 。 他 慢 慢 
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觉得 ,他 要 以 新 的 方式 解读 4 圣经 》, 以 新 的 方式 传教 ,他 眼中 的 上 帝 是 
宽容 的 上 帝 , 不 是 严 苛 的 上 帝 。 作 为 受 人 和 敬 重 的 大 学 教师 ,显然 他 的 思 
想 含 有 一 定 的 正统 成 分 。 路 德 曾经 到 过 罗马 ,很 明显 ,他 对 自己 亲眼 所 
见 的 事物 十 分 反感 一 一 教皇 的 城市 与 世俗 城市 无 异 ,教皇 下 面 的 教 职 
人 员 也 比 世俗 统治 者 好 不 到 哪里 去 ;最 让 他 深 感 不 快 的 是 ,一 名 道明 会 
教徒 正在 巡游 萨克森 各 地 ,兜售 赎罪 券 , 他 声称 只 要 购买 了 这 些 赎 罪 
券 , 大 家 的 部 分 罪行 便 能 够 得 到 上 帝 宽 恕 ,而 不 致 在 后 世 受苦 ,实际 上 ， 
这 些 钱 都 被 拿 去 修建 宏伟 壮丽 的 圣 彼 得 大 教堂 了 。 一 位 购买 了 赎罪 券 
的 农民 后 来 将 此 人 的 所 作 所 为 告知 了 路 德 ,经 过 对 此 事 进行 深入 的 调 
查 , 路 德 发 现 这 位 来 自 罗 马 的 教士 一 直 都 在 无 耻 地 哄骗 德国 农民 ,路 德 
对 教廷 兜售 赎罪 券 的 行为 深 感 愤怒 ,他 认为 如 果 这 些 宗教 罪人 不 彻底 
洗 心 革 面 ,将 永远 得 不 到 上 帝 的 救赎 。 

1517 年 ,路 德 用 拉丁 文 撰写 了 《 九 十 五 条 论 纲 》, 并 在 万 圣 节 当 天 
把 它 贴 到 了 维 腾 贝 格 教堂 (Castle Church in Wittenberg ) 的 大 门 上 , 借 
此 与 另外 几 个 人 一 道 就 赎罪 券 为 首 的 几 个 问题 向 罗马 教廷 表示 抗议 ， 
而 这 也 是 中 世纪 学 者 表达 不 满 的 惯用 方式 。 此 外 ,他 还 将 论 纲 发 往 美 
因 茨 主教 兼 德意志 大 主教 处 ,而 后 者 马上 将 路 德 的 作品 转 寄 给 罗马 ,并 
要 求教 廷 从 此 禁止 路 德 发 表 任 何 有 关 赎 罪 券 的 演说 。 至 此 时 ,《 九 十 五 
条 论 纲 》 已 经 被 翻译 成 了 德语 ,新 兴 的 信息 传播 技术 也 推波助澜 一 一 德 
意志 各 地 都 有 很 多 人 印刷 、 阅 读 这 部 小 册子 ,马丁 : 路 德 如 愿 以 偿 地 给 
了 教廷 反 戈 一 击 , 但 这 也 招致 传统 势力 的 怨恨 。 幸 好 当地 大 公 萨 克 森 
的 腓 特 烈 (Friedrick) 一 直 保 护 着 他 ,路 德 才 幸免 于 难 ;虽然 腓 特 烈 既 是 
狂热 的 天 主 徒 ,也 相信 赎罪 券 的 功效 ,但 却 不 忍心 将 这 位 萨克森 最 有 才 
识 的 大 学 教授 拱手 交 给 罗马 。 罗 马 教廷 没有 将 路 德 的 思想 扼杀 在 初 神 
中 ,想必 后 来 一 定 追 悔 莫 及 。 虽 然 曾经 和 路 德 共事 的 那些 修士 没有 追 
随 他 ,但 他 还 是 吸引 了 一 批 大 学 学 者 和 德意志 其 他 地 区 的 教士 ;很 快 ， 
罗马 教皇 便 意 识 到 , 摆 在 自己 面前 的 是 空前 的 挑战 , 越 来 越 多 的 人 加 入 
到 这 场 反 对 教廷 的 声势 浩大 的 运动 中 ,德意志 民族 意识 也 已 经 觉醒 。 
而 才华 横 溢 的 路 德 为 运动 撰写 了 大 量 的 宣传 册子 ,不 断 推动 运动 向 前 
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发 展 。 不 出 两 年 ,人 们 将 路 德 称 为 胡 斯 教徒 ,宗教 改革 也 成 为 德国 政治 
中 的 一 股 洪流 。 

那些 喜欢 自称 为 教会 改革 派 的 人 经 常 要 向 世俗 统治 者 寻求 帮助 ; 
封建 王公 本 不 该 对 异端 有 所 倾向 ,维护 正统 派 天 主教 信仰 是 他 们 的 职 
责 ,然而 在 改革 派 从 双方 的 合作 中 获 利 的 同时 ,很 多 德意志 的 大 公 也 开 
始 关心 教派 之 争 了 。 而 路 德 所 孜孜 追求 的 ,已 经 不 再 是 针对 现 有 罗马 
教廷 的 某 项 改革 ,他 如 今 质疑 的 不 仅 包 括 教皇 的 权威 ,还 有 天 主教 教义 
的 合法 性 。 虽 然 路 德 当 初 抗议 的 核心 问题 与 神学 并 无 关系 ,但 事 到 轴 
今 ,无 论 是 罗马 天 主教 的 圣 餐 观念 (他 提出 的 新 观点 更 加 上 涩 难 懂 ) ,还 
是 天 主教 重视 礼仪 的 传统 ,都 成 为 他 的 攻击 目标 。 他 认为 是 真正 的 信 
仰 让 基督 徒 最 终 得 到 上 帝 的 救赎 ,而 不 是 圣 礼 ,因此 甚至 连 教会 都 是 可 
有 可 无 的 。 这 种 充满 个 人 主义 色彩 的 论调 无 疑 是 在 与 传统 的 天 主教 信 
仰 唱 反 调 ,甚至 可 以 说 直接 动摇 其 信仰 的 根基 。 当 伊 拉 斯 席 被 问 及 如 
何 评价 马丁 路 德 的 理论 时 ,他 不 仅 没有 横 加 指责 ,还 充分 肯定 了 其 中 
很 多 东西 。 

1520 年 ,路 德 当众 将 教皇 谴责 他 的 圣 论 烧 毁 , 他 因此 被 开除 教 籍 。 
此 后 他 一 如 既往 地 进行 传教 与 写作 活动 。 到 帝国 会 议 接受 问 询 时 ,路 
德 拒绝 收回 他 的 宗教 观点 ,他 的 支持 者 也 与 其 天 主教 敌人 势 不 两 立 , 德 
意志 内 战 一 触 即 发 。 在 帝国 许诺 其 人 身 安 全 的 情况 下 ,他 离开 了 帝国 
议会 ,之 后 便 不 知 去 向 ;他 是 被 同情 改革 派 的 地 方 大 公 保护 了 起 来 ,或 
者 也 可 以 说 是 囚禁 了 起 来 。1521 年 ,帝国 皇帝 查理 五 世 将 其 列 入 帝国 
通缉 令 (Imperial Ban) ,马丁 路 德 在 流亡 中 度 过 余生 ,直到 1546 年 
去 世 。 

后 期 的 路 德 开始 抒 击 慎 悔 礼 、 宗 教 赎罪 与 教 职 人 员 的 独身 主义 ,在 
他 的 支持 者 中 , 既 有 那些 深 受 什 一 税 与 宗教 法 庭 之 害 的 人 ,也 有 疯 饮 教 
会 财产 的 王公 大 臣 , 还 有 企图 借助 天 时 地 利 打击 世 仇 的 人 。 他 的 追随 
者 们 通过 传教 ,进一步 传播 了 马丁 路 德 的 新 宗教 思想 ,而 在 这 一 过 程 
中 ,由 他 本 人 翻译 完成 的 德 文 版 新 约 功 不 可 没 ,当时 甚至 有 传言 说 ,路 
德 为 了 确定 《圣经 ?的 权威 地 位 ,亲自 将 教皇 赶 下 了 台 。 德 意志 诸 王 公 


318 


第 十 二 章 社会 与 信仰 


与 他 们 那 高 高 在 上 却 颇 为 虚弱 的 皇帝 之 间 的 关系 ,本 已 经 很 复杂 ,现在 
又 加 入 了 路 德 宗 的 力量 ;在 随 之 而 来 的 连年 混战 中 新教 "一 词 出 现在 
我 们 的 视野 中 。 

1555 年 ,也 就 是 马丁 路 德 在 维 腾 贝 格 贴 榜 后 不 到 40 年 ,位 于 
奥 格 斯 堡 的 帝国 议会 终于 正式 承认 德国 永久 性 分 裂 , 从 此 德意志 诸 
国 分 为 天 主教 国家 与 新 教 国家 两 部 分 。 经 协商 ,帝国 内 各 个 诸侯 国 
的 主导 宗教 ,由 各 国 统治 者 自决 。 路 德 死 后 大 约 10 年 ,宗教 多 元 化 
作为 一 种 制度 在 欧洲 被 确定 下 来 ;在 自视 为 罗马 天 主教 护 教 者 的 神 
圣 罗马 帝国 皇帝 不 断 依 靠 宗 教 向 诸 大 公 施 压 的 情况 下 ,这 一 措施 对 
于 新 教 来 讲 是 十 分 必要 的 。 而 无 论 是 在 天 主教 的 德意志 国家 ,还 是 
在 新 教 的 德意志 国家 ,宗教 之 所 以 能 够 继续 发 展 , 是 与 世俗 统治 者 的 
支持 密 不 可 分 的 。 


欧洲 宗教 改革 


即使 仅仅 就 德意志 来 讲 ,宗教 改革 也 不 是 统一 的 改革 运动 ,新 教 思 
想 孕育 出 多 种 多 样 的 流派 。 路 德 的 教义 将 人 们 的 不 满 引 爆 ,农民 们 以 
路 德 为 名 ,纷纷 掀起 反对 领主 的 斗争 ,路 德 本 人 则 希望 同 这 些 人 划 清 界 
限 。 有 些 教派 的 信徒 相当 激进 ,比如 再 洗礼 派 推 行 多 妻 制度 与 财产 共 
有 政策 ,他 们 是 天 主教 统治 者 与 新 教 统治 者 眼中 共同 的 敌人 。 在 瑞士 ， 
另 一 位 名 叫 慈 运 理 (Ulrich Zwingli) 的 天 主教 传教 士 ,几乎 在 第 一 时 间 
就 追随 路 德 的 声音 ,一同 谴 责 教廷 出 售 赎罪 券 你 财 的 行为 ,不 过 很 快 ， 
他 就 在 教义 方面 和 路 德 宗 产 生 了 分 歧 。 加 尔 文教 是 德意志 之 外 又 一 个 
十 分 重要 的 新 教 教派 ,其 创始 人 是 法 国人 约翰 ， 加 尔 文 (John Calvin) ， 
他 在 青年 时 代 便 组 织 出 自己 的 整套 宗教 理论 ,主要 内 容 是 亚当 偷 食 禁 
果 之 后 ,人 类 背负 着 极其 沉重 的 原罪 , 除 少 数 上 帝 早已 选 定 的 选民 之 
外 ,多 数 人 都 无 法 得 到 救赎 。 很 难 想象 为 什么 这 样 一 种 消极 的 宗教 能 
够 传播 得 如 此 广泛 ,加 尔 文 教 的 影响 绝 不 仅仅 限于 日 内 瓦 , 法 国 、 英 格 
兰 ,苏格兰 . 尼 德 兰 以 及 英 属 北美 殖民 地 无 一 不 受到 它 的 影响 。 也 许 对 
当时 的 欧洲 人 来 讲 , 版 依 加 尔 文教 并 非 那样 困难 ,他 们 只 要 相信 自己 也 
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会 是 选民 的 一 分 子 就 够 了 ,因此 加 尔 文教 徒 普遍 敬 晴 上 帝 的 权威 ,并 积 
极 参 与 各 种 圣 礼 活动 。 

适 逢 1541 年 加 尔 文 来 此 定居 之 时 ,日 内 瓦 是 一 个 自治 的 神权 国 
家 ,任何 不 虔诚 的 行为 都 是 不 被 接受 ,甚至 会 受到 严厉 的 处 罚 的 ,而 这 
些 对 于 当时 的 日 内 瓦 人 来 说 ,并 不 是 什么 新 奇 的 事情 : 不 仅 污 神 者 和 
男女 巫 都 会 被 处 死 ,通奸 也 是 死罪 (在 多 数 欧洲 国家 则 罪 不 至 死 ) ,女人 
会 被 沁 死 ,男人 则 会 遭 斩 首 (这 也 与 其 他 欧洲 国家 形成 强烈 反差 ,因为 
在 男 权 占 主导 地 位 的 欧洲 社会 ,人 们 认为 无 论 从 道德 水 平 还 是 从 智力 
水 平 来 讲 , 女 人 都 低 男人 一 等 ,因此 她 们 接受 的 处 罚 也 较 男 人 为 轻 ); 不 
过 最 为 严酷 的 刑罚 ,还 是 为 异 教徒 和 基督 教 异端 准备 的 ,他 们 会 被 活活 
烧 死 。 

在 日 内 瓦 受 到 教育 的 一 批 加 尔 文教 的 牧师 之 后 来 到 法 国 , 并 在 此 
创立 了 加 尔 文教 新 的 分 支 ,其 信徒 多 为 贵族 ;至 1561 年 ,人 们 把 这 些 人 
叫做 胡 格 诺 教 徒 (Huguenots) ,其 宗教 团体 已 经 超过 2 000 家 ,遍及 法 
国 各 地 了 。 不 久之 后 ,在 尼 德 兰 . 英 格 兰 ,苏格兰 以 至 德意志 ,加 尔 文教 
对 路 德 宗 均 形 成 挑战 态势 ,后 来 它 又 传 到 波兰 ` 波 西 米 亚 和 匈牙利 ,其 
迅猛 发 展 之 势 ,甚至 与 发 源 自 德意志 、 而 后 横扫 欧洲 各 地 (斯 堪 的 纳 维 
亚 半岛 不 在 此 列 ) 的 路 德 宗 相 比 有 过 之 而 无 不 及 。 


宗教 改革 中 的 英格兰 


路 德 宗 基 督 教 在 唤醒 德意志 民族 爱国 热情 的 同时 ,也 让 这 个 四 分 
五 裂 的 国家 积 重 难 返 。 而 在 英格兰 ,具有 深远 影响 的 世俗 政治 变革 与 
宗教 变革 同时 发 生 , 但 这 种 组 合 所 产生 的 政治 影响 , 却 与 德意志 恰恰 相 
反 , 英 国 的 民族 国家 历史 与 宗教 历史 从 此 合 二 为 一 。 而 这 一 切 似乎 都 
是 因缘 巧合 。1527 年 ,都 铎 王朝 的 第 二 任国 王 亨利 八 世 因为 其 第 一 任 
妻子 (他 一 生 共 有 六 任 妻 子 ) 未 能 给 他 生 儿 育 女 , 便 动 了 休 麦 再 亡 的 念 
头 ,这 原本 是 很 正常 的 。 但 他 的 妻子 是 西班牙 皇室 之 女 ` 查 理 五 世 的 姑 
母 ,这 样 一 来 问题 就 复杂 了 。 教 皇 拒绝 了 亨利 八 世 的 离婚 请 求 , 从 而 令 
英格兰 政教 冲突 激化 ,这 也 是 16 世纪 欧洲 君主 试图 收复 王国 教 权 的 经 
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幕 。1534 年 ,在 强迫 议会 通过 了 相关 法 律 之 后 ,亨利 八 世 宣 布 英 
国 国王 同时 也 是 英国 教会 的 最 高 领袖 。 其 实 从 宗教 信仰 上 来 看 ,亨利 
八 世 无 意 同 天 主教 廷 决裂 ,毕竟 他 还 曾 因 撰 写 择 击 马丁 路 德 的 文章 
而 得 到 教皇 嘉奖 ,得 到 了 “* 护 教 者 "(Defender of the Faith) 的 头衔 (后 
世 的 英国 君主 也 一 直 保 留 着 这 一 称谓 ) ,但 他 争取 王权 反对 教 权 的 斗 
争 直接 导致 了 独立 于 罗马 教廷 的 英国 国教 教会 的 诞生 ,很 快 ,英国 人 便 
开始 打击 政教 分 离 之 后 的 宗教 权力 ,大 批 的 修道 院 和 宗教 场所 被 迫 解 
散 ,地 产 被 分 割 , 卖 给 贵族 与 绅士 。 这 一 事件 意义 重大 ,英格兰 宗 
革 从 此 开始 ,英国 的 社会 形态 与 社会 制度 ,由 此 都 将 被 改写 。 这 次 宗教 
改革 的 影响 之 一 ,是 它 挽 救 了 英国 的 议会 制度 ,因为 在 当时 欧洲 的 其 他 
国家 ,国王 的 权力 日 盛 , 中 世纪 留 下 来 的 古老 议会 机 构 则 普遍 面临 危 
机 。 毕 竟 ,英格兰 自 上 古 时 代 的 和 表 格 鲁 -撒克逊 王国 开始 ,就 一 直 没 有 
强力 的 地 方 组 织 或 政治 集团 来 乞 有 时 中央 权力 ,议会 便 可 以 更 大 程度 上 
地 参与 到 国家 政治 事务 中 来 ;另外 , 剖 利 八 世 的 决策 失误 ,也 是 议会 权 
力 能 够 得 以 保留 的 重要 原因 ,他 本 可 以 将 被 罚没 的 教 产 全 部 划 归 国王 
名 下 ,其 中 仅 地 产 一 项 就 占 到 了 王国 全 部 土地 的 五 分 之 一 ,但 中 央 政 府 
只 对 这 些 财产 进行 了 短暂 的 管理 , 便 很 快 出 让 给 了 地 方 贵族 。 但 不 管 
怎么 样 ,以 上 这 些 当时 人 们 无 法 预知 的 机 缘 巧 合 都 对 历史 的 走向 产生 
了 一 定 影响 ,包括 亨利 决定 建立 新 的 英国 教会 ,这 一 决议 获得 英国 议会 
的 批准 ,而 英格兰 的 君主 制度 、 议 会 体制 ,乃至 英格兰 国家 的 发 展 ,都 因 
此 转向 。 

亨利 八 世 去 世 后 ,一 些 支持 新 教 教义 的 教士 希望 刚刚 建立 的 英国 
教会 能 够 成 为 彻底 的 新 教 教会 ,普通 的 信众 则 对 此 反应 不 一 。 有 的 人 
将 同 罗马 教廷 决裂 看 做 是 英国 传统 的 回归 ,有 的 人 则 反对 任何 形式 的 
改革 。 人 们 在 这 个 问题 上 争论 不 休 , 政 治 斗争 也 愈 发 激烈 《 公 祷 书 》 
(the Book oy Comazzon Prayers ) 便 是 在 这 种 背景 之 下 诞生 的 。 天 主教 
徒 与 新 教徒 为 了 维护 各 自 的 信仰 ,不惜 以 身 殉 教 。 最 开始 遭 到 镇 压 的 
是 新 教徒 。 英 国 在 都 铎 王朝 第 四 任国 王 “ 血 腥 玛 丽 ”( 这 一 称谓 实际 上 
名 不 副 实 ) 治 下 恢复 了 罗马 天 主教 的 统治 ,统治 者 将 新 教徒 视 为 异端 ， 
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很 多 人 被 烧 死 。 女 王 玛丽 为 享 利 八 世 与 其 第 一 任 妻子 所 生 , 她 也 是 英 
国 历史 上 最 具 悲 剧 色彩 的 女王 。 直 到 这 时 候 , 国 家 利益 与 外 交 政 策 等 
问题 仍然 与 宗教 纠缠 不 清 ,宗教 归属 往往 决定 了 欧洲 国家 所 要 投靠 的 
阵营 。 但 在 英格兰 人 宗教 改革 的 道路 上 ,他们 的 民族 意识 也 在 不 断 得 
到 强化 。 


宗教 改革 战争 


宗教 争端 往往 会 导致 政治 斗争 ,玛丽 同 父 异 母 的 妹妹 伊丽莎白 即 
位 之 后 ,开始 对 天 主教 徒 进行 报复 ,不 过 这 次 他 们 的 罪名 不 是 异端 信 
仰 ,而 是 叛国 。 此 时 的 英格兰 与 德意志 或 者 法 国 相 比 ,宗教 对 政治 的 影 
响 确实 还 不 算 大 。 在 1522 年 奥 格 斯 堡 和 约 签订 之 前 ,德意志 内 战 时 断 
时 续 ;16 世纪 的 法 国 也 深 受 宗教 斗争 之 苦 , 天 主教 与 加 尔 文教 各 自 党 
控 着 一 批 地 方 贵族 ,他 们 为 了 争夺 政治 权力 相互 攻 伐 ,这 便 是 从 1562 
至 1598 年 的 九 次 宗教 战争 。 法 国 的 君主 制度 一 度 陷入 低谷 ,国家 权力 
被 贵族 掌握 ,但 最 终 国王 还 是 通过 让 各 个 派别 相互 消磨 力量 ,保住 了 王 
位 。 连 年 战争 让 法 国 社会 动荡 不 安 ,国家 痢 受 沉重 打击 ,人 民 苦 不 
堪 言 。 

1589 年 ,法 兰 西国 王 遇刺 身亡 ,王室 旁 系 成 员 \ 西 班 牙 小 国 纳 瓦尔 
的 国王 亨利 承 效 波 旁 家 族 王位 ,入 主 法 兰 西 , 史 称 亨利 四 世 。 享 利 原本 
是 新 教徒 ,但 作为 登 上 王位 的 交换 条 件 ,他 同意 接受 大 多 数 法 兰 西 人 的 
信仰 一 天 主教 ;新 教徒 则 被 获 许 成 立国 中 之 国 ,在 他 们 的 自治 城堡 
内 ,法 兰 西国 王 的 诏 论 不 能 通行 。 向 自治 邦 国 授予 法 律 自 决 权力 正 是 
解决 国王 与 地 方 权力 之 争 的 惯常 办 法 。 在 这 种 情况 下 ,无 论 是 亨利 四 
世 还 是 其 后 的 法 兰 西国 王 ,面临 的 首要 任务 都 是 恢复 受到 纂 位 阴谋 和 
栽 君 影响 的 国王 权威 ,他 们 还 无 阶 顾 及 是 否 有 臣 属 不 服 朝廷 之 命 ;亨利 
四 世 的 确 因 进行 官僚 体 制 改革 建立 集权 君主 制 而 为 我 们 所 熟知 ,但 在 
当时 ,甚至 在 其 后 一 任国 王 统治 时 期 ,法 国 的 中 央 集权 并 不 明显 。 直 到 
17 世纪 中 时 ,中 央 才 真正 开始 打击 地 方 代表 机 构 的 权力 ,从 而 令 后 者 
慢 慢 地 完全 听命 于 国王 。 


322 


第 十 二 章 社会 与 信仰 


宗教 改革 与 反 宗教 改革 
1600 年 新 教 教会 


由 国 站 实 


1 )n 尔 文 寺 国 国 安立 甘 实 (基因 四 教 ) 


日 期 系 与 罗马 教 延 分裂 时 间 
南 特 玫 令 (1598 年 ) 下 的 法 国 胡 格 诺 城镇 
辆 国 罗马 天 主教 1600 年 
1054 年 之 后 天 主教 与 东正教 的 大 臻 分 界线 


国 玫 全 斯 兰 世界 


反 宗 教改 革 运 动 


宗教 争 
的 维新 运动 
思想 文化 变 
议 于 1543 钙 
欧洲 很 多 地 


端 很 快 便 出 现 新 的 流 毒 , 罗 马 天 主 教会 开始 了 内 部 再 评估 
, 史 称 反 宗教 改革 运动 。 运 动 可 以 说 是 天 主教 宗教 政策 与 
迁 的 结果 ,但 它 同时 也 是 古老 的 特 利 腾 大 公会 议 的 延续 ,会 ”264 
由 教皇 组 织 召 开 ,其 后 延续 了 18 年 的 时 间 。 新 教改 革 在 
区 取得 了 成 功 ,这 是 促使 罗马 进行 反 宗教 改革 的 外 部 原因 ， 
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但 会 议 一 直 被 来 自 意大利 和 西班牙 的 主教 控制 。 运 动 的 最 终结 果 充 分 
证 明 ,宗教 改革 并 未 从 本 质 上 影响 到 天 主教 在 意大利 的 统治 地 位 ,其 对 
西班牙 的 影响 更 是 几乎 不 存在 ;会 议 所 作出 的 决议 直到 19 世纪 ,都 一 
直 是 衡量 正统 天 主教 教义 与 信徒 行为 准则 的 准绳 。 大 会 不 仅 极 大 地 推 
动 了 天 主教 教徒 世界 观 和 行为 方式 的 变迁 ,还 帮助 天 主教 会 实现 了 机 
构 体 制 上 的 中 央 集权 ,助长 了 宗教 独裁 。 对 于 新 的 罗马 教廷 ,你 可 以 说 
它 比 从 前 更 加 死板 不 会 变通 ,你 也 可 以 说 它 更 有 秩序 .更 规矩 了 。 还 
有 一 点 鲜 为 人 知 的 是 , 特 利 腾 大 公会 议 就 天 主教 欧洲 的 宗教 领导 权 这 
个 老生 常 谈 的 问题 作出 了 解答 ,他 们 认为 教皇 应 该 是 绝对 的 主宰 ,而 查 
理 五 世 则 是 最 后 一 位 接受 教皇 加 冕 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 

与 宗教 改革 一 样 , 反 宗教 改革 的 影响 远 不 止 于 教会 体制 与 宗教 法 
律 制度 的 变迁 ,教皇 也 不 是 推动 教廷 内 部 改革 的 唯一 力量 ,天 主教 的 改 
革 , 在 一 定 程度 上 是 自主 改革 ,而 不 仅仅 是 为 了 应 付 新 教改 革 带 来 的 危 
机 。 反 宗教 改革 还 将 自 15 世纪 起 便 十 分 虔诚 的 天 主 徒 的 宗教 热情 进 
一 步调 动 起 来 ,无 论 是 教士 还 是 普通 百姓 , 那 时 的 人 们 急需 一 个 宗教 情 
结 的 发 泄 口 ,而 反 宗 教改 革 正 是 为 他 们 指引 了 方向 。 大 公会 议 规定 , 教 
徒 每 周 必须 参加 弥 撤 ,对 圣 洗 礼 和 婚礼 的 管理 也 比 以 往 更 加 严格 ,并 叫 
停 了 直接 导致 宗教 改革 的 兜售 赎罪 券 的 行为 。 但 值得 注意 的 是 ,教皇 
宗教 裁判 所 终于 在 反 宗 教改 革 运 动 中 成 为 审判 异端 案件 的 终审 法 庭 ; 
而 在 1557 年 ,罗马 教廷 首次 发 行 其 钦定 的 “禁书 大 纲 "。 

从 另外 一 个 对 后 世 产生 了 深远 影响 的 教派 中 ,我们 也 可 以 宕 视 到 
反 宗 教改 革 给 天 主教 徒 注入 的 宗教 狂热 。 它 由 西班牙 军人 依 纳 醒 ' 罗 
兆 拉 (Ignatius Loyola) 创 立 ,讽刺 的 是 , 伊 格 内 休 斯 16 世纪 30 年 代 在 
巴黎 求学 时 与 加 尔 文 同 校 , 不 过 没有 文献 资料 显示 他 们 之 间 有 过 任何 
接触 。 神 学 专业 出 身 的 伊 格 内 休 斯 于 1534 年 投身 传教 工作 ,在 这 期 间 
他 构建 起 一 种 新 宗教 的 信仰 体系 ,后 人 将 这 种 天 主教 流派 称 为 耶稣 会 。 
耶稣 会 于 1540 年 得 到 教皇 的 承认 , 它 与 13 世纪 的 早期 本 笃 会 以 及 托 


@ 一 份 记载 所 有 天 主教 禁书 的 清单 。 一 一 译 者 注 
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钵 修道 院 一 脉 相 承 , 同 时 不 失 自 己 的 特色 ,因而 在 天 主教 的 历史 中 占据 
着 较 重要 的 位 置 。 耶 稣 会 元 老 们 将 自己 视 为 罗马 教廷 的 守卫 者 ,他 们 
的 自律 性 极 强 ,对 教皇 完全 效忠 ,并 通过 驻 罗 马 的 总 会 长 实现 同 教廷 的 
联系 。 耶 稣 会 会 士 从 此 成 为 天 主教 传教 的 领头 羊 ,活跃 在 世界 上 的 各 
个 角落 ;在 欧洲 ,天 主教 世界 的 教育 面貌 大 为 改观 ,而 耶稣 会 士 也 因 其 
显赫 的 学 术 贡 献 与 高 超 的 政治 手腕 闻名 ,在 政界 高 层 , 甚 至 是 在 国王 的 
宫廷 里 都 享有 盛名 。 

耶稣 会 自 其 诞生 之 日 起 ,不 到 几 十 年 的 时 间 ,已 经 成 长 为 传播 反 宗 
教改 革 精 神 的 最 重要 的 机 构 , 耶 稣 会 士 也 成 为 改革 之 后 的 罗马 天 主教 
会 最 有 力 的 卫 道 士 。 那 时 候 的 威尼斯 是 欧洲 天 主教 世界 唯一 一 个 长 期 
抵制 反 宗教 改革 运动 ,抵制 特 利 腾 大 公会 议 的 国家 ,他们 甚至 拒绝 向 国 
内 信众 介绍 “禁书 大 纲 "的 内 容 。1605 年 ,威尼斯 人 将 耶稣 会 士 全 部 驱 
逐 出 境 , 以 此 作为 对 教皇 下 达 针 对 威尼斯 的 国土 禁令 的 还 击 。 不 久 ,在 
意大利 占据 主宰 地 位 的 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 及 其 宿敌 法 兰 西 王国 也 各 
怀 鬼 胎 地 加 入 到 这 场 争斗 之 中 。 最 终 , 大 家 通过 外 交手 段 达成 一 致 ,/ 威 
尼斯 人 如 愿 以 偿 地 保住 了 自己 的 利益 ,而 正 是 威尼斯 共和 国 的 神学 家 、 
圣母 马利亚 会 修士 保罗 ' 萨 比 (Paolo Sarpi) 对 欧洲 人 动 之 以 情 、 晓 之 
以 理 , 才 让 大 家 了 解 了 共和 国 的 利益 之 所 在 。 其 神学 著作 《 特 利 腾 大 公 
会 议 史 》(tihe History o the Council of Trent ) 的 意大利 语 版 本 于 
1619 年 在 英格兰 问世 ,是 少 有 的 抒 击 反 宗 教改 革 的 天 主教 神学 作品 ， 
我 们 由 此 可 以 确定 ,新教 改革 者 所 倡导 的 很 多 道德 理念 还 是 得 到 了 至 
少 一 小 部 分 天 主教 教士 的 支持 与 同情 。 


科学 新 动力 


几 个 世纪 以 来 影响 欧洲 历史 进程 (包括 智力 \ 文 化 宗教 等 方 方 面 
面 ) 的 ,当然 不 只 是 宗教 改革 与 反 宗教 改革 。 虽 然 改革 给 欧洲 历史 发 展 
造成 了 影响 ,但 这 并 不 意味 着 改革 本 身 便 代表 了 翻天 覆 地 的 新 思想 , 那 
些 欧 洲 人 民 一 直 以 来 所 守护 的 信仰 体系 \ 那 些 从 古 希 腊 罗 马 经 典 文 化 
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中 传承 下 来 的 精 茵 、 那 些 野 蛮 民 族 在 “黑暗 时 代 ” 留 给 欧洲 人 的 社会 制 
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度 , 当 然 还 有 最 为 重要 的 基督 教 文化 ,构成 了 改革 时 代 欧 洲 历史 的 大 背 
景 。 而 与 此 同时 ,现代 科学 的 种 子 已 经 在 欧洲 这 片 古 老 的 大 地 上 生根 
发 芽 。 早 在 16 世纪 (最 晚 也 是 17 世纪 初 ) ,科学 作为 新 兴 的 事物 ,或 者 
说 是 复兴 的 事物 ,其 影响 已 经 开始 在 欧洲 显露 头角 。 科 学 彻底 改变 了 
欧洲 文明 的 发 展 方向 ,这 种 决定 性 作用 甚至 超越 宗教 ,只 不 过 在 1800 
年 之 前 还 不 是 非常 明显 。 

科学 之 于 社会 的 影响 最 为 深远 ,总 的 来 说 可 以 概括 为 两 个 主要 方 
面 。 其 一 是 人 类 开发 \ 利 用 大 自然 的 能 力 不 断 增强 ,而 有 了 恰当 的 方法 
与 资源 ,很 多 过 去 无 法 想象 的 事情 ,现在 借助 科学 的 帮助 ,已 经 完全 可 
以 实现 ;其 二 是 不 断 变迁 的 社会 现状 让 人 们 的 思想 也 随 之 发 生 改变 ,这 
在 无 形 中 具有 一 种 颠覆 性 ,大 家 开始 对 传统 思想 产生 疑问 ,维系 这 种 传 
统 的 社会 权威 也 越 来 越 多 地 受到 质疑 ,很 明显 ,后 者 的 颠覆 性 更 强 。 

人 们 将 这 场 变 革 称 为 “科学 革命 ,并 且 认 为 它 是 应 文艺 复兴 的 影 
响 而 生 , 事 实 上 无 论 是 科学 的 兴起 还 是 文艺 复兴 ,都 是 一 个 渐进 的 过 
程 ,而 绝 不 是 所 谓 的 "革命 "。 虽 然 学 者 们 的 研究 还 是 不 能 改变 多 数 人 
的 看 法 ,通史 中 除了 细节 的 改变 ,基本 上 也 还 是 坚持 以 往 的 论点 ,但 人 
们 对 科学 之 于 历史 发 展 的 作用 还 是 有 了 新 的 认识 。 从 整体 上 来 看 ,在 
现代 科学 真正 出 现 之 前 的 这 300 年 中 ,我们 已 经 可 以 ,也 应 当 运 用 新 的 
视角 、 从 更 高 的 层面 上 来 进行 历史 解读 。 但 与 此 同时 ,我 们 也 应 当 看 
到 ,很 多 现代 科学 的 根源 ,依然 是 人 们 普遍 接受 的 中 世纪 基督 教 文化 。 
举 个 例子 来 讲 , 在 现代 天 文学 出 现 之 前 ,中 世纪 的 欧洲 人 已 经 认为 , 宇 
宙 并 不 是 杂乱 无 序 的 ,其 中 各 个 星体 沿 各 自 的 轨道 运转 ,而 我 们 人 类 不 
过 是 其 中 的 沧海 一 桶 ,命运 早已 由 上 帝 定 下 ,上 帝 是 宇宙 秩序 的 最 高 主 
宰 。 那 时 欧洲 的 文化 阶层 中 不 乏 很 多 思想 深 疼 才能 卓著 的 人 ,都 是 在 
传统 的 欧洲 教育 体制 下 接受 的 知识 ,各 派 学 说 百家争鸣 ,学 者 们 的 眼界 
也 十 分 开阔 。 而 工匠 们 也 开始 制造 出 更 为 精密 的 仪器 ,欧洲 人 对 自然 
界 的 研究 水 平 因此 向 前 迈进 了 一 步 。 正 是 由 于 15 世纪 的 欧洲 海上 需 
船上 普遍 安装 了 指 北 针 , 人 们 才 得 以 发 现 几 颗 新 的 星体 。 推 动 欧洲 知 
识 进 步 的 ,有 些 是 中 世纪 欧洲 甚至 更 早 时 候 留 下 来 的 遗产 ,有 些 则 是 从 
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其 他 文化 借鉴 而 来 ,它们 能 够 远 湾 重洋 传 到 欧洲 实 属 不 易 。 虽 然 欧洲 
的 知识 与 技术 已 经 在 现代 历史 到 来 之 前 取得 了 长 足 的 进步 ,但 现代 科 
学 还 是 中 世纪 和 文艺 复兴 之 后 的 事情 ,也 是 欧洲 人 可 以 引 以 为 豪 的 发 
明 。 在 科学 中 占据 核心 位 置 的 ,不仅 是 人 类 对 自然 界 的 系统 研究 (这 离 
不 开光 学 仪器 等 新 设备 的 问世 ) ,还 包括 实验 科学 方法 。 实 验方 法 能 够 
最 终 成 为 科学 研究 的 标准 方法 ,并 非 一 日 之 功 ,不 过 至 17 世纪 中 叶 , 很 
多 人 已 经 将 其 视 为 “自然 哲学 ”( 那 时 候 还 没有 “科学 "一 词 ) 唯 一 合理 的 
研究 方法 了 ,而 在 “自然 哲学 家 "眼中 ,实验 也 是 人 类 理解 “大 自然 机 械 
运转 法 则 ”(the management of this great machine of the world)@ 的 必 
经 之 路 一 单 是 这 个 说 法 , 便 足 以 让 我 们 深思 。 

现代 科学 所 取得 的 第 一 批 重大 成 果 ,要 归功 于 哥 白 尼 、 开 普 蒜 和 伽 
利 略 这 些 天 文学 家 和 宇宙 哲学 家 , 几 位 大 师 也 因此 获得 了 极 高 的 声誉 ， 
但 其 中 伽利略 最 重要 的 著述 也 不 过 是 重复 了 哥 白 尼 的 论点 。 对 于 我 们 
普通 人 来 讲 , 他 们 的 重要 性 并 非 在 于 其 超凡 的 才华 与 科学 素养 ,而 是 在 
于 他 们 给 后 世 带 来 的 巨大 影响 。 亚 里 士 多 德 思想 与 4 圣经 ?理论 相 结 合 
的 世界 观 直到 1600 年 依然 让 欧洲 人 甚至 是 受 教育 程度 最 高 的 文化 人 
深信 不 疑 , 却 在 今天 被 这 几 位 学 者 的 学 说 彻底 否定 了 。 后 来 , 越 来 越 多 
的 学 者 发 布 了 自己 的 天 文学 成 果 , 他 们 的 理论 往往 比较 笼统 ,阐述 不 够 
详尽 ,还 经 常 建立 在 假设 的 基础 上 ,但 优点 是 观测 和 实验 运用 得 更 多 
了 ,这 得 益 于 刚刚 问世 的 望远镜 。 这 些 学 说 打开 了 欧洲 人 的 思路 ,人们 
通过 一 次 又 一 次 的 反复 观测 反复 实验 ,已 经 可 以 比较 科学 地 对 大 量 的 
研究 目标 进行 假定 推测 ,因此 普遍 科学 法 则 的 确 可 以 准确 地 适用 于 各 
种 来 源 不 同 的 数据 。 

纵使 早期 天 文学 有 着 多 么 深远 的 革命 性 影响 ,但 事实 上 它 在 很 长 
一 段 时 间 内 都 没有 得 到 欧洲 大 众 应 有 的 关注 ,反而 是 介绍 16 世纪 大 航 
海 的 出 版 物 如 潮水 般 涌 来 ,使 得 欧洲 人 趋 之 若 榴 。 不 过 到 了 1700 年 前 


四 原 引 自 C，M. Cipolla，European Cultaore andl Ouerseas Erjpansiom (Harmondsworth， 
1970) ，p. 26。 
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后 ,天 文学 中 涌现 出 来 的 新 思想 与 实验 方法 被 很 多 其 他 学 科 借鉴 过 去 ， 
从 此 彻底 改变 了 欧洲 文化 阶层 的 视野 ;而 对 于 那些 顽固 不 化 地 抵制 科 
学 思维 的 人 (很 多 西班牙 大 学 一 直到 18 世纪 都 还 抱 着 亚 里 士 多 德 的 理 
论 不 放 ) 来 说 ,他 们 也 绝对 没有 办 法 对 此 视而不见 。 

至 18 世纪 初 ,大 批 欧 洲 自然 哲学 家 投身 科研 ,不 遗 余力 地 为 人 类 
谋求 利用 大 自然 的 更 好 方法 。 提 起 大 自然 ,这 个 概念 在 当时 绝 大 多 数 
欧洲 人 的 心目 中 ,依然 代表 着 造物 主 的 全 知 全 能 , 持 这 种 观点 的 甚至 包 
括 很 多 人 心目 中 独一无二 的 伟大 科学 家 一 一 英国 人 艾 萨 克 ， 牛顿 
(Isaac Newton) 。 牛 顿 痴情 于 宗教 研究 ,尤其 对 神秘 宗教 学 与 数理 宗 
教学 最 感 兴趣 ,他 生命 中 的 大 部 分 时 间 都 没有 放 在 科学 研究 上 面 。 在 
他 看 来 , 自己 的 那些 科学 作品 不 仅 与 其 对 上 帝 的 信仰 相 比 不 值 一 提 , 甚 
至 无 法 同 他 的 那些 神学 著作 相提并论 。 但 在 牛顿 所 有 的 研究 成 果 中 ， 
真正 具有 跨 时 代 意 义 的 正 是 他 的 那些 科学 作品 ,其 中 又 以 数学 和 物理 
学 方面 的 著述 最 为 重要 。 他 对 宇宙 原理 的 解读 ,例如 重力 概念 的 提出 ， 
是 独 具 开 创 性 的 。 重 力学 理论 黄 定 了 现代 物理 学 的 基础 ,在 其 后 的 两 
个 世纪 中 为 人 类 带 来 了 无 法 估量 的 知识 ,牛顿 首次 让 人 们 见识 到 普遍 
法 则 的 力量 科学 的 力量 ;由 他 所 创立 的 科研 方式 ,直到 今天 我 们 还 在 
沿用 。 但 这 些 都 不 是 牛顿 最 为 重要 的 贡献 。 从 长 远 来 看 , 随 着 他 的 思 
想 和 学 说 逐渐 被 普通 大 众 接受 ,他 事实 上 也 在 向 人 们 证 明 : 我 们 这 个 
多 彩 而 又 复杂 的 世界 其 实 并 不 是 不 可 被 认 知 的 ,借助 科学 的 力量 ,我 们 
完全 可 以 揭 开 她 那 神秘 的 面纱 。 这 一 结果 , 丽 怕 钟情 于 神学 研究 的 牛 
顿 本 人 是 无 论 如 何 也 预料 不 到 的 。 

早 在 牛顿 那个 年 代 ,欧洲 已 经 开始 有 国家 机 构 将 科学 研究 列 为 重 
要 事务 ,并 拨款 予以 赞助 ,这 充分 说 明科 研 地 位 得 到 了 较 大 提升 。1657 
年 , 西 芒 托 学 院 (Accademia del Cimento) 在 意大利 地 方 大 公 的 赞助 下 
成 立 于 佛罗伦萨 ,这 是 欧洲 的 第 一 家 科研 机 构 ;1662 年 ,英国 皇家 学 会 
(English Royal Society) 也 在 获 颁 英 王 特许 状 之 后 建立 了 起 来 ; 几 年 之 
后 路 易 十 四 批准 建立 法 国 科学 院 。1675 年 查理 二 世 设 立 格林 尼 治 皇 
家 天 文 台 ,说 明科 研 机 构 的 建立 也 经 常会 夹杂 现实 的 因素 。 这 些 创立 
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较 早 的 欧洲 科研 机 构 充 分 说 明 ,公众 对 科学 的 关注 度 越 来 越 高 ,贵族 也 
开始 为 科学 研究 注入 资金 ,在 此 后 的 一 个 半 世 纪 中 横扫 欧洲 的 现代 化 
潮流 ,到 此 时 已 经 初 现 端倪 。1665 年 ,欧洲 第 一 份 自然 科学 学 术 期 刊 
《皇家 学 会 哲学 汇 刊 》(Philosopjhical Trarsactiors o 太 the RoyaL 
Society ) 首 次 面世 。 到 1800 年 ,欧洲 已 经 有 了 自己 的 科研 圈子 ,各 个 
国家 也 均 有 所 建树 。 欧 洲 人 在 这 个 时 代 取 得 了 相当 可 观 的 科学 研究 成 
果 , 除 牛顿 创立 天 体力 学 之 外 ,欧洲 人 还 英 定 了 现代 化 学 的 基础 ,并 且 
已 经 开始 着 手 研究 光电 现象 。 


启蒙 运动 


随 着 17 世纪 的 帷幕 慢 慢 落下 ,针对 宗教 的 怀疑 主义 已 经 引起 一 些 
保守 人 士 的 不 安 , 他 们 还 牵强 地 给 宣扬 知识 不 可 认 知 的 希腊 哲人 站 浪 
冠 以 * 皮 浪 怀 疑 主义 "(Pyrrhonism) 之 名 。 后 来 的 历史 学 家 也 一 直 孜 孜 
不 倦 地 寻找 神学 世界 观 被 世俗 世界 观 取代 的 征兆 ,以 及 传统 文化 被 新 
兴 科 学 文化 取代 的 征兆 ,他 们 自 认为 获得 了 成 功 , 但 实际 上 无 论 是 新 的 
世界 观 还 是 新 兴 文 化 ,在 1700 年 之 前 都 还 不 是 社会 主流 。 虽 然 这 一 时 
期 已 经 出 现 了 怀疑 主义 者 和 唯物 主义 者 的 声音 ,但 在 很 长 一 个 时 期 里 ， 
人 们 还 没有 意识 到 科学 的 力量 以 及 科学 在 未 来 会 对 欧洲 社会 现 有 秩序 
产生 怎样 的 颠覆 性 影响 ,牛顿 的 例子 已 经 很 好 地 证 明了 这 一 点 。 多 数 
人 开始 还 不 会 因为 某 些 自然 规律 的 发 现 就 抛弃 宗教 信仰 ,即便 说 当时 
的 欧洲 正在 经 历 一 个 文化 变迁 的 时 代 , 但 这 种 变迁 也 很 难以 三 言 两 语 
说 清楚 。 一 位 法 国学 者 将 这 一 时 期 的 欧洲 称 为 " 认 知 转型 期 "2 了 ,的确 ， 
要 将 未 来 的 欧洲 历史 完全 从 这 个 时 代 和 剥离 不 是 一 件 容 易 的 事情 ,但 在 
18 世纪 初 的 欧洲 ,历史 的 分 量 和 传统 的 分 量 依然 沉重 。 显 然 数 以 百 万 
计 的 欧洲 人 仍然 没有 读 写 能 力 ,对 于 这 些 没有 在 历史 上 留 下 声音 的 大 
多 数 人 来 讲 ,宗教 迷信 完全 压倒 了 科学 怀疑 主义 。 在 之 后 几 十 年 的 时 
间 里 ,残酷 的 宗教 刑罚 依然 通行 欧洲 各 地 ,女巫 还 是 会 被 烧 死 ;虽然 两 


四 PHazard，La crise de La cornscience europemne 1680 -1715 (Paris，1935). 
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世纪 以 来 解剖 学 的 发 展 让 欧洲 人 积攒 了 较 多 的 医学 知识 ,但 这 些 知 
识 还 没有 被 广泛 应 用 到 上 日常 医学 中 ;而 即使 是 在 最 发 达 开 化 的 法 国 与 
英格兰 ,很 多 人 还 是 会 相信 ,经 由 教皇 数 油 礼 的 一 国之 君 拥 有 神 一 般 的 
权力 。 

而 在 百年 之 后 ,很 多 阻碍 新 时 代 发 展 潮流 的 中 世纪 传统 已 经 褪去 ， 
尤其 对 于 文化 阶层 来 说 ,他 们 所 经 历 的 思想 震荡 是 最 为 明显 的 。 很 多 
在 17 世纪 刚刚 靳 露头 角 而 又 依然 模糊 的 新 的 思想 潮流 ,到 了 这 时 候 已 
经 逐渐 成 熟 ,并 汇聚 成 一 股 洪流 , 当然 ,这 种 情况 在 各 个 国家 、 各 个 地 
区 ,甚至 各 个 市 镇 的 形势 也 各 不 相同 。 虽 然 有 过 度 简 化 历史 的 嫌疑 ,但 
似乎 可 以 将 这 一 时 期 的 历史 变迁 概括 为 理性 分 析 与 理性 解读 两 大 科学 
原则 的 确立 ,因为 到 1800 年 ,理性 的 元 素 已 经 深入 欧洲 人 生活 的 方 方 
面 面 了 。 

人 们 经 常 错 误 地 将 上 述 欧洲 人 的 思想 变革 简单 地 用 "启蒙 运动 "一 
词 加 以 概括 ,这 个 在 18 世纪 便 已 经 为 人 所 知 的 词汇 ,直到 今天 仍然 让 
我 们 深思 。 在 欧洲 的 主要 语言 中 ,人 们 几乎 无 一 例外 的 借用 “ 光 " 来 描 
述 这 场 思 想 解 放 运动 ,比如 德语 中 的 Aufklarung 法 语 中 的 Lumieres、 
意大利 语 中 的 Iluminismo ,西班牙 人 则 将 启蒙 思想 家 称 为 ilustrados， 
也 即 是 说 ,是 启蒙 主义 的 光辉 驱散 了 笼 单 欧洲 的 传统 制度 与 行为 方式 ， 
驱散 了 中 世纪 的 黑暗 与 思 昧 。 越 来 越 多 的 欧洲 人 开始 追随 启蒙 主义 
者 ,并 将 这 种 思想 与 宗教 结合 起 来 , 那 时 候 流行 的 说 法 是 “自己 做 自己 
的 哲人 ”, 这 里 所 说 的 哲人 并 不 是 指 专业 的 哲学 研究 者 ,而 是 鼓励 人 们 
自我 思索 ;正如 一 位 德国 哲人 所 说 ,人 要 “勇于 求知 ", 要 用 理性 的 力量 ， 
摆脱 自我 的 思想 束缚 。 

法 国人 伏 尔 泰 " 是 欧洲 启蒙 主义 运动 的 代表 人 物 之 一 。 他 曾 是 成 
功 的 剧 作家 ,也 正 是 剧本 创作 为 其 黄 定 了 一 定 的 知名 度 、 财 富 与 地 位 ， 
但 实际 上 使 其 在 追求 新 潮 的 人 们 中 间 家 喻 户 晓 的 ,并 非 文学 创作 ,而 是 
他 对 牛顿 科学 思想 的 大 力 推崇 。 无 论 当时 的 欧洲 人 对 伏 尔 泰 是 襄 是 


Q@ 原名 Francois Marie Arouet, 他 在 20 岁 出 头 的 时 候 取 笔 名 伏 尔 泰 。 
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贬 , 今 天 我 们 普遍 将 他 看 做 是 启蒙 思想 的 开创 者 与 绝无仅有 的 大 师 , 除 
了 他 之 外 ,似乎 的 确 没 有 任何 人 能 够 配 得 上 这 一 评价 了 。 伏 尔 泰 虽然 
倾 其 多 半生 的 精力 择 击 “ 收 恶 "的 教廷 与 轴 昧 主义 ,并 因此 得 到 怀疑 主 
义 与 靳 视 教 廷 的 评价 ,但 他 一 直 信仰 上 帝 , 且 至 死 都 没有 与 教会 撕 破 脸 
皮 。 他 算 不 上 是 社会 或 者 政治 改革 者 ,但 也 会 用 其 锋利 的 笔触 择 击 社 
会 问题 。 他 一 直 希 望 成 为 那个 时 代 的 文化 领军 人 物 ,并 自视 为 理性 主 
义 与 人 文 主义 的 杰出 倡导 者 。 他 甚至 还 说 过 ,理性 哲学 " 早 在 1715 年 
之 前 便 已 经 显露 出 来 ,这 种 说 法 多 少 有 些 出 乎 现代 人 的 意料 2。 

正如 同 伏 尔 泰 之 兴趣 广泛 .写作 体裁 多 样 ,启蒙 运动 的 成 就 与 抱负 
也 绝 不 单一 。 在 伏 尔 泰 的 诸多 作品 之 中 (包括 一 本 站 在 法 国 国王 的 立 
场 上 ,拥护 王室 大 臣 的 改革 ,批评 议会 反对 改革 态度 的 小 册子 ) ,让 他 声 
名 远 播 的 或 许 正 是 其 对 于 与 论 宽容 与 言论 自由 的 大 声 疾 呼 。 此 外 ,还 
有 很 多 著名 的 启蒙 主义 者 支持 或 者 直接 参与 编纂 了 大 百科 全 书 ,为 人 
类 留 下 了 这 个 时 代 最 为 杰出 的 文化 成 果 ; 大 百科 全 书 除 收纳 了 海量 的 
实用 信息 之 外 ,还 充满 批评 与 讽刺 的 精神 ,最 终 将 读者 引 向 反对 非 理性 
主义 \ 反 对 愚昧 主义 ` 反 对 野蛮 主义 的 道路 ,而 所 有 这 些 中 世纪 的 传统 ， 
在 当时 的 欧洲 人 看 来 ,都 是 那么 习以为常 。 大 百科 全 书 犹如 学 术 界 的 
炸药 桶 ,用 编辑 们 自己 的 话 来 讲 , 就 是 “文化 战争 的 机 器 ”", 它 引 燃 了 欧 
洲 改革 的 导 火 索 ; 百 科 全 书 派 的 科学 家 与 学 者 们 着 重 关注 政 府 体制 的 
改革 刑罚 制度 的 更 蔡 、 经 济 体制 的 革新 ,并 敦促 各 国 统治 者 运用 理性 
的 力量 提高 人 民 的 物质 生活 水 平 。 

启蒙 运动 涉及 人 类 思想 的 方方面面 ,几乎 可 以 说 是 无 所 不 包 , 但 其 
完美 主义 的 诉求 却 从 未 真正 实现 ,有 些 人 认为 这 是 由 当时 的 历史 条 件 
所 限 , 也 有 人 认为 启蒙 主义 思想 先天 具有 脱离 现实 的 缺点 ;还 有 人 认为 
启蒙 思想 能 够 得 到 广泛 传播 已 属意 外 ,因为 很 多 所 谓 的 启蒙 主义 者 提 
出 来 的 道德 教条 社会 准则 根本 就 是 牵强 的 、 自 相 矛 盾 的 ,例如 他 们 了 既 
强调 个 人 的 自由 与 独立 ,又 认为 国家 应 该 强力 干预 社会 构建 。 无 论 如 


四 TheAge of Louis41 (Everyman edn. ，London, nd )，p. 2. 
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何 , 启 蒙 运动 都 是 欧洲 历史 上 极 富 创造 性 的 一 章 , 它 的 影响 之 深远 ,在 当 
时 的 欧洲 还 无 法 完全 体现 ;虽然 二 者 对 于 欧洲 发 展 的 影响 方式 与 影响 层 
级 各 不 相同 ,不 具有 完全 的 可 比 性 ,但 总 体 来 讲 ,其 历史 影响 完全 不 亚 
于 ,甚至 可 以 说 超越 宗教 改革 的 影响 。 宗 教改 革 时 期 的 欧洲 人 还 是 中 世 
纪 的 欧洲 人 ,但 启蒙 运动 却 实 实在 在 地 给 中 世纪 文化 宣判 了 死刑 ; 它 为 
世界 历史 注入 了 理性 主义 与 人 文 主义 的 血液 ,从 此 之 后 ,虽然 屡屡 接受 
挑战 ,这 两 大 现代 思想 潮流 从 未 淡出 我 们 的 视野 。 启 蒙 运动 不 仅 让 欧洲 
人 从 此 自信 乐观 起 来 ,找到 了 自己 在 世界 民族 文化 之 林 中 的 位 置 ,也 将 
独立 于 政治 之 外 的 自由 学 术 奉 献 给 了 欧洲 ;在 此 后 的 两 个 世纪 中 ,改革 
派 与 自由 主义 者 (我 们 这 个 时 代 的 用 语 ) 所 遵循 的 原则 无 一 不 是 来 自 启 
蒙 主义 者 ,他 们 承前启后 , 慢 慢 将 启蒙 主义 思想 传播 到 世界 的 每 一 个 角 
落 。 甚 至 很 多 20 世纪 的 思想 流派 (无 论 是 好 是 坏 ) 都 可 以 追溯 至 启蒙 主 
义 。 此 外 ,启蒙 主义 者 让 欧洲 人 从 此 相信 ,人 类 社会 是 在 不 断 进步 的 。 
正 是 因为 启蒙 运动 成 果 斐 然 ,影响 深远 ,后 人 总 是 自觉 不 自觉 地 夸 
大 其 影响 ,或 者 将 不 属于 这 个 时 代 的 影响 强加 于 启蒙 主义 之 上 。 即 使 
是 在 启蒙 运动 正 盛行 的 18 世纪 ,无 论 其 有 何等 的 创造 力 与 影响 力 , 启 
蒙 主义 思潮 终究 不 会 是 欧洲 历史 的 全 部 。 在 欧洲 大 陆 上 的 大 部 分 地 
区 ,无 论 是 在 东欧 各 国 的 世 缆 地 产 上 ,还 是 在 意大利 南部 的 大 公 领 地、 
安达 卢 西 亚 的 郊野 乡村 、 奥 斯 最 帝国 统治 下 的 巴尔 干 半岛 上 ,启蒙 主义 
思想 只 给 那里 的 社会 制度 与 政策 留 下 了 浅 浅 的 印记 ,那里 的 人 们 大 都 
没有 听 到 过 牛顿 或 者 伏 尔 泰 的 名 字 , 更 不 用 说 孟 德 斯 坞 、 狄 德 罗 、 达 朗 
贝尔 ` 贝 卡 利 亚 、 贾 法 尼 、 康 德 费 翟 (Feyjoo) ,或 者 百科 全 书 派 101 个 
学 者 中 任何 一 个 人 的 名 字 了 。 启 蒙 思想 传播 的 几 个 世纪 ,也 是 蒙昧 主 
义 尚且 强大 的 几 个 世纪 ,这 种 反对 势力 不 仅 来 自 宗教 力量 ,更 是 源 于 西 
欧 的 历史 与 传统 制度 ,诸如 特权 团体 古典 律 法 与 贵族 权利 等 。 与 此 同 
时 ,启蒙 运动 激发 了 人 们 对 个 人 思想 自由 的 追求 ,贵族 却 将 这 种 个 人 主 
义 滥 用 于 非 理 性 主义 与 神秘 主义 之 上 ,再 加 之 贵族 公子 们 向 来 偏执 自 
大 ,于 是 他 们 脑 中 的 启蒙 思想 完全 不 是 原来 的 样子 。 理 性 与 非 理性 之 
间 的 碰撞 ,在 整个 18 世纪 中 从 未 停歇 ;就 拿 早期 互 济 会 成 员 来 说 ,他 们 
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一 直 以 来 所 信仰 的 理性 主义 与 一 神 论 在 短 短 几 十 年 的 时 间 里 一 点 一 点 
地 被 神秘 主义 色彩 所 蚕食 。 甚 至 之 后 欧洲 浪漫 主义 时 代 中 出 现 的 反 启 
蒙 主 义 ,都 可 以 追溯 到 这 一 时 代 , 或 者 说 归咎 于 这 个 时 代 知 识 分 子 的 普 
遍 非 理性 。 很 多 现代 人 都 从 错误 的 角度 出 发 ,看 待 这 些 启 蒙 主义 者 与 
启蒙 主义 思想 ,也许 是 启蒙 主义 大 师 个 个 才华 横 洪 ,其 文章 极 具 辩 驳 力 
的 缘故 吧 ,我 们 总 是 容易 过 高 估计 启蒙 运动 对 当时 那个 世界 所 造成 的 
影响 ,虽然 它 确 曾 引起 轩然大波 。 

启蒙 运动 对 后 世 造 成 的 深远 影响 无 可 争议 ,容易 被 人 误解 的 正 是 
其 对 于 当时 欧洲 的 影响 ;在 这 件 事 上 ,人 们 很 容易 对 那个 年 代 的 真实 历 
史 出 现 认 知 偏差 。 思 想 进步 论 于 18 世纪 出 现 之 后 ,迅速 对 欧洲 造成 了 
广泛 而 深远 的 积极 影响 : 文言 率 大 大 降低 ,多 项 重大 科学 成 果 问 世 , 欧 
洲 人 开始 质疑 奴隶 制度 ,女权 运动 兴起 ,刑罚 制度 与 法 律 制度 改革 , 这 
些 只 是 欧洲 启蒙 时 代 众 多 成 果 中 的 寥寥 数 例 , 然 而 ,它们 并 不 像 今天 的 
人 们 所 想 的 那样 ,让 世界 变 成 了 一 个 更 加 美好 的 地 方 。 而 与 此 同时 ,我 
们 似乎 总 是 对 历史 的 另 一 面 视而不见 ,这 些 黑暗 面 甚至 在 “光明 "的 改 
革 中 都 是 可 以 找到 的 。 我 们 记 住 了 大 刀 阔 黎 地 改革 国家 机 构 、 将 俄 罗 
斯 拉 入 现代 国家 行列 的 伟大 沙皇 ,我 们 也 记 住 了 那 位 向 伏 尔 泰 慷慨 解 
宫 的 普鲁士 国王 , 却 忘 了 帝王 改革 究竟 是 为 何 目的 ,以 及 这 些 所 谓 的 
“开明 君主 "是 如 何 对 待 波 美 拉 尼 亚 (Pomeranian) 与 波兰 农奴 的 。 大 家 
不 要 忘记 ,那些 围 坐 在 刺杀 法 国 国王 的 达 米 安 (存疑 ) 旁 边 看 其 受刑 的 ， 
正 是 欧洲 宫廷 中 的 摩登 贵 妇 , 她 们 来 自 受 启 蒙 思想 影响 最 深 的 法 国 社 
会 金字 塔 的 顶端 ,她 们 口中 最 美丽 的 法 语 让 法 国 哲人 的 思想 传 遍 世界 ， 
正 是 她 们 ,不 惜 花 大 价钱 ,买好 位 置 ,就 是 为 了 能 够 看 到 那 可 怕 的 一 幕 。 
者 19 世纪 初 的 欧洲 人 回 望 他 们 的 历史 ,他 们 会 看 到 自己 父辈 .祖辈 有 
多 么 保守 ` 落 后 与 野蛮 ,留恋 过 去 时 光 的 人 , 丽 怕 只 是 少数 。 不 过 所 有 
这 一 切 对 于 今天 的 我 们 来 说 ,都 是 不 得 而 知 的 。 他 们 将 这 个 时 代 的 社 
会 制度 看 做 是 落后 的 ,而 不 是 先进 的 ,并 将 其 称 为 “旧制 度 ”(ancien 
regime)。 他 们 眼中 的 旧制 度 是 无 处 不 在 、 强 大 而 坚韧 的 历史 传统 , 非 
史无前例 的 大 变革 不 能 撼动 。 
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西欧 的 政治 组 成 


“国际 关系 "的 概念 是 英国 哲人 杰 里 米 . 边 泌 (Jeremy Bentham) 
于 18 世纪 首先 提出 来 的 ,因为 从 那 时 开始 ,人 们 需要 对 所 谓 的 “国家 ” 
(states) 之 间 的 交流 体制 作出 界定 ,此 时 的 “国家 "与 “民族 国家 ”已 相当 
类 似 。 从 1500 至 1800 年 的 这 300 年 内 ,各 个 国家 的 稳定 程度 与 治国 
效率 都 有 着 长 足 的 进步 。 仅 就 欧洲 国家 来 说 (也 许 还 包括 年 轻 的 美国 ， 
因为 1800 年 前 后 受过 一 定 程 度 教育 的 欧洲 人 仍 将 其 视 为 欧洲 国家 )， 
它们 一 同 构成 了 一 个 大 的 国际 社会 ,有 着 共同 的 外 交 事务 处 理 方式 ,在 
追求 自身 国家 利益 的 同时 也 要 恪守 一 定 的 行为 准则 ,它们 还 拥有 共同 
追求 的 价值 观 和 目标 。 但 话 又 说 回来 ,其 实在 1500 年 左右 ,无 论 是 国 
际 关系 还 是 其 体系 内 部 的 各 个 国家 都 还 没有 成 型 ;而 到 1800 年 时 ,我 
们 所 看 到 的 也 只 是 一 个 还 不 完善 ,范围 上 也 有 其 局 限 性 的 国 与 国之 间 
关系 的 处 理 体系 。 大 概 在 那 时 ,人 们 相对 更 可 以 接受 “基督 教 世界 "这 
个 概念 ,虽然 在 18 世纪 欧洲 国家 外 交 和 战争 事务 的 处 理 过 程 中 ,宗教 
的 影响 已 经 微乎其微 ,说明 宗教 作 为 从 前 战争 的 驱使 因素 ,其 作用 已 经 
呈 江 河 日 下 之 势 。 而 早 在 1800 年 之 前 ,已 经 有 人 将 欧洲 视 作 一 种 完全 
不 一 样 的 文明 统一 体 。 吉 本 曾 说 :* 哲 学 家 将 欧洲 看 做 一 个 庞大 的 共和 
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,各 族人 民 混 居 其 中 , 他们 有 着 类 似 的 教化 .礼仪 水 准 。"9 统 一 的 文 
明 已 经 取代 宗教 成 为 欧洲 新 的 黏合 剂 。 

1500 年 之 后 西欧 政治 世界 出 现 的 另 一 大 变化 是 人 们 开始 广泛 认 
识 到 ,这 个 世界 已 经 成 为 主权 国家 的 世界 , 正 因 为 如 此 ,300 年 间 的 变 
化 商定 了 今日 欧洲 版 图 的 基础 。 也 许 生活 在 16 世纪 的 欧洲 人 还 不 能 
理解 ,世界 各 个 地 区 将 相互 独立 ` 有 着 各 自 的 统治 者 ,这 位 统治 者 便 是 
决定 战争 与 和 平 的 该 国 最 高 政策 执行 者 ;他 们 更 不 会 想到 ,这 一 时 期 窗 
密 数 个 被 称 作 * 民 族 国 家 "的 最 高 主权 单位 ,将 会 成 为 全 世界 的 范例 。 
因此 ,要 从 政治 和 法 制 的 层面 上 将 这 300 年 间 的 西欧 政治 发 展 讲 清楚 ， 
并 不 是 一 件 容易 的 事 。 

1500 年 前 后 ,只 有 西班牙 ,葡萄 牙 、 英 格 兰 和 法 兰 西 这 四 个 国家 的 
疆域 同 今天 大 体 一 致 ,这 在 一 定 程度 上 也 是 因为 它们 有 着 大 自然 的 屏 
障 作为 天 然 国 界 。 伊 比 利 亚 处 在 比 利 牛 斯 山脉 ,大 西洋 、 地 中 海 的 包围 
之 中 ,打败 摩尔 人 之 后 ,外 敌 很 难 跨 过 这 些 天 然 屏障 ,影响 西 葡 两 国 的 
历史 。 葡 萄 牙 在 当时 是 有 着 自己 国王 的 独立 王国 ,而 西班牙 虽然 “ 统 
一 "于 国王 与 女王 的 共 主 统治 之 下 , 却 从 法 理 上 依然 分 为 卡 斯 蒂 利 亚 王 
国 和 阿拉 贡 王 国 ,两 国 拥有 不 同 的 法 律 与 传统 ;还 有 纳 瓦尔 王国 , 偏 安 
于 伊比 利 亚 半岛 北方 一 隅 。 而 在 英格兰 ,虽然 因为 历任 国王 的 征战 , 威 
尔 士 早 已 划 入 王国 版 图 ,但 此 时 他 们 还 没有 统一 全 岛 ,因为 苏格兰 仍 是 
其 陆 上 的 强大 邻 国 。1603 年 之 后 ,英格兰 和 苏格兰 也 实现 了 共 主 统 
治 ,但 还 是 不 能 被 称 为 一 个 统一 的 国家 ,真正 的 “大 不 列 颠 王国 ", 直 到 
1707 年 才 诞 生 (法 制 上 的 统一 则 要 等 到 更 晚 )。18 世纪 之 前 的 爱尔兰 
岛 也 已 经 被 征服 ,由 英格兰 委任 的 总 督 管理 ;在 1500 年 之 前 ,虽然 法 国 
国王 的 统治 已 经 遍及 今天 法 国境 内 的 大 多 数 地 区 ,但 英国 人 依然 控制 
着 大 陆 上 的 加 莱 , 直 到 1558 年 。 今 天 法 国 东部 的 一 些 地 区 ,比如 勃 民 
第 、. 萨 沃 伊 ,阿尔 萨 斯 和 洛 林 , 则 还 未 被 并 入 法 国 国王 的 统治 范围 之 内 ; 
而 在 当时 的 法 国境 内 ,也 有 少量 土地 由 外 族 统治 者 控制 ,如 阿 维尼 翁 是 


Q@ E. Gibbon，Decline and FalL ，ed. ]. C. Bury，IV(London，1898) ，p. 163. 
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由 教皇 直接 统治 的 。 

不 过 ,在 1500 年 时 能 将 政治 与 民族 国家 的 感情 合 二 为 一 的 , 仅 限 
于 上 述 这 些 国家 。 在 当时 尚 不 十 分 强大 的 英格兰 最 能 够 说 明 问 题 , 岛 
国 心态 明显 的 英国 人 除了 北部 受 敌 ,基本 上 同 大 陆 隔 绝 ,是 安全 的 ,其 
政府 也 高 度 集权 。 享 利 七 世 一 一 威尔士 都 铎 家 族 的 第 一 任国 王 一 一 于 
1485 年 上 台 ,在 名 为 "玫瑰 战 争 "的 长 期 动荡 之 后 ,他 急于 统一 全 国 , 王 
朝 家 族 的 利益 由 此 同 国家 利益 结合 起 来 ;16 世纪 末 莎 士 比 亚 的 作品 中 
也 时 常 出 现 爱国 言论 ,而 不 是 宗教 话语 。 法 国 也 在 沿 着 民族 国家 的 道 
路 不 断 前 行 , 瓦 劳 家 族 (Valois) 和 波 旁 家 族 所 面临 的 挑战 更 甚 于 英国 
的 都 铎 ,因为 在 法 国 的 领土 之 上 ,很 多 地 区 仍 享 有 司法 豁免 权 或 者 其 他 
特权 ,并 不 能 为 法 兰 西国 王 所 实际 控制 ;很 多 治 下 臣民 也 并 不 会 讲法 语 
(当然 ,都 铎 王朝 统治 下 的 威 尔 土 人 也 不 讲 英语 , 那 时 候 的 葡萄 牙 是 唯 
一 拥有 统一 语言 的 欧洲 国家 ) ,但 总 的 趋势 依然 是 ,从 1500 年 开始 ,法 
国 在 其 国王 的 统治 下 已 在 向 民族 国家 转型 了 。 对 于 西班牙 人 来 讲 ,他 
们 从 收复 失地 运动 的 时 候 起 ,就 已 经 培育 出 一 种 有 着 强烈 宗教 印记 的 
民族 认同 感 了 。 紧 接着 是 双 王 共 治 和 1516 年 天 主教 帝王 录 孙 一 一 哈 
布 斯 堡 的 查理 继承 西班牙 王位 , 称 查 理 一 世 , 同 其 神经 错乱 的 母亲 一 同 
执掌 这 个 伊比 利 亚 国家 至 高 无 上 的 权力 ,但 他 还 是 需要 对 西班牙 内 部 
的 两 个 王国 谨慎 地 区 别 对 待 ,当然 ,在 哈 布 斯 堡 帝 国 的 其 他 属地 ,皇帝 
更 是 不 得 不 尊重 地 方 权力 。 

在 上 述 四 个 国家 之 外 的 欧洲 ,民族 国家 认同 还 不 能 对 政治 起 到 很 
明显 的 作用 。 各 不 相同 的 皇室 家 族 、 王 朝 ,甚至 是 国王 的 性 格 , 才 是 将 
各 个 帝国 区 分 开 来 的 主要 标杆 ;而 在 帝国 之 外 ,有 时 甚至 包括 帝国 内 
部 ,是 成 百 上 千 的 独立 封地 共和 国 或 者 自由 城镇 。 最 后 , 那 时 候 外 交 
活动 的 主要 参与 者 还 是 中 世纪 欧洲 的 两 大 巨头 一 一 教皇 国 与 神圣 罗马 
帝国 。 其 中 ,教皇 国 在 一 定 程度 上 同 其 他 帝制 国家 没有 什么 两 样 , 它 也 
不 断 地 在 各 地 (主要 是 意大利 ,也 包括 其 他 一 些 地 区 ) 展 开战 争 .吞并 十 
地 、 扩 张 势力 。 教 皇 在 很 多 国家 还 拥有 领主 权 、 司 法 裁 断 权 , 有 些 国 家 
甚至 就 是 教皇 的 属地 。 然 而 ,虽然 教皇 们 也 开展 外 交 活 动 ,也 有 自身 的 
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国家 利益 ,教皇 国 却 绝 非 是 简 简单 单 的 又 一 个 独立 国家 ;1500 年 ,人 们 
虽然 对 此 颇 有 微 词 ,但 作为 天 主教 会 的 首脑 ,教皇 还 是 拥有 着 至 高 无 上 
的 宗教 权力 。 
神圣 罗马 帝国 也 是 中 世纪 欧洲 历史 的 产物 ,虽然 在 新 时 代 的 发 展 
中 ,有 些 部 分 已 经 名 不 副 实 。 因 帝国 所 在 位 置 基本 上 与 今天 的 德国 重 
合 , 人 们 有 时 还 会 称 其 为 “德意志 神圣 罗马 帝国 ", 帝 国名 义 上 归附 于 皇 
帝 及 其 皇家 附庸 一 一 帝国 议会 ,实际 上 则 完全 是 一 盘 散 沙 。 金 簿 诏 书 
(Golden Bull) 颁 布 之 后 ,不 仅 七 大 选 帝 侯 在 事实 上 处 于 独立 地 位 , 帝 
国内 部 有 超过 100 个 公国 (或 者 侯 国 ) 以 及 50 多 个 城市 不 归 皇 帝 统领 ， 
再 加 上 300 个 左右 的 小 型 独立 国家 和 一 些 直属 帝王 的 封 国 ,神圣 罗马 
帝国 就 是 这 样 拼凑 出 来 的 。 不 是 没有 人 试图 改变 这 种 混乱 状态 、 试 图 
将 德意志 结 成 一 个 统一 的 民族 国家 ,不 过 所 有 这 些 努 力 都 失败 了 ,这 倒 
是 符合 了 一 些 王侯 和 人 小 城镇 封 国 的 心意 。 这 一 时 期 德意志 取得 的 进 
步 ,只 在 于 出 现 了 一 些 全 新 的 国家 管理 体制 。 
综 上 所 述 ,16 世纪 初 的 欧洲 人 对 外 交 的 理解 依然 在 大 体 上 为 其 传 
统 所 控制 ,还 是 以 封建 王朝 政治 为 主 , 有 时 还 会 受到 宗教 及 经 济 的 影 
响 , 有 些 国家 受 商 业 贸 易 的 影响 也 很 深 。 在 如 此 国 与 国 的 交往 过 程 中 ， 
人 们 的 习惯 开始 固化 ,国际 机 构 应 运 而 生 , 这 便 是 现代 外 交 的 基础 。 作 
为 欧洲 人 的 创造 ,国际 关系 将 在 缓慢 的 发 展演 化 之 后 ,影响 到 世界 上 的 
每 一 个 角落 。 即 使 在 中 世纪 ,统治 阶层 也 需要 同 彼此 保持 联系 ,以 便 就 
特定 问题 进行 磋商 。 早 在 那 时 候 ,国王 们 便 互 遗 特 使 ,特使 传 信 有 着 一 
系列 特定 的 规矩 ,他 们 也 是 受到 保护 的 ;有 时 候 , 国 王 还 会 派出 有 些 现 
代 大 使 意味 的 特使 ,以 便 执行 特殊 任务 。1500 年 之 后 , 它 才 逐渐 演变 
为 我 们 今天 所 熟知 的 和 平时 期 的 常 驻 大 使 ,大 使 负责 祖国 与 所 在 国之 
间 初 步 的 商业 交涉 ,并 负 有 将 所 在 国 最 新 信息 传递 给 本 国 统治 阶层 的 
职责 。 威 尼斯 共和 国 是 第 一 个 向 外 国 派驻 大 使 的 欧洲 国家 ,一 个 仰 例 
的 
之 
法 


商业 为 生 的 国家 ,自然 十 分 重视 商业 信息 的 传递 及 国 与 国之 间 长 其 
合作 ,因此 ,威尼斯 能 够 走 在 现代 外 交 发 展 道路 的 最 前 端 , 也 是 情理 
中 的 事情 。 在 外 交 家 逐渐 占据 特殊 地 位 ,受到 国际 公认 的 特权 与 司 
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豁免 权 保护 之 时 ,传统 的 信使 由 于 生命 安全 得 不 到 完全 的 保障 ,逐渐 淡 
出 历史 的 舞台 。 与 此 同时 ,和 平 条 约 与 其 他 外 交手 段 变 得 更 加 细致 `. 科 
学 ,也 为 更 多 的 人 所 接受 。 拉 丁 语 成 为 缔结 条 约 的 通用 语言 ,虽然 当时 
拉丁 语 撰写 的 国际 关系 公文 还 不 是 很 多 。 而 缔结 条 约 要 走 的 程序 ， 
也 已 经 渐 趋 标准 化 。 

这 时 候 的 人 们 开始 逐渐 认识 到 外 交 的 必要 性 ,但 上 述 变革 进程 的 
发 展 , 是 相当 缓慢 的 。 严 格 来 讲 , 专 业 化 的 现代 外 交 ,直到 1800 年 都 还 
没有 出 现 ;使 者 多 为 贵族 ,而 非 国家 公务 人 员 担任 ,因为 只 有 贵族 才能 
够 负担 得 起 常 驻 别 国 的 费用 。 但 即便 如 此 ,外 交 的 专业 化 进程 也 已 经 
开始 ,而 这 也 意味 着 这 个 世界 正在 发 展 成 为 主权 国家 的 世界 ;而 国 与 国 
的 关系 ,也 正在 为 全 新 的 国际 关系 所 主导 。 


欧洲 的 国际 形势 与 问题 


外 交 事 务 与 国际 关系 纵然 引人入胜 , 却 总 是 很 难看 得 清楚 。 这 里 
有 错综复杂 的 细节 ,我 们 经 常 由 于 一 叶 障 目 而 错失 整 片 森林 ,从 而 无 法 
把 握 事情 的 来 龙 去 脉 。1500 年 之 后 这 300 年 间 的 历史 尤为 如 此 。 由 
于 欧洲 政治 舞台 上 的 角色 多 得 数不胜数 ,国际 间 的 家 族 宗 亲 关系 纠缠 
不 清 ,各 国势 力 此 起 彼 伏 ,人 的 命运 祸 福 难 料 ,欧洲 的 统治 者 也 常 为 战 
争 与 和 平 之 利弊 而 头痛 不 已 。 我 们 不 妨 从 一 些 最 为 关键 的 历史 事件 和 
过 程 出 发 ,用 长 远 的 眼光 ,对 这 一 段 历史 做 一 个 初步 的 总 结 。 

300 年 间 的 欧洲 政治 版 图 变动 中 ,有 四 点 尤为 值得 注意 。 第 一 点 
是 法 国 在 17 世纪 的 时 候 成 长 为 欧洲 霸主 ,或 者 说 是 潜在 的 霸主 ;与 此 
相伴 的 ,自然 是 老 霸 主 西班牙 的 逐渐 衰落 。 到 此 时 ,也 就 是 1715 年 之 
前 ,西欧 政治 版 图 已 经 基本 确定 下 来 ,直到 19 世纪 都 未 有 大 的 变动 。 
在 法 国势 力 抬头 的 同时 ,德国 依然 处 于 分 裂 状 态 ,最 后 “新 兴 的 国家 ” 
普鲁士 将 同 奥地利 的 哈 布 斯 堡 王 朝 争夺 德国 霸权 ;而 神圣 罗马 帝国 虽 
然 在 17 世纪 初 经 历 了 短暂 的 回光返照 ,最终 还 是 踏 上 了 不 归 路 。 

第 二 点 是 新 兴 势 力 在 西方 冉冉 升 起 ,这 就 是 大 不 列 颠 帝国 (1707 
年 之 后 称 大 不 列 颠 联合 王国 ) 。 英 国 的 崛起 , 离 不 开 其 商业 的 发 展 和 不 
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断 壮 大 的 海上 力量 ,也 同 接 下 来 要 介绍 的 第 三 点 一 一 欧洲 海外 帝国 的 
建立 一 一 密 不 可 分 ,从 此 ,欧洲 国家 之 间 的 恩怨 矛盾 ,主要 集中 在 其 海 
外 利益 方面 。 到 了 1800 年 ,欧洲 人 的 内 战 席卷 全 球 , 触 及 这 个 世界 上 
每 一 个 大 洲 。 葡 萄 牙 人 和 西班牙 人 是 海外 利益 的 开拓 者 ,荷兰 人 、 英 国 
人 和 法 国人 后 来 居 上 , 毫 不 相让 ,甚至 连 丹 麦 人 和 普鲁士 人 也 要 来 分 一 
杯 黎 。 此 次 欧洲 人 的 海外 殖民 给 这 个 世界 留 下 了 很 多 长 期 而 深远 的 影 
响 ,其 中 最 为 重大 的 影响 之 一 , 便 是 建立 了 首 个 欧洲 移民 国家 一 一 美 利 
坚 合众国 ,美国 在 随后 的 历史 中 , 接 过 了 欧洲 人 一 直 传 递 着 的 火种 , 欧 
洲 影响 因此 饥 及 全 球 。 欧 洲 人 所 掌握 的 坚 船 利 炮 、 先 进 的 旗 语 手势 和 
国家 管理 方法 以 及 丰富 的 地 理 知 识 , 令 世界 历史 上 早期 的 所 有 大 帝国 
都 望尘莫及 ;但 我 们 也 应 该 明白 ,这 时 候 欧洲 还 没有 蒸汽 机 车 ,也 没有 
铁路 ,交通 方式 基本 还 是 停留 在 古 罗马 的 水 平 上 。 

第 四 点 ,也 就 是 最 后 一 点 ,发 生 于 1660 年 之 后 大 约 一 个 世纪 之 
内 一 一 这 就 是 东欧 政治 版 图 翻天 覆 地 的 大 变革 。 奥 斯 曼 帝国 的 力量 在 
扩张 至 东南 欧 ` 达 于 极 盛 之 后 ,开始 逐渐 收缩 ;古老 的 匈牙利 和 波兰 王 
国 从 地 图 上 相继 消失 ;而 新 兴 的 俄罗斯 帝国 出 现在 了 人 们 的 视野 中 ;后 
来 的 历史 会 告诉 我 们 ,俄罗斯 之 于 普 奥 和 争霸 ,有 着 极为 深刻 的 影响 。 
1800 年 时 ， 东 部 问题 "被 摆 在 我 们 所 有 人 的 面前 : 奥斯曼 帝国 撤离 之 
后 ,东欧 的 权力 空白 会 由 谁 来 填补 ? 


哈 布 斯 堡 家 族 与 瓦 劳 家 族 


上 面 所 说 的 四 点 欧洲 政治 变迁 在 生活 于 1500 年 左右 的 欧洲 人 看 
来 ,都 是 不 可 想象 的 ,只 有 一 点 是 例外 ,因为 欧洲 人 很 早 便 已 经 开始 关 
注 其 海外 利益 了 。 虽 然 多 数 欧洲 领主 们 的 野心 与 扩张 依然 局 限 在 大 陆 
之 上 ,但 英格兰 的 亨利 八 世 是 个 例外 ,他 竞 逐 神圣 罗马 帝国 皇帝 宝座 的 
努力 没有 得 到 认真 的 对 待 , 因 为 16 世纪 初 的 英 王 在 欧洲 还 没有 多 少 发 
言 权 ,只 有 当 欧 洲 大 陆 上 的 君主 们 势均力敌 、 需 要 第 三 方 加 入 以 改变 均 
势 状 况 (也 可 能 是 需要 其 中 立 以 维持 均 势 ) 时 , 才 会 想起 这 个 偏僻 的 岛 
国 。 相 比 之 下 ,还 是 法 兰 西 的 瓦 劳 家 族 实力 更 加 强大 ,他 们 自 14 世纪 


四 


339 


276 


277 


起 便 统 治 着 这 个 国家 ,在 与 宿敌 英国 的 较量 中 长 期 处 于 优势 地 位 ,他们 
也 自视 比 后 起 的 都 铎 家 族 更 加 高 贵 ; 瓦 劳 家 族 还 占有 意大利 南部 的 一 
片 土地 并 在 那里 称 王 。 不 过 在 1500 年 前 后 ,不 管 是 都 铎 还 是 瓦 劳 ,其 
势力 都 无 法 同 奥地利 的 哈 布 斯 堡 家 族 相 比 拟 , 而 后 者 存在 时 间 也 要 长 
得 多 , 哈 布 斯 堡 王 朝 的 兴衰 在 很 长 的 时 间 里 都 左右 了 欧洲 历史 的 走向 ， 
直到 1918 年 。 

在 14 世纪 时 , 哈 布 斯 堡 王 朝 的 候选 人 就 总 是 能 够 得 到 德意志 选 帝 
侯 的 青睐 ;1438 年 以 后 ,除了 一 次 短暂 的 例外 ,德意志 皇帝 一 直 都 被 牢 
牢 握 在 哈 布 斯 堡 家 族 的 手中 。1500 年 的 马克 西 米 连 (Maximillian) 皇 
帝 便 是 哈 布 斯 堡 家 族 一 员 , 他 甚至 一 度 希望 自己 可 以 被 推举 为 教皇 , 事 
实 上 这 样 的 可 能 的 确 存在 。 他 的 第 一 任 麦 子 是 中 世纪 欧洲 最 有 权势 的 
勃 民 第 公 之 女 。 不 幸 的 是 公 画 死 后 无 关 , 引 发 政局 动荡 ,财产 由 多 位 
继承 人 瓜分 ,这 直接 影响 到 欧洲 政治 地 图 的 走向 。 而 在 此 之 前 ,欧洲 各 
国 为 此 冲突 不 断 , 瓦 劳 与 哈 布 斯 堡 两 大 家 族 便 就 勃 民 第 公 画 遗产 分 割 
一 事 长 期 敌对 ,这 也 构成 了 16 世纪 欧洲 政治 史上 最 为 混乱 不 堪 的 一 
幕 。 话 说 公 恒 留 在 身后 的 遗产 中 ,就 包括 富庶 的 尼 德 兰 诸 省 ,大体 上 就 
是 今天 的 比利时 和 荷兰 。1519 年 ,西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 的 国王 查理 一 
世 在 德意志 银行 家 的 赞助 下 ,通过 利用 巨额 贿赂 ,打败 法 兰 西国 王 登 上 
神圣 罗马 帝国 皇帝 的 宝座 , 称 查理 五 世 , 从 而 将 西班牙 帝国 与 哈 布 斯 堡 
王朝 故地 合 二 为 一 。 人 们 说 ,在 查理 五 世 的 大 帝国 上 ,太阳 永 不 会 落 
下 。 此 话 并 不 夸张 。 

哈 布 斯 堡 人 来 势 测 测 ,有 着 吞并 全 球 之 势 。 查 理 的 祖先 们 通过 颇 
费心 机 的 联姻 , 留 给 他 的 是 一 个 世人 闻所未闻 的 超级 大 帝国 ,完全 无 愧 
于 其 皇帝 之 名 号 。 查 理 从 母亲 那里 继承 了 西班牙 王国 西西 里 ,还 有 刚 
发 现 不 久 的 南北 美洲 ;又 从 父亲 那里 得 到 了 勃 民 第 的 遗产 “ 西 属 尼 德 
兰 "; 从 祖父 那里 获得 哈 布 斯 堡 家族 故 土 奥 地 利和 提 洛 尔 ,还 有 弗 朗 什 
孔 泰 .阿尔 萨 斯 和 意大利 的 很 多 地 区 。 此 时 的 哈 布 斯 堡 王 朝 ,控制 着 这 
个 时 代 无 可 匹敌 的 超级 帝国 。 更 加 可 怕 的 是 , 波 西 米 亚 和 匈牙利 的 
王 也 正 是 查理 的 弟弟 和 继任 者 裴 迪 南 。 在 16 世纪 的 大 部 分 时 间 里 , 强 
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大 的 哈 布 斯 堡 王 朝 都 占据 了 欧洲 政治 的 核心 地 位 ,这 是 不 争 的 事实 。 
查理 治 下 的 哈 布 斯 堡 家 族 神 圣 罗马 帝国 领土 之 广 变 ,从 其 登基 之 时 所 
获 头衔 之 多 便 可 见 一 斑 (当然 其 中 也 有 虚 张 声势 的 成 分 ); “罗马 帝国 国 
王 , 上 帝 选 定 的 皇帝 ,永远 的 奥 古 斯 都 ,西班牙 \ 西 西里、 耶路撒冷 ` 巴 利 
阿里 和 加 那 利 群 岛 、 东 西 印 度 之 王 , 大 西洋 对 岸 大 陆 之 王 , 奥 地 利 大 公 ， 
勃 民 第 \ 布 拉 班 特 、 施 蒂 利 亚 \ 卡 林 西 亚 \ 卡 尼 奥 拉 \ 卢 森 堡 \ 林 堡 、 雅 典 
与 佩 特 雷 之 大 公 , 哈 布 斯 堡 、 佛 兰 德 和 提 洛 尔 的 伯 事 , 勃 民 第 、 艾 诺 特 、 
飞 黑 特 (Pfirt) 和 重 西 永 的 方 伯 (Count Palatine) ,阿尔 萨 斯 的 领主 ,斯 
瓦 比 亚 的 伯爵 ,亚洲 与 非洲 之 王 。 

抛 开 其 中 夸 夸 其 谈 的 成 分 ,查理 五 世 所 有 这 些 领地 基本 上 可 以 分 
为 两 大 类 。 其 一 是 西班牙 一 系 , 由 于 控制 了 尼 德 兰 和 意大利 大 部 ,加 之 
美洲 金 银 源源 不 断 地 流入 ,西班牙 帝国 异常 富有 ;其 二 是 哈 布 斯 堡 家 族 
固有 的 土地 ,因为 西班牙 帝国 的 存在 , 哈 布 斯 堡 王 朝 在 中 欧 和 德意志 地 
区 也 非常 活跃 ,家 族 势力 日 嗓 强盛 。 然 而 ,查理 本 人 并 不 像 我 们 这 样 看 
待 自己 的 帝国 与 皇帝 宝座 ,他 的 视角 依然 具有 很 强烈 的 中 世纪 色彩 。 
例如 ,他 将 自己 称 为 "上 帝 的 旗手 ", 他 如 同 基督 教 的 帕拉丁 ,率领 干 军 
万 马 同 在 非洲 的 土耳其 人 战斗 ,并 希望 以 此 为 开端 ,将 先祖 先 父 们 曾经 
的 事业 进行 下 去 ,将 收复 失地 运动 继续 下 去 。 在 他 的 眼中 ,自己 不 是 众 
多 欧洲 国家 的 国王 之 一 ,而 是 中 世纪 欧洲 大 帝国 的 皇帝 、 基 督 教 世界 的 
领袖 ,他 只 对 上 帝 负责 。 正 因为 如 此 ,在 查理 看 来 ,无论 是 德意志 \ 西 班 
牙 ,还 是 哈 布 斯 堡 王 朝 ( 哈 布 斯 堡 家 族 的 土地 很 多 都 不 是 神圣 罗马 帝国 
的 一 部 分 ,因此 不 可 将 二 者 混淆 ) 的 利益 ,在 一 定 程度 上 都 是 可 以 被 牺 
牲 的 。 他 也 曾 幻想 建立 世界 帝国 ,但 16 世纪 的 交通 运力 和 政府 管理 能 
力 还 相当 有 限 ,世界 帝国 只 是 不 切实 际 的 想法 罢了 ;后 来 又 爆发 了 新 教 
改革 ,帝国 肩 上 的 压力 越 来 越 令 其 不 堪 重 负 。 而 查理 还 是 事 必 躬 亲 ,不 
知 疲倦 地 奔走 于 帝国 各 地 ,追逐 着 他 那 遥 不 可 及 的 梦想 。 但 最 终 的 结 
果 却 适得其反 ,查理 的 统治 没 能 让 异族 人 民 产 生 对 帝国 的 归属 感 (也 许 
尼 德 兰 是 个 例外 )。 他 的 所 作 所 为 ,也 许 正 好 说 明 中 世纪 还 没有 完全 逝 
去 ;抑或 ,他 只 是 生 在 了 一 个 错误 的 年 代 。 
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1494 年 ,也 就 是 查理 出 生前 六 年 ,法 国 国王 查理 八 世 自称 为 那 不 
勒 斯 之 王 , 并 率 军 跨 过 阿尔 卑 斯 ,入 侵 意 大 利 ; 无 异 于 给 原本 就 十 分 激 
烈 的 哈 布 斯 堡 和 瓦 劳 两 大 家 族 之 间 的 斗争 火 上 浇 油 。 意 大 利 哈 布 斯 
堡 - 瓦 劳 战 争 从 此 揭 开 序 幕 ,时 断 时 续 地 一 直 打 到 1559 年 ,其 间 涉及 的 
利益 之 争 错综复杂 。 从 地 理 上 来 讲 ,意大利 自 成 一 个 整体 ,这 在 整个 欧 
洲 都 不 多 见 , 但 此 时 的 意大利 却 在 政治 上 处 于 四 分 五 裂 的 状态 。 除 了 
隶属 于 神圣 罗马 帝国 的 一 部 分 ,其 大 部 分 还 是 处 于 独立 王公 的 控制 之 
下 ,或 者 是 被 外 国势 力 所 控 制 ;教皇 也 独自 占有 一 片 领地 ;半岛 南部 的 
那不勒斯 国王 来 自 阿拉 贡 王 室 ; 西 西里 也 是 被 西班牙 王国 控制 着 ;拥有 
不 少 海外 殖民 地 的 威尼斯 ,以 及 热那亚 和 卢 卡 则 是 由 寡头 统治 的 独立 
共和 国 ; 地 处 波 河 河谷 的 米兰 大 公国 ,由 当地 颇 有 权势 的 斯 福 尔 扎 
(Stforza) 家 族 统 治 ; 佛罗伦萨 虽 名 为 共和 国 ,但 实际 上 从 1509 年 开始 
已 经 是 银行 世家 美 第 奇 家 族 手 中 的 君主 国 了 。 而 在 意大利 北部 ,来 自 
阿尔 插 斯 另 一 面 的 萨 沃 伊 公 画 占据 皮 德 蒙特 。 如 此 一 来 ,亚平宁 半岛 
分 般 离 析 的 政治 状况 令 其 很 容易 成 为 外 敌 入 侵 的 目标 ,而 统治 阶级 内 
部 错综复杂 的 家 族 关 系 又 很 容易 为 入 侵 者 的 武装 干涉 提供 借口 。 不 
过 ,16 世纪 上 半 叶 ,欧洲 国际 关系 发 展 的 主线 ,依然 是 哈 布 斯 堡 家 族 和 
瓦 劳 家 族 之 间 的 对 抗 。 

所 谓 “* 意 大 利 战争 "实际 上 是 由 六 场 战争 组 成 的 ,它们 是 欧洲 现代 
国家 形成 过 程 中 重要 的 一 章 , 产 生 了 深远 的 历史 影响 。 正 是 因为 这 场 
战争 ,查理 五 世 无暇 顾及 发 生 在 德国 的 宗教 改革 , 令 帝 国 陷入 致命 的 危 
机 之 中 ;也 正 是 因为 这 场 战争 ,西班牙 耗 尽 了 她 的 国力 与 财富 。 而 对 法 
国人 来 讲 ,国土 沦陷 ,民不聊生 ,法 国 国王 也 因 连 年 战争 , 备 感受 挫 。 战 
争 的 最 终结 果 是 意大利 完全 被 西班牙 势力 所 控制 。 对 意大利 人 来 说 ， 
这 一 系列 的 战争 就 是 一 连 串 的 灾难 : 1527 年 ,反叛 的 王 党 军队 在 罗马 
城内 大 肆 烧 杀 抢 掠 ,这 是 自 罗 马 自 蛮族 入 侵 的 时 代 起 ,遭受 的 第 一 次 洗 
劫 ; 战 后 西班牙 霸权 崛起 ,意大利 城市 共和 国 的 兴盛 也 随 着 历史 一 去 不 
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复 返 。 威 尼斯 眼睁睁 地 看 着 自己 辛 辛 苦 苦 在 地 中 海 东 岸 经 营 的 帝国 功 
亏 一 簧 ,他 们 从 此 之 后 只 能 单独 面 对 土 耳 其 人 了 ;而 热那亚 人 在 黑海 建 
立 起 来 的 商业 帝国 则 早已 土崩瓦解 。 也 许 在 这 场 战争 之 后 ,得 利 的 只 
有 奥斯曼 土耳其 人 。 查 理 五 世 及 其 继任 者 也 接连 在 北非 失利 。1571 
年 ,基督 教 军 队 在 勒 班 辽 海上 打 了 一 场 漂亮 会 ,而 这 不 过 是 奥斯曼 人 罕 
有 的 一 次 马 失 前 蹄 ,而 且 在 短 短 三 年 之 后 ,他 们 就 把 突尼斯 从 西班牙 人 
手 里 夺回 来 了 。 介 入 意大利 战争 ,已 经 耗 尽 哈 布 斯 堡 王 朝 从 美洲 掠夺 
到 西班牙 的 金 银 和 财富 ,在 查理 五 世 当 国王 的 最 后 几 年 中 ,西班牙 政府 
已 经 债务 缠身 。 查 理 于 1556 年 退位 ,之 后 随 着 德意志 方面 就 宗教 分 歧 
的 问题 在 奥 格 斯 堡 达成 初步 一 致 ,其 弟 继承 奥地利 王位 ,其 子 非 利 普 二 
世 ( 土 生 土 长 的 西班牙 人 ) 则 获得 了 西班牙 王位 。 查 理 在 其 出 生地 尼 德 
兰 举行 退位 仪式 ,这 位 富有 传奇 色彩 的 帝王 就 这 样 结束 了 他 的 政治 生 
涯 。 临 行 时 ,他 眼 含 热泪 ,将 头 倚靠 在 一 位 年 轻 贵 族 的 肩 上 ,这 位 贵族 就 
是 奥 兰 治 的 威廉 ,后 人 所 熟知 的 "沉默 的 威廉 "。 就 这 样 , 在 16 世纪 50 年 
代 , 哈 布 斯 堡 王 朝 一 分 为 二 ,这 一 事件 也 成 为 欧洲 政治 史上 的 分 水 岭 。 


落日 余晖 西班牙 


意大利 战争 期 间 ,意大利 海岸 地 区 不 断 遭 受 法 国 和 土耳其 舰队 的 
复 扰 ,法 国 国王 也 正式 与 奥斯曼 苏丹 缔结 同盟 条 约 , 统 一 的 基督 教 世界 
已 经 不 复 存在 。 虽 然 宗教 对 外 交 事 务 的 影响 一 直 延 续 了 下 来 ,但 在 宗 
教改 革 之 后 ,其 影响 方式 发 生 了 变化 。 在 几 个 世纪 以 来 欧洲 历史 上 最 
黑暗 的 一 段 时 期 中 ,这 一 点 尤为 明显 。17 世纪 初 , 欧 洲 经 历 了 短暂 的 
平静 期 ,而 除 此 之 外 ,欧洲 各 国 的 统治 者 和 各 个 民族 的 人 们 都 陷入 了 让 
人 无 法 理解 的 仇恨 与 偏执 之 中 ,屠杀 与 酷刑 随处 可 见 ,其 残忍 程度 非 古 
今 任何 时 代 所 能 比拟 。 这 一 时 期 的 主要 历史 事件 还 包括 : 由 于 反对 宗 
教改 革 而 出 现 各 个 派系 的 宗教 冲突 ;宗教 分 歧 令 德国 瘫痪 ,法 国 也 在 很 
长 时 间 内 力量 受到 制约 ;西班牙 的 军事 力量 逐渐 强大 , 走 上 世界 霸主 之 
路 ;英格兰 . 尼 德 兰 和 瑞典 成 为 欧洲 新 的 力量 中 心 ; 欧 洲 国 家 开始 为 海 
外 利益 相 争 ,开启 了 随后 两 个 世纪 的 欧洲 历史 的 主旋律 。 
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在 这 一 时 期 的 西班牙 国内 ,涌现 出 很 多 宗教 问题 ,政治 问题 经济 
问题 与 国家 战略 问题 ,与 之 后 的 历史 一 样 , 外 部 势力 为 了 各 自 的 利益 ， 
纷纷 介入 这 原本 已 经 混乱 不 堪 的 局 势 之 中 ,只 不 过 ,这 一 次 历时 更 久 ， 
混乱 程度 也 是 前 无 古人 、 后 无 来 者 。 混 乱 的 根源 在 于 ,西班牙 帝国 国力 
大 增 , 在 菲利普 二 世 时 期 ,西班牙 的 崛起 引起 了 欧洲 国际 局 势 的 紧张 。 
菲利普 二 世 在 位 期 间 , 依 靠 帝 国力 量 推行 收复 失地 运动 留 下 的 西班牙 
宗教 遗产 , 反 宗 教改 革 运 动 无 疑 是 手段 之 一 ;而 同宗 教改 革 的 影响 类 
似 , 西 班 牙 的 反 宗教 改革 运动 反 过 来 又 帮助 国王 实现 对 臣民 的 绝对 统 
治 权威 。 新 教 大 公 努 力 在 日 益 崛 起 的 天 主教 势力 面前 保护 自己 ;而 天 
主教 王公 们 则 获得 了 西班牙 国家 与 教会 的 支持 ,他 们 自然 也 不 愿 放弃 
这 来 之 不 易 的 地 位 。 而 在 宗教 的 背后 ,是 新 的 政治 力量 格局 ,政治 的 介 
入 令 天 主教 的 地 位 愈 发 不 可 动摇 。 

两 大 势力 相互 冲撞 的 结果 ,是 绝对 的 天 主教 权威 在 西班牙 得 以 确 
立 , 其 统治 地 位 是 特 利 腾 大 公会 议 前 所 未 见 的 。 刚 刚 完 成 的 收复 失地 
运动 ,是 十 字 军 东 征 的 一 部 分 ;天 主教 诸 王 头衔 名 称 的 演化 也 在 一 定 程 
度 上 说 明 ,收复 失地 运动 不 仅 是 政治 扩张 ,也 是 宗教 上 的 统一 。 其 次 ， 
西班牙 的 国王 突然 发 现 , 国 内 的 老百姓 不 再 都 是 基督 徒 了 ,也 有 不 少 称 
斯 林 和 犹太 人 。 在 如 今 的 多 民族 西班牙 社会 ,政府 担心 他 们 会 威胁 到 
国家 和 王室 的 安全 。 为 此 ,恶名 昭彰 的 宗教 裁判 所 得 以 建立 , 它 直接 由 
国王 管理 。1478 年 ,教皇 亲自 下 旨 要 求 建立 宗教 裁判 所 ;1480 年 ,位 于 
卡 斯 蒂 利 亚 的 西班牙 宗教 裁判 所 开始 运转 。 至 1516 年 ,在 查理 统治 的 
每 一 片 土地 上 一 一 无 论 是 南北 美洲 \ 西 西里 . 撒 丁 岛 , 还 是 卡 斯 蒂 利 亚 
和 阿拉 贡 一 一 都 有 宗教 裁判 所 的 淫 威 , 它 也 是 在 各 地 都 有 权威 的 唯一 
帝国 机 构 。 当 然 其 "成 就 "也 是 显著 的 : 犹太 人 被 驱逐 殉 尽 , 摩 里 斯 科 
人 则 生活 在 严厉 管束 之 下 ;西班牙 大 地 已 经 经 历 了 去 伊斯兰 化 ,依然 留 
下 来 的 摩尔 人 要 被 迫 接受 天 主教 信仰 ;甚至 路 德 宗 的 基督 徒 都 逃 不 过 
裁判 所 的 迫害 。 至 此 ,西班牙 彻底 实现 了 宗教 上 的 统一 。 

宗教 上 的 统一 来 之 不 易 。 而 无 论 从 宗教 还 是 从 世俗 的 角度 来 看 ， 
早 在 查理 统治 的 时 代 ,西班牙 就 已 经 完全 成 为 中 央 集 权 的 专制 主义 帝 
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。 在 伊比 利 亚 半岛 ,我 们 已 经 找 不 到 任何 残存 的 法 制 社会 的 特点 了 。 
从 此 ,西班牙 成 为 反 宗 教改 革 运动 的 标杆 国家 ;1558 年 ,在 俄 斯 特 雷 马 
杜 拉 (Estremadura) 山 区 一 家 修道 院 中 度 过 了 自己 余生 的 大 部 分 时 间 
之 后 , 老 查 理 终 于 与 世 长 辞 ,而 在 此 后 的 一 个 世纪 里 ,西班牙 强行 在 欧 
洲 大 陆 推行 自身 的 宗教 价值 观 ,在 各 地 树立 新 的 标杆 与 榜样 。 之 后 , 欧 
洲 大 陆 又 出 现 了 很 多 类 似 的 国王 ,他 们 都 标榜 自己 以 反对 宗教 改革 为 
终生 奋斗 的 目标 ,将 自己 视 为 铲除 宗教 异端 的 先锋 人 物 , 但 在 他 们 之 
中 ,最 有 决心 ,也 最 为 偏执 的 ,还 是 老 查 理 之 子 。 西 班 牙 国王 菲利普 二 
世 在 1558 年 玛丽 "都 铎 去 世 前 ,都 是 英国 的 " 女 婚 "; 他 还 从 老 查 理 那 
里 继承 了 * 半 个 帝国 ,包括 西 班 牙 \ 西 印度 \ 西 西里 以 及 西 属 尼 德 兰 。 
对 于 其 在 西班牙 推行 的 宗教 大 清洗 政策 所 带 来 的 影响 ,现在 的 人 们 依 
然 众说 纷 绒 ; 而 对 于 大 清洗 对 西 属 尼 德 兰 的 影响 ,大 家 的 看 法 则 基本 


“ 尼 德 兰 革命 ”, 即 荷兰 人 所 说 的 “ 八 十 年 战争 ”, 是 现代 欧洲 国家 诈 
生 历 史 的 一 部 分 ,是 荷兰 人 建国 传奇 的 开始 ,虽然 其 中 有 些 成 分 难免 为 
后 世 的 有 意 构 建 。 有 些 人 大 概 会 想当然 地 认为 ,因为 尼 德 兰 革命 开创 
的 是 相当 "现代 "的 新 尼 德 兰 国家 ,所 以 革命 本 身 也 应 当 是 “现代 "的 ,是 
尼 德 兰 人 民 为 取得 宗教 宽容 与 民族 独立 所 作出 的 不 懈 奋 斗 。 事 实 上 这 
是 一 种 非常 错误 的 看 法 。 尼 德 兰 革命 爆发 的 背景 ,依然 是 中 世纪 的 欧 
洲 。 西 属 尼 德 兰 本 是 勃 民 第 公 舅 留 在 身后 的 遗产 ,她 是 由 17 个 各 具 特 
色 的 省 份 组 成 的 。 其 中 南方 诸 省 的 人 民 多 讲法 语 ,那里 有 着 整个 欧洲 
城镇 化 水 平 最 高 的 市 镇 ,其 中 就 包括 佛 兰 德 人 的 贸易 中 心 一 安 特 卫 
普 (Antwerp) ,这 些 商业 地 区 的 人 民 历 来 难以 被 任何 政府 管束 ,15 世 
纪 末 ,很 多 佛 兰 德 的 城镇 大 有 朝 着 独立 的 城市 国家 发 展 之 势 ;北方 各 省 
则 以 农业 和 航海 业 为 重 , 那 里 的 人 们 对 土地 有 着 极其 深厚 的 感情 ,大概 
是 因为 他 们 自 12 世纪 起 , 便 开 始 填 海造 陆 , 因 而 每 一 寸土 地 都 来 之 不 
易 。 尼 德 兰 北部 与 南部 在 后 来 独立 ,分 别 成 为 今天 的 荷兰 与 比利时 , 当 
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然 , 生 活 在 1554 年 的 人 们 是 无 法 预测 到 这 一 结果 的 。 尼 德 兰 各 省 都 有 
自己 的 议会 机 构 (estates) ,它们 所 组 成 的 * 联 合议 会"(States General) 
则 在 名 义 上 代表 联邦 各 省 的 利益 ,而 尼 德 兰 各 省 的 统治 者 在 遇 到 困难 
时 ,也 经 常会 向 联合 议会 求助 。 
西班牙 国王 菲利普 决意 将 特 利 腾 大 公会 议 的 决议 强加 到 生活 在 西 
属 尼 德 兰 的 新 教徒 身上 ,是 导致 尼 德 兰 愤 而 反抗 的 直接 因素 。 但 在 其 
背后 ,还 有 着 更 为 深刻 的 原因 。 早 在 老 国王 统治 时 期 , 尼 德 兰 人 民 就 因 
西班牙 统治 者 征收 的 赋税 而 怨声载道 。 西 班 牙 中 央 政 府 和 地 方 政府 的 
关系 逐渐 从 中 世纪 式 转向 现代 ,但 统治 者 却 在 体制 升级 的 过 程 中 忽视 
了 勃 民 第 人 民 的 感受 。 首 先 揭 竿 而 起 的 是 南部 省 份 的 贵族 。 这 个 时 代 
的 欧洲 贵族 往往 难以 招惹 ,他们 更 是 如 此 ,尤其 是 当 他 们 所 标榜 的 “ 自 
由 "一 一 也 就 是 贵族 特权 和 司法 免责 权 一 一 受到 侵犯 时 ,他们 便 对 来 自 
西班牙 的 国王 产生 了 政 对 情绪 。 他 们 认为 , 老 查 理 还 是 能 够 理解 自己 
的 ,因为 毕竟 他 们 讲 的 是 同一 种 语言 ;而 出 生 在 西班牙 的 菲利普 则 完全 
属于 外 族 统治 者 。 贵 族 们 进而 又 声称 ,西班牙 驻 尼 德 兰 的 地 方 长 官 阿 
尔 瓦 (Alva) 公 甸 ,在 处 理 基督 教 异端 的 问题 上 强行 介入 当地 司法 ,粗暴 
地 践踏 了 他 们 的 权利 。 尼 德 兰 的 贵族 虽然 多 数 都 是 天 主教 徒 ,但 他 们 
的 衣食 要 仰 仗 佛 兰 德 兴盛 的 城镇 商业 ,而 佛 兰 德 人 是 新 教徒 。 因 此 , 贵 
族 们 也 并 不 希望 西班牙 宗教 裁判 所 介入 尼 德 兰 地 方 宗教 事务 ,他 们 因 
此 通过 布 拉 班 德 (Brabant) 议 会 向 西班牙 政府 表达 了 他 们 的 不 满 ,而 这 
依然 是 一 种 典型 的 中 世纪 抗议 方式 。 

事态 很 快 恶化 。 西 班 牙 军队 凶残 无 道 , 而 奥 兰 治 亲王 ` 纳 索 的 威廉 
(他 又 被 称 为 “沉默 的 威廉 ”, 因 其 得 知 主子 惩治 尼 德 兰 国内 的 异端 的 想 
法 后 , 敢 怒 不 敢 言 而 得 名 ) 挺 身 而 出 ,领导 了 尼 德 兰 的 起 义军 ,很 多 贵族 
都 联合 起 来 支援 叛 军 ,他 们 相信 ,西班牙 人 正在 集结 大 军 ,准备 彻底 摧 
毁 联 合 行 省 的 传统 与 法 律 制 度 。 但 尼 德 兰 贵 族 与 信奉 加 尔 文教 的 市 民 
之 间 也 一 直 存 在 裂痕 ,而 后 者 在 这 种 危急 关头 更 加 为 自身 的 安全 与 财 
富 担忧 。 在 这 种 情况 下 ,西班牙 总 督 巧 妙 地 利用 政治 手段 从 中 离间 ,加 
之 帝国 军队 不 断 取得 胜利 ,最 终 贵 族 们 放弃 抵抗 ,西班牙 军队 进占 今 
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的 比利时 国土 。 而 在 1584 年 “沉默 的 威廉 "过 刺 身亡 之 前 ,他 一 直 领 导 
着 北部 诸 省 ,坚持 进行 抵抗 西班牙 殖民 者 的 战斗 。 

而 在 荷兰 人 (让 我 们 姑且 这 样 称呼 他 们 ) 中 间 ,北方 的 新 教徒 虽 不 
像 南 方 人 一 样 还 得 同 贵族 作 斗 争 ,但 依然 称 不 上 是 团结 的 集体 ,不 过 他 
们 有 着 统一 的 口号 一 一 宗教 信仰 自由 ,内 部 的 分 裂 则 被 很 好 地 隐藏 起 
来 。 佛 兰 德 人 在 向 北 迁移 的 过 程 中 ,将 新 首都 建设 到 这 一 带 , 也 给 尼 德 
兰 人 带 去 了 高 超 的 商业 技艺 。 北 方 人 也 一 样 让 西班牙 人 吃 尽 了 苦头 ， 
面 对 强 大 的 西班牙 帝国 军队 , 尼 德 兰 人 坚守 不 出 ,还 决 堤 放水 济 了 西 班 
牙 军 的 驻地 。 在 陆 战 本 可 取胜 的 情况 下 ,荷兰 人 出 其 不 意 地 转战 大 西 
洋 ,不断 在 北海 之 上 袭扰 西班牙 船只 ,沉重 打击 了 西班牙 本 土 与 尼 德 兰 
之 间 的 海上 联络 。 对 于 西班牙 人 来 讲 , 从 西 属意 大 利 运送 物资 ,维持 驻 
扎 比 利 时 的 庞大 常备 军 十 分 耗费 人 力 和 物力 ,更 不 用 说 不 久之 后 ,这 条 
陆 上 交通 线 上 又 会 多 出 个 新 的 敌人 。 

西班牙 的 反 宗 教改 革 运 动 将 一 种 全 新 的 宗教 思想 注入 国际 政治 事 
务 之 中 ,而 对 参与 到 这 场 政治 流 涡 中 的 各 方 势力 来 说 ,它们 却 有 着 各 自 
不 同 的 目的 及 动机 。 法 国 国王 自然 不 会 允许 西班牙 随意 进占 尼 德 兰 ， 
否则 西班牙 军队 会 从 伊比 利 亚 本 土 \ 意 大 利和 佛 兰 德 多 个 方向 同时 入 
侵 法 国 领 土 。 新 教 国家 英国 则 对 此 反应 比较 冷淡 ,他 们 一 直 都 对 涉及 
西班牙 的 事务 态度 谨慎 ,而 菲利普 二 世 也 竭尽 全 力 避 免 同 伊丽莎白 女 
王 决裂 ,在 其 与 玛 丁 ， 都 铎 的 婚姻 结束 之 后 ,他 甚至 希望 再 次 迎 变 新 的 
英国 女王 ,再 结 两 国之 好 。 但 他 一 直 被 同 奥斯曼 的 战争 牵扯 了 过 多 的 
精力 ,与 老父 王 一 样 ,菲利普 也 将 基督 教 圣战 看 做 头等 大 事 。 但 西班牙 
还 是 对 英格兰 劫 掠 帝国 商船 的 海盗 行为 给 予 无 情 的 打击 ,这 让 英格兰 
国内 反 西 的 热情 高 张 , 同 时 也 伴随 着 宗教 的 狂热 。16 世纪 70 至 80 年 
代 , 英 西关 系 已 经 不 可 挽回 地 恶化 了 ,伊丽莎白 女王 也 时 而 秘密 ` 时 而 
公开 地 支持 荷兰 革命 ,因为 虽然 英国 人 也 不 喜欢 革命 者 ,但 还 是 不 希望 
看 到 这 片 地 区 沦陷 而 受到 西班牙 国王 的 控制 。 终 于 , 拿 着 教皇 签署 的 
关于 废 山 * 叛 教 女 王 " 伊 丽 莎 白 的 一 纸 文书 ,西班牙 帝国 于 1588 年 调集 
重兵 ,将 战争 矛头 指向 了 英格兰 。 对 于 英 西海 战 ,至今 意 立 在 英格兰 的 
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一 块 石碑 上 如 此 记载 道 :上 帝 舞 动 狂风 ,顿时 令 侵略 者 片 甲 不 留 。 摧 
毁 无 敌 舰 队 的 是 可 怕 的 暴风 雨 , 事 实 上 ,战争 中 没有 任何 一 方 的 船只 被 
击 沉 。 残 兵 败 将 逃 回 西班牙 后 ,两 国之 间 的 战争 又 持续 了 很 多 年 ,不 过 
没有 再 次 爆发 大 规模 的 战役 。 海 军 传统 从 此 根植 于 英格兰 大 地 ,在 漫 
宴 的 历史 长 河中 ,这 产生 了 极为 深远 的 影响 ,也 一 直 是 英国 人 的 骄傲 。 
英格兰 在 英 西 海战 之 后 赢得 了 长 久 的 和 平 ,直到 下 个 世纪 ,一 直 没 有 陷 
入 欧洲 大 陆 纷纷 扰 扰 的 战争 泥潭 之 中 。 

尼 德 兰 战争 之 后 ,人 类 见证 了 新 的 社会 形态 的 诞生 ,这 实在 是 令 人 
意 想不到 的 结果 。 尼 德 兰 七 个 独立 省 份 组 成 了 联合 行 省 共和 国 , 它 是 
在 联邦 议会 领导 下 的 松散 联盟 ,也 是 继 威尼斯 之 后 ,欧洲 历史 上 最 为 强 
大 的 共和 国 。 一 致 的 对 西 战争 , 令 它们 走 到 了 一 起 ,当时 在 各 省 甚至 有 
传言 称 ,菲利普 二 世 一 旦 夺取 尼 德 兰 ,就 会 将 这 里 的 所 有 人 尽 皆 屠 各 ， 
而 实际 上 ,战争 时 期 死去 的 新 教徒 还 不 及 4 000 人 。 很 快 ,荷兰 人 便 同 
20 世纪 刚刚 独立 的 非洲 国家 一 样 ,开始 从 历史 中 寻找 共和 国 的 痕迹 ， 
他 们 高 声 歌 颁 曾 与 罗马 帝国 作对 的 日 耳 曼 部 落 ,虽然 这 些 在 历史 中 着 
实 是 小 得 不 能 再 小 的 琐事 。 荷 兰 人 当年 的 这 种 热情 ,我 们 今天 还 能 从 
阿姆斯特丹 一 些 上 层 人 士 要求 制 作 的 画作 中 见 到 ,比如 伦 勃 朗 画 中 巴 
达 维 亚 勇 士 进攻 罗马 帝国 军队 大 营 的 场景 。 就 这 样 , 一 个 新 生 的 国家 
有 意识 地 构建 了 自己 的 历史 ,其 鼓吹 能 力 不 逊 于 当今 任何 国家 的 宣传 
机 器 。 荷 兰 人 站 稳 脚 跟 之 后 ,开始 在 刚刚 诞生 的 联合 行 省 共和 国内 部 
推行 宗教 宽容 政策 ,这 也 是 为 了 弥合 其 内 部 的 宗教 矛盾 ;各 个 城市 与 省 
份 相当 自由 ,拥有 很 高 的 自治 权力 ;加 尔 文教 没有 在 政府 中 占据 上 风 ， 
这 个 国家 逐渐 被 商人 控制 ,而 一 些 来 自 阿姆斯特丹 的 商人 权力 尤其 大 ， 
那 是 共和 国之 内 最 为 富庶 的 荷兰 省 的 首府 ;在 荷兰 省 ,贵族 身份 已 经 不 
再 神秘 ,商人 和 城市 喜 头 手中 的 权力 相对 要 大 得 多 了 。 


英格兰 


很 多 人 可 能 认为 ,伊丽莎白 一 世 时 期 的 英格兰 也 如 同 尼 德 兰 ,国内 
自由 ,宗教 宽容 ,这 着 实 是 搞 混 了 年 代 。 伊 丽 莎 白 女王 自 导 自 演 的 “ 皇 
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家 历史 剧 " 让 后 世人 不 能 自拔 。 至 1603 年 去 世 , 她 已 经 当 了 45 年 的 英 
国 女王 ,但 她 连同 她 逝去 的 青春 与 美丽 , 却 永 远 为 后 人 所 铭记 。 她 敏锐 
也 将 都 铎 王朝 的 利益 与 民族 利益 相 结合 ,还 经 常 出 访 ,接触 百姓 ,给 人 
留 下 高 贵 印 象 的 同时 也 节省 了 政府 的 开支 ,她 也 是 心 狠 手 疗 的 卑 郝 政 
客 , 所 有 这 些 , 再 加 上 天 才 诗人 的 文学 夸张 与 演 染 ,造就 了 一 个 民族 对 
女王 的 集体 膜拜 。 她 不 进行 宗教 迫害 ,用 女王 自己 的 话 来 讲 ,她 不 愿 
“控制 人 的 灵魂 ”。 所 以 不 难 理解 ,为 什么 在 她 的 继任 者 执政 的 时 候 , 民 
众 会 把 这 位 “英明 女王 "登基 的 日 子 当 做 盛大 的 节日 来 庆祝 ,并 借 此 来 
表达 对 政府 的 不 满 。 女 王 最 大 的 幸 与 不 幸 ,就 是 肤 下 无 子 ; 她 还 留 下 一 
个 干 郊 百 孔 的 国家 , 同 这 一 时 代 的 所 有 统治 者 一 样 ,女王 在 任 时 期 ， 
家 财政 总 是 入 不 数 出 ,她 的 继任 者 从 她 那里 得 到 的 只 有 一 屁股 的 债务 。 
因为 终身 未 嫁 , 在 她 死 后 ,王位 传 给 了 旁 系 继承 人 。 
作为 第 一 位 在 英格兰 当 上 国王 的 苏格兰 人 ,来 自 斯 图 亚 特 家 族 的 
和 詹姆斯 一 世 既 不 像 他 的 儿子 那样 缺乏 判断 力 , 也 不 像 他 的 孙子 一 样 没 
有 原则 ,但 作为 国王 ,依然 是 谋略 不 足 ,而 且 举手投足 之 间 带 着 外 国人 
的 痕迹 ,在 英格兰 人 看 来 有 些 奇怪 。 所 有 这 些 因素 加 上 一 些 更 加 致命 
的 问题 ,使 得 其 在 任 的 几 年 中 ,英国 政治 举步维艰 。 实 际 上 ,从 詹姆斯 
一 世 开始 ,17 世纪 欧洲 各 国 的 君主 制 普遍 面临 危机 ,而 不 仅仅 是 英 格 
兰 。 而 在 多 国 几 乎 同时 爆发 政治 危机 之 时 ,经济 大 萧条 也 横扫 整个 欧 
洲 , 政 治 与 经 济 问题 往往 不 分 家 ,可 要 理 清 这 其 中 的 具体 联系 ,似乎 并 
不 容易 。 但 有 一 点 是 显而易见 的 , 那 就 是 在 这 个 动荡 不 安 的 年 代 ,起义 
与 宗教 战争 频 发 ,欧洲 大 陆 上 (英格兰 相对 还 是 比较 平静 的 ) 各 个 国家 
的 政府 均 为 连年 战争 挥 金 如 土 ,国内 经 济 的 凋 表 似 乎 也 是 必然 的 。 
但 是 ,在 当时 的 欧洲 ,最 让 人 不 可 思议 的 事情 却 发 生 在 斯 图 亚 特 家 
族 统治 下 的 英吉 利 王 国 , 那 就 是 国王 被 杀 ,英国 历史 上 出 现 唯一 的 一 段 
共和 国 时 期 。 对 于 国王 与 议会 之 争 ,历史 学 家 至 今 仍 弄 不 清楚 他 们 争 
论 的 中 心 在 哪 ,或 者 说 究竟 是 什么 问题 ,将 他 们 最 终 引 向 了 战争 之 路 ; 
另外 ,上 既 有 人 认为 这 是 帝制 统治 面临 危机 的 表现 ,也 有 人 说 这 只 是 英国 
特殊 的 环境 与 查理 国王 怪异 的 脾气 秉性 造成 的 个 别 案例 。 事 件 的 拐点 
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现在 1640 年 。 是 时 ,查理 一 世 正 在 调集 军队 镇 压 苏格兰 人 民 起 义 ， 
他 希望 马上 能 够 向 英格兰 人 征 税 ,否则 英格兰 也 将 不 保 。 但 当时 有 很 
多 英国 人 都 认为 国王 正在 密谋 通过 立法 ,推翻 英国 国教 教会 ,重新 将 英 
国 变 成 罗马 天 主教 的 国家 。 议 会 便 开 始 向 国王 身边 的 人 下 手 , 两 人 柬 
手 就 擒 , 其 中 坎特伯雷 大 主教 被 送 上 断头台 。1642 年 ,国王 查理 决定 
不 再 向 议会 妥协 ,英国 内 战 爆发 。 最 终 王 党 战败 。 其 结果 是 可 想 而 知 
的 : 因为 赢家 总 是 脆弱 而 说 小 慎 微 ,试想 ,如 果 是 在 古代 ,议员 (无 论 是 
上 议院 也 好 ,下 议院 也 好 ) 违 背 了 国王 的 法 令 ,会 有 怎样 的 结局 ? 各 个 
方面 都 会 以 最 为 严厉 的 措施 处 置 那些 敢于 以 身 试 法 的 人 ,虽然 可 能 大 
家 对 法 的 理解 各 有 不 同 。 查 理 国王 最 后 引 苏 格 兰 军队 为 援 , 让 大 军 浩 
浩荡 荡 开 进 英 格 兰 的 土地 ,无 疑 是 自 断 生路 。 议 会 对 国王 进行 了 审判 ， 
并 于 1649 年 将 他 斩首 示众 ,王子 从 此 流亡 海外 。 

在 接 下 来 的 一 段 日 子 里 ,一 位 名 叫 奥利弗 ， 克 伦 威 尔 (Oliver 
Cromwell) 的 乡绅 直到 1658 年 去 世 一 直 执 掌 英国 的 国家 大 权 。 他 曾 
经 凭借 过 人 的 军事 才能 ,在 议会 中 一 路 高 升 ;在 战争 期 间 ,由 于 手中 担 
有 千 军 万 马 ,政治 家 也 对 其 言 听 计 从 ,不 过 他 在 执掌 政权 期 间 也 不 能 不 
顾及 同僚 们 的 意见 。 最 终 习 协 的 结果 是 英国 成 立 了 ”英吉利 共和 国 "。 
因为 克 伦 威 尔 一 直 都 在 寻求 议会 治国 的 方法 ,以 避免 国家 陷入 狂热 的 
宗教 分 子 之 手 ,因此 新 共和 国 的 宪法 体制 还 相当 完善 。 

在 英国 议会 中 ,有 一 些 新 教徒 又 被 称 作 清教徒 ,他 们 的 基本 特征 之 
一 便 是 排斥 其 他 宗教 派别 。 我 们 很 难 对 清教徒 作出 一 个 准确 的 定义 ， 
但 从 伊 丽 荡 白 女王 时 期 开始 ,他 们 的 势力 就 在 英国 不 断 扩 大 。 最 初 的 
清教徒 认为 ,要 严格 依照 经 典 对 教义 和 宗教 仪式 作出 解读 ,因此 ,不 管 
是 在 英国 国教 内 部 ,还 是 在 那些 择 击 国教 .认为 国教 中 天 主教 色彩 太 过 
浓重 的 人 中 间 ,都 会 有 清教徒 的 身影 。 单 从 其 名 字 * 清 教徒 "我 们 就 可 
以 判断 ,这些 生 活 在 17 世纪 或 者 更 早 时 期 的 人 们 ,希望 严格 依照 经 典 
理解 教义 ,反对 模式 化 的 宗教 仪式 ,倡导 朴素 的 生活 方式 ,并 通过 自身 
的 努力 去 影响 别人 ,最 后 一 点 很 有 些 加 尔 文教 的 意思 。 清 教 在 议会 中 
有 着 越 来 越 大 的 影响 ,意味 着 他 们 会 通过 法 律 形式 ,将 自己 的 宗教 理解 
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与 道德 理念 强加 给 他 人 ,包括 保守 的 国教 徒 , 也 包括 各 种 宗教 上 的 少数 
派 一 一 公理 会 教徒 ` 浸 信 会 教徒 以 及 神 位 一 体 派 教徒 ,他 们 也 因为 共和 
国 的 建立 ,活动 更 加 频繁 了 。 无 论 从 政治 上 还 是 从 宗教 上 来 说 ,清教徒 
都 没有 民主 的 传统 ,虽然 选民 可 以 自由 选择 社区 内 的 长 者 来 担任 各 种 
职务 ,以 实现 自治 ;而 一 旦 出 了 自己 的 小 圈子 ,他 们 的 领导 阶层 却 对 外 
宣称 ,只 有 他 们 能 够 理解 上 帝 的 旨意 ,这 显然 让 外 人 无 法 接受 。 真 正 提 
出 富有 创见 性 的 民主 思想 的 ,实际 上 是 新 教徒 之 外 的 一 些 少数 派 。 

后 来 ,有 人 称 英国 内 战 为 "英国 革命 " ,不管 如 何 称呼 ,关于 这 场 战 
争 的 本 质 ,直到 今天 仍 有 争议 。 显 然 ,宗教 在 其 中 有 着 重要 的 作用 ,过 
去 的 史学 家 将 其 称 为 " 清 教 革命 "也 不 是 没有 道理 。 比 较 极 端的 新 教 教 
派 也 得 到 了 出 头 露 面 的 机 会 ,在 英格兰 人 民生 活 中 的 方方面面 留 下 印 
记 ; 但 却 招致 国教 教会 的 反感 ,之 后 的 几 个 世纪 ,英国 政界 一 直 都 有 很 
强烈 的 反 宗 教 倾向 。 不 过 ,不 能 简单 地 将 内 战 本 质 归结 于 宗教 。 克 拉 
伦 登 (Clarendon) 是 当今 最 为 出 色 的 英国 内 战 史 专 家 ,他 认为 用 "叛乱 ” 
一 词 描述 这 段 历史 更 为 准确 ,这 也 正 是 王政 复 如 时 期 ,英国 议会 对 内 战 
的 称呼 。 也 有 学 者 用 阶级 斗争 的 视角 来 解读 这 段 历史 ,当然 内 战 参 与 
者 有 着 这 样 那样 的 经 济 利益 与 阶级 利益 ,但 其 中 并 无 模式 可 循 。 还 有 
人 将 其 看 成 是 权势 不 断 提升 的 朝廷" 与“ 地方" 之 间 的 斗争 ,所 谓 “ 朝 
廷 ,就 是 以 政府 为 纽带 联系 到 一 起 的 官僚 、 朝 臣 以 及 政治 家 ,他 们 的 利 
益 都 同 王朝 的 兴衰 密切 相关 ;而 “地 方 " 则 指 那些 为 朝廷 开支 买单 的 地 
方 权贵 。 而 事实 上 ,地 方 并 不 是 同 仇敌 怖 的 统一 体 , 通 常 一 个 家 庭 婚 有 
支持 议会 军 的 ,也 有 支持 王 党 军 的 ,这 也 是 内 战 中 让 人 不 禁 蜂 叶 的 一 
点 。 战 争 的 根源 不 像 其 结局 那样 ,可 以 被 一 眼看 穿 。 英 国内 战 中 各 个 
因素 起 到 的 作用 ,尤其 是 苏格兰 所 扮演 的 角色 , 令 这 段 历史 变 得 异常 复 
杂 , 我 们 不 能 武断 地 给 出 任何 结论 。 

不 幸 的 是 , 克 伦 威 尔 刚 死 ,他 苦心 经 营 起 来 的 共和 国 便 摇 摇 欲 险 。 
议会 中 派别 林立 ,由 于 得 不 到 足够 的 票数 ,任何 新 的 法 令 都 很 难 通过 。 
很 多 人 还 是 希望 能 够 回归 帝制 。1660 年 ,斯 图 亚 特 家 族 复辟 ,查理 二 
世 在 英国 人 的 邀请 下 再 次 登 上 王位 ,不 过 这 是 有 条 件 的 ,议会 提出 , 国 
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王 必 须 支 持 英国 国教 ,保护 宗教 改革 所 取得 的 一 切 成 果 。 不 过 ,国教 如 
今 面 对 的 威胁 ,不 仅 来 自 反对 宗教 改革 的 天 主教 势力 ,更 加 可 怕 的 是 那 
些 富有 革命 精神 的 清教徒 。 国 王 与 议会 的 斗争 也 将 一 直 继 续 下 去 ,不 
过 取得 了 内 战胜 利 的 议会 方面 ,已 经 转 守 为 攻 。 


帝制 的 危机 


英国 将 国王 查理 一 世 正 法 的 消息 震动 了 整个 欧洲 ,不 单 是 统治 阶 
级 ,普通 百姓 也 都 十 分 吃惊 ,而 与 此 同时 ,他 们 也 都 面临 着 国内 的 政治 
危机 与 制度 危机 。 虽 然 在 欧洲 大 陆 上 还 没有 掉 脑 袋 的 国王 ,但 危机 还 
是 导致 了 不 少 流血 冲突 ,其 中 以 夺取 粮食 的 暴动 为 主 ,农村 社会 动荡 不 
安 。 史 学 家 们 认为 ,17 世纪 初 影响 欧洲 的 各 种 危机 中 ,政治 危机 也 十 
分 明显 。 在 西班牙 帝国 的 政治 体系 之 下 , 既 有 封建 的 官僚 因素 ,又 有 地 
方 各 自 为 政 的 联邦 意味 ,加 强 中 央 集 权 的 举措 引发 了 一 系列 的 政治 危 
机 。 臣 服 西班牙 帝国 将 近 60 年 的 葡萄 牙 于 1640 年 独立 ; 巴 斯 克 与 加 
泰 罗 尼 亚 地 方 也 相继 爆发 动乱 ,其 中 后 者 过 了 足 足 12 年 才 平息 ;1647 
年 , 西 属 那不勒斯 王国 人 民 起 义 。 至 17 世纪 中 期 ,遭受 一 连 串 打击 的 
西班牙 帝国 ,已 经 不 再 是 100 年 前 那个 风光 无 限 的 欧洲 霸主 了 。 

而 对 于 欧洲 的 新 科 霸 主 法 国 来 讲 , 日 子 过 得 也 不 舒服 。 直 到 1598 
年 ,有 关 胡 格 诺 教 徒 的 老 问题 依然 没有 得 到 最 终 的 解决 ;1610 年 , 改 宗 
成 为 新 教徒 的 亨利 四 世 唱 到 暗杀 。 其 子 即 位 时 年 仅 9 岁 ,在 随后 的 五 
年 中 由 摄政 王 辅 政 ;而 在 此 期 间 , 他 也 一 直 都 是 王公 大 臣 们 争论 的 焦 
点 。1630 年 黎 塞 留 (Richelieu) 出 任 枢机 大 主教 之 后 ,宗教 教派 争端 才 
有 所 缓和 ,而 在 此 之 前 , 胡 格 诺 教 徒 再 次 揪 起 起 义 浪 潮 , 中 央 也 挫败 了 
几 次 政变 阴谋 。 为 了 保证 税收 征收 的 顺利 进行 ,主教 大 人 甚至 可 以 同 
叛 军 谈判 向 叛 军 行贿 ,以 赢得 他 们 的 合作 ,并 用 收 上 来 的 这 笔 钱 来 应 
付 对 外 战争 。 王 国 官 员 一 致 要 求 国王 掌握 至 高 无 上 的 权力 ,实际 上 反 
而 帮 了 倒 忙 ,帝国 形势 愈 发 严峻 。 那 个 时 候 的 法 国 依然 是 传统 的 农业 
国家 ,要 增加 税收 必定 相当 于 从 最 贫苦 的 农民 身上 揭 一 层 皮 , 几 年 之 
为 ,农民 要 缴纳 的 税 款 是 从 前 的 两 倍 , 甚 至 三 倍 。 人 民愤 怒 的 呐喊 最 终 
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汇聚 成 起 义 的 洪流 ,然而 结局 往往 是 被 残酷 地 镇 压 下 去 。 经 历 过 三 十 
年 战争 (德意志 与 中 欧 地 区 的 混战 ) 后 期 的 法 国 东部 地 区 也 是 满目 郊 
于 , 洛 林 和 亏 民 第 地 区 更 是 损失 惨重 ,一 些 地 方 的 人 口 减少 了 四 分 之 一 
到 三 分 之 一 。 


“三 十 年 战争 ” 


比 一 场 战争 更 可 怕 的 ,是 接连 不 断 的 战争 。“ 三 十 年 战争 ", 标 志 着 
西班牙 霸权 时 代 退 出 西欧 历史 舞台 ,而 法 国 则 成 为 了 新 兴 的 欧洲 霸权 
国家 。 在 这 一 系列 的 战争 中 ,西班牙 与 荷兰 战 端 再 起 ;瑞典 帝国 在 北欧 
帧 起 ,成 为 新 的 欧洲 大 国 ; 最 后 是 波 旁 王朝 与 哈 布 斯 堡 王 朝 两 大 家 族 的 
对 抗 。 战 争 的 直接 起 因 是 , 哈 布 斯 堡 帝国 皇帝 斐 迪 南 二 世 (Ferdinand 
I ) 企 图 通过 反对 宗教 改革 的 运动 ,重建 其 在 德意志 的 绝对 统治 地 位 。 
这 种 行为 无 异 于 否定 奥 格 斯 堡 合 约 ,也 威胁 到 德意志 人 民 的 宗教 多 元 
与 宗教 自由 。 事 实证 明 ,激怒 新 教 大 公 的 做 法 是 很 愚蠢 的 。1618 年 ， 
帝国 选举 即将 进行 ,信仰 新 教 的 波 西 米 亚 人 起 义 , 公 开 反 对 斐 迪 南 的 统 
治 。 一 时 间 ,在 多 种 因素 的 合力 作用 下 ,宗教 冲突 变 得 越 来 越 复杂 。 正 
如 16 世纪 的 哈 布 斯 堡 家 族 和 瓦 劳 家 族 为 争夺 意大利 而 开战 一 样 ,到 了 
17 世纪 , 哈 布 斯 堡 又 因为 德意志 问题 ,与 波 旁 王朝 打 得 不 可 开交 。 中 
欧 人 民 早 就 已 经 习惯 了 军 闪 们 的 反复 无 常 与 凶狠 狐 诈 ,而 一 直 以 来 都 
是 天 主教 国家 人称“ 罗马 教廷 大 女儿 "的 法 国 ,竟然 也 在 枢机 大 主教 
的 领导 下 ,与 荷兰 的 加 和 尔 文教 以 及 瑞典 的 路 德 宗 结 成 同盟 ,支持 德意志 
大 公 , 公 然 反 对 天 主教 姊妹 帝国 哈 布 斯 堡 。 枢 机 主教 黎 塞 留 将 战乱 引 
向 莱茵 河畔 , 为 法 国 争取 到 超过 100 年 的 安宁 , 他 开 实 力 外 交 
(Realpolitik) 与 国家 政治 (raison detat) 之 先河 ,也 就 是 不 择 手 段 为 主 
权 国家 谋取 最 大 利益 。 不 过 ,直到 1648 年 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》(the 
Peace of Westphalia) 签 署 , 令 欧洲 损失 惨重 的 “三 十 年 战争 ”最终 结束 ， 
宗教 在 战争 与 外 交 中 发 挥 的 作用 仍 是 不 容 小 规 。 

和 约 再 次 确认 了 帝国 内 部 的 宗教 信仰 多 元 化 ,并 且 提 到 了 加 尔 文 
教 ; 战 后 瑞典 成 为 波罗的海 南岸 的 重要 国家 ,并 享有 在 神圣 罗马 帝国 议 
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会 中 的 投票 权 ; 西 班 牙 重建 查理 五 世 大 帝国 的 美梦 破灭 ,其 军事 领先 地 
位 也 不 再 明显 ; 哈 布 斯 堡 王朝 从 此 也 走 上 新 的 道路 。 从 此 之 后 ,德意志 
成 为 多 种 势力 交战 ,对峙 的 战场 ,丹麦 人 、 瑞 典 人 和 法 国人 都 曾 在 此 驻 
足 ; 法 国 的 势力 在 易 北河 以 西 不 断 膨胀 。 虽 然 还 带 有 旧时 代 的 印记 ,但 
《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 还 是 从 方方面面 ,预示 着 新 时 代 的 到 来 。 宗 教 战 
争 的 时 代 已 经 离 欧 洲 远 去 ( 正 因为 如 此 ,教皇 对 和 约 的 签订 大 为 光 火 ); 
在 欧洲 人 后 来 签订 的 和 平 条 约 中 ,宗教 问题 都 不 再 是 主要 的 问题 。 

从 另 一 方面 来 说 ,《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 于 哥伦布 发 现 新 大 陆 
的 一 个 半 世 纪 以 后 ,此 时 的 西班牙 ,葡萄 牙 .英格兰 法国 和 荷兰 都 已 经 
拥有 自己 的 海外 帝国 ,但 和 约 中 依然 没有 只 言 片 语 提 到 欧洲 以 外 的 任 
何 地 区 。 英 格 兰 本 同 谈判 双方 都 没有 多 大 关系 ;战争 的 第 一 阶段 结束 
时 ,虽然 英格兰 政局 不 稳 , 且 正在 与 苏格兰 摩擦 ,但 对 欧洲 大 陆 上 的 事 
务 表现 得 比 大 陆 国家 还 要 积极 。 英 吉利 共和 国 在 1652 至 1654 年 间 ， 
对 新 教 国家 荷兰 开战 ,虽然 克 伦 威 尔 很 快 恢复 了 和 平 ,建议 英 荷 两 国共 
享 贸易 共同 繁荣 ,但 两 国之 间 的 外 交角 逐 还 是 让 我 们 看 到 ,商业 利益 
与 殖民 活动 在 欧洲 外 交 中 发 挥 着 越 来 越 重 要 的 作用 。 在 克 伦 威 尔 统治 
时 期 ,英国 还 战败 西班牙 军队 ,夺取 了 它 的 第 一 个 海外 殖民 地 一 一 牙 
买 加 。 


政治 思想 与 国家 政权 


之 所 以 说 在 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 中 ,旧时 代 色 彩 依然 浓重 ,又 一 重 
要 原因 是 各 个 王国 依然 是 以 王朝 利益 为 着 眼 点 。 这 一 时 期 的 外 交 主 要 
还 是 在 封建 王朝 之 间 进 行 的 ,甚至 在 今后 很 长 一 段 时 间 内 都 是 如 此 。 
欧洲 的 统治 者 更 多 地 还 是 将 国家 看 做 是 自己 的 地 产 和 皇室 家 族 的 私 
产 , 国 家 领土 可 以 通过 谈判 割让 、\ 武 力 占领 ,联姻 或 者 世 效 来 获得 ,这 和 
平民 百姓 获得 地 产 的 方式 没有 多 大 区 别 。 国 与 国之 间 没 有 清晰 的 界 
限 ,领土 还 随 着 遗产 继承 的 关系 ,不 断 地 在 各 国 统治 者 手 上 倒 来 倒 去 。 
生活 在 这 片 土地 上 的 人 民 ,就 如 同 即 将 被 易手 的 田地 上 的 农夫 ,没有 一 
丁点 的 发 言 权 。 所 有 的 谈判 .条约 , 毫 无 例外 地 都 是 关于 谁 跟 谁 联姻 、 


354 


第 十 三 章 西欧 的 政治 


他 们 的 婚姻 会 产生 什么 影响 \ 对 于 政治 来 讲 是 福 是 祸 ;或 者 就 是 将 今后 
的 王位 继承 顺序 仔细 地 研究 一 遍 ; 有 时 还 会 提 及 封建 等 级 制度 ,包括 向 
领主 效忠 之 类 的 内 容 。 当 然 ,偶尔 也 会 出 现 新 的 情况 ,突破 封建 束缚 ， 
在 欧洲 政治 版 图 上 留 下 永久 的 印记 ,比如 入 们 向 新 大 陆 不 断 移民 ,或 者 
欧洲 各 地 成 烷 原 之 势 的 人 民 起 义 。 不 过 从 总 体 上 来 看 ,16 至 17 世纪 
的 欧洲 统治 者 依然 紧 紧 看 护 着 祖宗 留 下 来 的 遗产 与 特权 ,并 竭尽 全 力 
将 它们 传 与 子孙 后 世 。 在 欧洲 封建 社会 发 展 至 顶峰 阶段 ,这 是 人 们 对 
财产 世 黎 的 普遍 看 法 ,而 统治 阶级 则 将 其 传 缆 下 去 ,更 加 谨慎 地 看 护 着 
他 们 特殊 的 财产 一 一 国家 。 中 世纪 的 欧洲 统治 者 格外 看 重 家 族 血 统 ， 
他 们 甚至 发 明 出 不 同 的 纹 章 ,以 象征 贵族 所 属 的 不 同 家 族 , 这 在 今天 看 
来 仍 是 宝贵 的 艺术 形式 ;在 16 至 17 世纪 , 宗 谱 学 也 大 有 用 武之 地 。 

随 着 时 间 一 点 点 地 流逝 , 古 时 候 留 下 来 的 政治 与 社会 传统 以 及 陈 
旧 的 政治 思想 都 不 再 具有 从 前 那 般 的 影响 力 。17 世纪 欧洲 的 律师 阶 
层 首 次 提出 “封建 "这 个 概念 ,并 对 一 切 同 “ 封 建制 度 " 有 关 的 事物 提出 
质疑 。 而 到 了 1648 年 ,虽然 欧洲 人 还 不 自觉 地 会 对 “基督 教 世界 "感到 
亲切 ,但 事实 上 ,这 一 概念 已 经 不 具备 任何 真正 的 政治 意义 了 。 欧 洲 人 
民 对 各 自 国家 的 认同 感 不 断 强化 ,教皇 的 权威 则 大 打折 扣 , 这 还 是 自 基 
督 教 大 分 裂 以 来 的 第 一 次 ;14 世纪 之 后 ,神圣 罗马 帝国 不 再 有 固定 的 
领土 ,帝国 皇帝 如 能 在 对 外 征战 中 频繁 取得 胜利 ,其 实际 控制 的 领土 面 
积 自 然 就 更 大 ;随后 爆发 的 宗教 改革 也 沉重 打击 了 基督 教 在 欧洲 的 统 
治 能 力 ,欧洲 从 此 进入 宗教 多 元 的 时 代 。 在 以 后 的 日 子 里 ,再 也 没 能 出 
现 新 的 力量 将 基督 教 国家 整合 成 一 个 整体 了 。 即 使 是 在 整个 欧洲 都 面 
临 奥斯曼 帝国 威胁 的 情况 下 , 遵 受 穆斯林 入 侵 的 基督 教 大 公 可 能 还 是 
会 向 基督 教 同胞 们 求援 ,教皇 可 能 还 是 会 以 十 字 军 的 精神 激励 世人 ,但 
更 为 常见 的 情况 是 ,各 个 国家 有 着 自己 的 打算 ,他 们 甚至 可 以 为 了 国家 
利益 , 同 穆斯林 结盟 。 在 这 个 “国家 政治 "与 “实力 外 交 " 开 始 占据 主流 
的 时 代 ,宗教 意识 形态 分 歧 一 定 会 为 国家 利益 让 步 。 也 许 今天 的 人 们 
会 感到 不 解 ,在 那个 时 代 , 欧 洲 人 已 经 越 来 越 认识 到 他 们 有 着 共同 的 文 
化 , 正 是 这 种 文化 将 欧洲 与 世界 其 他 地 区 区 分 开 来 ,而 与 此 同时 ,他 们 
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又 对 欧洲 国家 所 共同 拥有 的 ,高度 一 致 的 制度 体系 视而不见 。 或 许 我 
们 可 以 这 样 解释 , 那 时 候 的 欧洲 人 在 对 外 扩张 的 过 程 中 ,逐渐 产生 了 一 
种 文化 上 的 优越 感 ,因此 其 相互 之 间 的 认同 ,还 只 停留 在 文化 的 层面 
上 。 不 过 从 长 远 来 看 , 正 是 欧洲 所 特有 的 某 种 制度 体系 , 令 这 片 大 陆 变 
得 与 众 不 同 ,而 我 所 说 的 这 种 制度 体系 便 是 指 “ 主 权 国家 ”。 

可 想 而 知 , 直 到 17 世纪 抑或 更 晚 , 人 们 还 不 能 够 完全 接受 “主权 国 
家 "这 一 概念 。 但 当时 已 经 有 很 多 人 开始 就 “ 谁 该 行使 政治 权力 "这 一 
问题 展开 广泛 的 辩论 ,并 撰写 文章 了 ,很 多 人 认为 权力 应 当 是 有 限 的 ， 
也 有 不 少 人 支持 “立法 主权 "(legislative sovereignty) 的 理论 ,简单 来 说 
就 是 在 一 国之 内 唯一 的 法 律 与 立法 机 构 是 最 高 权威 。 但 在 现实 中 ， 
1500 至 1800 年 这 300 年 之 间 , 虽 然 多 数 国家 还 有 着 议会 制度 的 躯壳 ， 
但 从 法 理 上 来 讲 本 应 由 立法 机 构 产 生 、 对 立法 机 构 负 责 的 政府 权力 无 
限制 地 膨胀 。 这 几 百 年 间 的 欧洲 历史 ,就 是 统治 阶级 与 被 统治 阶级 之 
间 不 断 斗 争 的 历史 ,未 来 欧洲 的 走向 谁 都 不 得 而 知 。 有 些 人 开始 指责 
君主 们 滥用 权力 ,认为 君权 并 非 神 授 ,这 些 人 被 称 作 保守 的 自由 派 ,他 
们 的 声音 贯穿 整个 中 世纪 ;还 有 些 人 认为 君主 享有 至 高 无 上 的 权力 本 
没有 错 , 错 在 他 们 没有 赶 上 英明 的 帝王 ;也 有 人 只 是 希望 能 够 保留 已 有 
的 特权 与 既得 利益 。 欧 洲 人 对 类 似 问题 的 争论 ,已 经 类 有些 现 代 自 由 
主义 的 味道 了 。 思 想 的 激荡 恰恰 说 明了 政治 自由 的 思想 也 在 酝酿。 

不 过 思想 终究 还 只 是 思想 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,欧洲 大 陆 上 的 国 
王 与 大 公 手 中 的 权力 越 来 越 大 。16 至 17 世纪 ,中 世纪 留 下 来 的 古老 
议会 体制 纷纷 衰亡 解体。 法 国 的 三 级 会 议 是 那 时 候 最 接近 现代 全 国 
议会 的 机 构 , 却 在 运转 了 175 年 之 后 ,于 1614 年 解散 。16 世纪 的 一 些 
欧洲 国王 ,其 权力 之 大 ,如 果 让 那些 生活 在 中 世纪 的 王公 贵族 们 得 以 看 
见 ,他们 也 会 大 惊 失色 。 对 于 这 种 现象 ,后 人 称 其 为 “君主 集权 制 ", 这 
也 有 言 过 其 实 之 嫌 。 中 世纪 贵族 们 的 免责 权 是 有 限 的 , 同 理 , 此 时 的 王 
权 也 会 受到 这 样 那样 的 限制 “君主 集权 "不 过 是 国王 们 美好 的 愿望 
轩 了 。 

欧洲 君主 与 国内 反对 派 的 力量 对 比 大 多 朝 着 更 加 悬殊 的 方向 发 
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展 ,但 国 与 国之 间 的 差异 还 是 十 分 明显 。16 世纪 的 西班牙 就 比 法 国 更 
加 “君主 专制 ",1660 年 之 前 的 法 国都 算 不 上 十 足 的 专制 国家 。 和 君主 们 
的 财富 来 源 更 加 多 元 化 ,如 今 可 以 供给 一 支 常 备 军 ,还 掌握 了 火炮 技 
术 , 拥 有 了 炮兵 部 队 。 他 们 时 而 用 强大 的 武力 镇 压 地 方 割据 势力 ,时 而 
同 地 方 豪强 结 成 同盟 。 在 实力 并 不 弱 的 贵族 面前 ,他 们 也 越 来 越 有 一 
国之 君 的 风范 了 。15 世纪 末 的 英法 两 国 已 经 向 我 们 证 明 , 只 要 能 够 保 
证 国内 的 稳定 与 和 平 ,专制 独裁 政府 也 可 以 长 期 控制 国家 政权 。 而 在 
王权 之 外 ,几乎 任何 一 个 国家 都 有 其 独特 的 政治 力量 。 在 过 去 ,国王 也 
必须 同 地 方 豪强 合作 , 赐 给 后 者 或 实 或 虚 的 头衔 ;如 今 在 某 些 国家 , 形 
势 似 乎 有 所 变化 。 在 此 仅 举 一 例 说 明 。 在 都 铎 家 族 统治 时 期 ,英格兰 
枢密 院 官员 依 然 都 是 从 皇家 智囊 和 地 方 权贵 中 选 出 的 ,但 是 在 英格兰 
这 个 比较 特殊 的 中 央 集 权 国 家 ,都 铎 家 族 还 是 控制 住 了 这 个 本 应 岗 肘 
王权 的 机 构 , 将 其 变 成 皇家 御用 的 “太平 绅士 ">(Justices of the Peace) ， 
他 们 拉拢 地 主 阶层 ,让 后 者 也 参与 到 皇家 政府 中 来 。 

在 早期 现代 的 欧洲 ,政府 统治 往往 轧 威 并 用 。 这 些 王 国 不 是 一 转 
眼 就 变 成 现代 国家 的 ,这 往往 需要 上 百年 的 演变 ,而 旧 有 制度 也 不 会 马 
上 被 消灭 。 无 论 是 英国 的 都 铎 王朝 ,还 是 法 国 的 瓦 劳 王 朝 ,政府 都 要 小 
心 谨慎 地 对 付 贵族 ,以 免 激怒 他 们 与 政府 为 敌 。 而 在 16 世纪 ,贵族 反 
叛 是 最 习以为常 的 事情 ,一 旦 有 不 满 情绪 在 他 们 之 中 传播 ,或 者 政府 行 
为 威胁 到 地 方 利益 ,他 们 便 会 揭 竿 而 起 ,并 沉重 打击 中 央 政 府 。 虽 然 最 
后 的 结局 往往 是 皇家 军队 平息 叛乱 ,但 国王 们 毕竟 也 不 想 落下 个 暴君 
的 恶名 ,就 如 同 民 详 所 说 : 大 炮 是 国王 最 后 的 武器 。 不 管 是 17 世纪 中 
期 以 前 的 法 国 ,还 是 同一 时 期 的 英格兰 ,抑或 是 希望 通过 打击 地 方 割 据 
来 实现 统一 的 哈 布 斯 堡 帝国 ,都 可 以 证 明 上 述 事实 。 直 到 1745 年 ,大 
不 列 颠 联合 王国 内 部 还 有 贵族 叛乱 ,不 过 这 已 经 是 最 后 一 次 了 。 

与 此 同时 ,政府 还 要 想 办 法 供养 官员 和 士兵 。 方 法 之 一 是 让 官员 
向 需要 他 们 服务 的 人 收取 一 定 的 报酬 或 者 佣金 ,但 显然 这 还 不 够 ,他 们 
还 需要 开动 脑筋 ,来 更 好 地 利用 皇家 手中 的 优势 。 但 事实 上 ,多 数 君 主 
最 后 还 是 得 靠 征收 新 税 来 解 燃 眉 之 急 , 除 此 之 外 也 没有 什么 好 的 办 法 。 
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300 年 来 ,各 国君 主 为 巧立名目 征收 新 税 ,可 谓 绞 尽 了 脑汁 ,直到 1800 
年 ,人 们 都 没有 想 出 任何 办 法 来 阻止 这 种 恶性 循环 。 大 体 来 讲 , 征 税 的 
目标 就 只 能 是 商品 消费 与 地 产 , 商 品 消费 税 包括 不 直接 针对 消费 者 征 
收 的 关税 与 国内 消费 税 ` 营 业 税 ,也 可 能 是 取得 销售 特许 权 所 要 缴纳 的 
税 费 。 由 于 穷人 本 来 就 不 多 的 收入 中 有 很 大 一 部 分 要 被 用 来 购买 生活 
必需 品 , 因 此 他 们 遍 上 的 消费 税 压力 比 富 人 要 大 得 多 ;再 加 上 地 主 总 是 
能 想方设法 把 地 产 税 转嫁 到 最 底层 的 农民 身上 ,因此 征 税 过 重 往往 令 
农民 难以 维持 生计 ,这 也 常常 成 为 危及 社会 安定 的 一 个 重要 因素 。 贵 
族 享 有 的 特权 ,也 常常 会 成 为 国王 征 税 的 阻力 。1500 年 前 后 ,很 多 地 
方 的 权贵 还 享受 着 特定 的 特权 与 肯 免 权 , 他 们 不 必 向 领主 尽 财务 上 的 
任何 义务 。 贵 族 们 认为 自己 的 特权 是 不 容 置疑 与 挑战 的 ,这 些 封建 权 
利 有 着 多 种 多 样 的 来 源 ,包括 家 族 或 城市 历史 上 受到 的 皇家 恩赐 ,协议 
契约 [如 英格兰 (大 宪章 》(Greater Charter)] 古代 传统 ,或 者 罗马 天 主 
教 教 法 ,等 等 。 

罗马 教廷 是 贵族 特权 凌驾 于 国家 法 律 之 上 最 好 的 例证 。 从 中 世纪 
开始 ,欧洲 的 国王 无 权 向 教会 地 产 征 税 ,宗教 法 庭 凌驾 于 王国 法 律 之 
上 ,而 一 些 社会 、 经 济 生活 中 非常 重要 的 问题 ,比如 婚姻 ,都 完全 由 罗马 
天 主教 会 进行 管理 ,甚至 在 新 教 国家 也 是 如 此 。 除 教会 之 外 , 某 些 地 方 
省 份 , 特 定 行业 或 家 族 也 都 可 以 是 封建 特权 的 受益 者 ,他 们 不 必 缴 税 ， 
皇家 司法 对 他 们 也 完全 无 效 。 王 室 成 员 的 地 位 也 往往 会 同 其 封建 法 律 
权利 不 对 等 ,比如 ,法 国 国王 在 布 列 塔 尼 只 是 公务 ,因而 他 在 那里 的 权 
力 自 然 也 相当 有 限 。 沟 通 不 便 、 信 息 匮 乏 、 宣 廷 生活 挥霍 无 度 , 这 些 都 
是 早期 现代 欧洲 的 现实 情况 ,作为 统治 者 ,他 们 也 只 能 接受 这 一 切 。 而 
历史 的 文字 , 依然 在 帝国 官员 的 笔下 流 消 , 准备 为 我 们 讲述 下 一 个 
故事 。 
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迎 异 的 君主 制 : 法 国 和 英格兰 


黎 塞 留 没 有 等 到 法 国 在 威 斯 特 伐 利 亚 摘 取 得 益 于 其 政策 的 和 平 的 
胜利 果实 就 死 了 。 在 此 之 前 ,在 他 的 继任 者 的 任期 内 首都 进一步 的 政 
治 危机 表明 其 在 争夺 皇家 权力 的 内 部 斗争 中 并 未 获胜 。 传 统 宪法 保护 
者 的 角色 被 特殊 利益 集团 掌控 ,特别 是 在 巴黎 的 最 高 法 院 , 坐 在 那里 的 
法 官 集团 可 以 在 王国 第 一 法 庭 前 辩护 。1648 年 这 在 巴黎 的 一 场 暴 动 
中 结束 了 ( 称 为 投石 党 运动 )。 一 个 妥协 的 协议 带 来 了 短暂 的 不 稳定 的 
间歇 期 , 紧 接着 就 是 一 场 由 各 省 叛乱 支持 的 更 加 危险 的 第 二 次 投石 党 
运动 。 最 高 法 院 的 法 官 们 没 能 长 期 地 保持 由 显贵 人 物 和 各 省 的 贵族 在 
背后 支持 的 联合 阵线 , 胡 格 诺 派 把 王国 政府 视 为 其 保护 者 。 君 主 制 挺 
过 了 这 次 危机 ,因此 ,1660 年 其 地 位 在 根本 上 并 未 遭 到 触动 ,尽管 在 一 
段 时 间 经 历 了 黯然 失色 。 

那 一 年 ,年轻 的 国王 路 易 十 四 从 摄政 王 手中 接 过 了 法 国 的 全 部 权 
力 , 这 将 被 证 明 是 一 个 转折 点 。 直 到 18 世纪 80 年 代 法 国 才 结 束 了 无 
法 控制 的 状态 。 不 仅 如 此 ,在 接 下 来 的 半 个 世纪 里 ,法国 展现 出 了 令 人 
惊讶 的 军事 和 外 交 力 量 ,成 为 了 欧洲 大 陆 上 首屈一指 的 大 国 。 其 国王 
也 成 为 君主 的 样板 ,承载 着 绝对 君主 制 的 新 愿景 ,并 且 主 室 了 一 个 法 国 
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文化 传承 的 黄金 时 代 。 

在 同一 年 ,1660 年 ,查理 二 世 结束 了 流亡 生涯 ,成 为 英格兰 和 苏 格 
兰 的 国王 。 首 先 , 君 主 制 从 一 场 甚至 比 投石 党 运动 更 重大 的 政治 危机 
中 存活 下 来 ,但 是 其 结果 却 和 法 国 过 然 不 同 。 一 方面 ,尽管 面临 更 严重 
的 宪法 危机 ,而 且 1688 年 另 一 个 斯 图 亚 特 国王 也 被 废 册 了 ,这 个 国家 
却 再 也 没有 经 历 内 战 。 在 复辟 时 期 出 现 了 皇家 常备 军 , 最 后 一 次 英 格 
兰 人 的 叛乱 (1685 年 一 些 心怀 不 满 的 王位 疯 饮 者 带领 几 干 名 被 蒙蔽 了 
的 “乡巴佬 "走向 了 灾难 ) 也 没有 严重 地 威胁 到 政权 。 这 些 有 产 阶级 们 
害怕 重启 内 战 和 军事 统治 。 法 国 和 英格兰 ,这 两 个 将 在 下 一 个 世纪 成 
为 主要 大 国 的 国家 ,通过 极为 不 同 的 方式 解决 了 国内 的 危机 ,其 居民 付 
出 的 代价 也 有 天 壤 之 别 。 法 国 的 税收 带 来 了 比 在 英格兰 沉重 得 多 的 负 
担 。 由 于 胡 格 诺 派 在 投石 党 运动 期 间 支持 君主 制 ,路易 十 四 虽然 被 宗 
教 异 议 者 严重 地 困扰 着 但 还 是 对 他 们 保持 了 容忍 ,而 随 着 时 间 流 逝 ,这 
些 人 在 英格兰 越 来 越 受 宠 了 。 当 个 人 君主 制 的 力量 在 法 国 显 著 增强 时 
它 在 英吉 利 海峡 的 彼岸 却 蓉 缩 了 7 了。 查理 二 世 在 心照 不 宣 的 条 件 下 回 到 
了 他 的 王国 ;40 年 后 他 的 王位 被 同样 依照 法 律 却 成 为 契约 君主 的 人 取 
代 了 。 

在 一 个 激烈 的 宗教 冲突 仍然 存在 的 时 代 , 如 此 的 差异 给 两 个 君主 
制 国家 的 关系 带 来 了 严重 的 裂痕 ,由 此 导致 的 争端 使 双方 进一步 意识 
到 了 它们 之 间 的 差异 。 然 而 ,这 些 差异 以 及 由 此 引发 的 讨论 ,都 掩盖 了 
一 个 共同 的 趋势 。 在 重要 的 问题 上 ,两 国都 提高 了 政府 的 有 效力 量 , 尽 
管 完 全 建立 在 不 同 的 宪法 基础 上 。 


英格兰 


从 某 些 方面 来 说 英格兰 曾经 是 最 有 可 能 建立 君主 集权 制 的 欧洲 
家 。 自 从 内 格 鲁 -撒克逊 时 代 以 来 ,皇家 的 法 统 就 遍布 了 整个 王国 (至 
少 在 理论 上 如 此 )。 从 法 国 分 离 而 遗失 了 金 滞 花王 朝 的 遗产 ,这 在 漫长 
的 历史 中 给 英格兰 王室 带 来 了 好 处 : 降低 了 在 欧洲 大 陆 耗 资 不 菲 的 军 
事 介 入 的 可 能 。 从 15 世纪 贵族 之 间 的 争夺 中 出 现 了 一 个 王朝 , 它 在 聚 
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集 和 引导 英格兰 的 自我 认 知 方面 比 同时 期 的 任何 一 个 王朝 都 明显 成 
功 。 接 下 来 的 英格兰 宗教 改革 将 修道 院 和 教会 的 财产 交 到 了 国王 手 
中 ,国王 从 此 成 为 了 英格兰 国教 会 的 首领 ,这 能 为 皇家 权力 的 集中 提供 
巨大 的 财政 支持 。 

然而 ,这 种 情况 指向 了 另 一 个 方向 。 英 格 兰 的 宗教 改革 是 通过 议 
会 的 法 令 进行 的 。 亭 利 八 世 ,一 个 潜在 的 专制 君主 ,允许 议会 有 权 为 重 
要 的 事情 立法 ,这 就 使 以 后 的 国王 在 主要 事务 上 如 果 得 不 到 议会 支持 
独自 行动 会 很 困难 。 更 重要 的 还 在 于 ,这 给 一 些 思想 以 新 的 力量 , 即 : 
除非 有 文化 和 传统 确立 的 ` 在 心理 上 已 经 内 化 的 主观 限制 ,或 者 由 环境 
造成 的 实际 原因 ,否则 不 能 限制 立法 机 构 。 这 种 影响 在 一 段 时 间 内 被 
教义 问题 阻碍 了 ,但 是 在 玛丽 尝试 恢复 旧 秩序 之 后 ,她 同 父 异 母 的 妹妹 
伊丽莎白 一 世 使 议会 立法 规定 她 保留 其 父亲 王位 的 本 质 ;英吉 利 海峡 ， 
或 者 说 英格兰 的 海峡 ,就 像 它 从 此 被 称呼 的 那样 ,在 教义 上 是 天 主教 的 
但 却 处 在 一 个 被 议会 认可 的 皇权 统治 下 。 英 格 兰 很 快 就 卷 入 了 与 天 主 
教 王 国 西班牙 的 战争 ,因为 后 者 决定 在 其 土地 上 根除 异端 。 这 更 加 强 
化 了 新 教徒 的 民族 认同 感 。 

这 些 外 在 环境 (也 有 其 他 因素 ,包括 个 性 ) 与 那些 更 古老 的 历史 遗 
产 一 起 ,成 为 塑造 17 世纪 宪政 争端 样式 的 力量 ,因此 对 于 这 些 暴 力 和 
混乱 而 言 ,它们 最 后 的 绝迹 对 合法 主权 国家 的 影响 程度 小 于 对 那些 传 
承 下 去 的 应 该 执掌 主权 和 分 享 权力 的 人 。 在 18 世纪 只 有 很 少 的 英国 
人 准备 好 宣称 ,国王 在 议会 里 制定 的 法 律 的 潜在 范围 除了 可 行 性 以 外 
还 有 限制 。 这 个 结论 当 1688 年 英格兰 的 政治 集团 拒绝 斯 图 亚 特 王朝 
的 男性 直系 继承 王位 并 废 轴 了 詹姆斯 二 世 时 就 已 经 不 言 自 明了 。 人 们 
相信 他 试图 倒退 150 年 的 历史 ,使 英格兰 重新 成 为 一 个 罗马 天 主教 国 
家 ;而 他 的 女儿 玛丽 和 她 的 丈夫 一 一 毫 无 疑问 是 一 个 新 教徒 的 荷兰 奥 
兰 治 亲 王 威廉 ,就 不 会 带 来 这 种 危险 ;他 们 被 加 以 条 件 限 制 登 上 了 王 
位 。 英 格 兰 现在 终于 明白 无 误 地 以 一 个 宪政 国家 的 身份 开始 运作 了 。 
这 个 国家 的 方向 从 此 被 共同 确定 ; 它 主要 的 组 成 部 分 是 议会 下 院 ,该 院 
基本 掌握 在 土地 所 有 者 手中 ,这 个 阶级 大 部 分 成 员 是 坐 在 议会 上 院 的 。 
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君主 仍然 保有 自己 的 一 些 重要 权力 ,但 是 他 的 顾问 们 控制 了 议会 下 院 ， 
这 一 点 随后 越 来 越 清晰 了 。 立 法 主权 是 议会 头顶 的 桂冠 ,能 够 通过 法 
令 做 任何 事 。 尽 管 一 个 所 谓 的 《权利 法 案 》 在 1689 年 通过 了 ,但 它 也 只 
是 个 法 令 , 像 其 他 法 令 一 样 有 可 能 被 废止 。 在 欧洲 大 陆 那 些 仍然 保护 
特权 的 国家 没有 这 种 议会 龄 免 权 存 在 ,也 没有 人 权 和 自然 权利 如 此 对 
议会 敞开 着 的 。 英 格 兰 人 对 于 权力 过 于 集中 的 危险 的 回答 是 确保 议会 
只 能 按照 社会 上 力量 最 强 者 的 愿望 来 行事 ,并 保留 了 在 必要 时 进行 革 
命 的 威胁 。 

对 于 玛丽 女王 的 丈夫 威廉 三 世 来 说 ,光荣 革命 最 重要 的 意义 是 在 
外 交 和 军事 上 : 英格兰 可 以 动员 军队 对 抗 法 国 以 保卫 联 省 共和 国 的 独 
立 了 。 英 法 战争 带 有 很 多 复杂 的 利益 动机 ,但 被 说 成 仅仅 是 出 于 宪政 
和 意识 形态 的 原因 。 在 接 下 来 的 四 分 之 一 个 世纪 中 ,神圣 罗马 帝国 \ 西 
班 牙 和 众多 德意志 王公 的 存在 以 及 他 们 不 断 变换 的 反 法 同盟 组 合 就 使 
人 感觉 不 到 这 是 纯粹 的 两 方 之 间 的 对 抗 。 然 而 ,一 些 当 代 人 也 准确 地 
意识 到 在 这 些 争 斗 中 有 一 个 意识 形态 的 因素 被 忽视 了 。 

英格兰 和 荷兰 社会 确实 比 路 易 十 四 时 期 的 法 国 社会 更 加 开放 。 它 
们 允许 并 保护 多 种 宗教 的 存在 。 它 们 不 对 媒体 的 报道 进行 审查 和 删 
节 , 而 是 将 其 交 由 保护 个 人 和 国家 免 受 污 茂 的 法 律 去 管理 。 它 们 都 是 
由 代表 社会 和 经 济 权力 的 实际 占有 者 的 寡头 集团 统治 。 但 是 , 正 像 荷 
兰 共和 国富 人 统治 者 的 利益 经 常 也 被 视 为 大 多 数 人 的 利益 一 样 , 英 格 
兰 统治 者 也 是 这 样 做 的 。 毕 竟 , 农 业 还 是 英格兰 的 主要 产业 ;对 于 地 主 
和 租 地 农场 主 有 利 的 事 往往 也 对 国家 有 利 。 这 也 不 会 忽视 其 他 的 利 
益 一 一 比如 银行 家 和 商人 人。 他们 也 许 会 对 政策 发 牢骚 ,但 是 政府 通常 
会 考虑 他 们 的 观点 。 渐 渐 地 ,受过 教育 的 和 没有 受过 教育 的 英格兰 人 
开始 共同 感受 到 ,在 他 们 享有 的 好 处 中 有 很 多 是 共同 的 一 一 个 人 自由 、 
法 律 面前 人 人 平等 .宗教 宽容 对 绝对 君主 制 的 抗拒 ,以 及 日 益 增 长 的 
国家 财富 。 在 18 世纪 很 多 欧洲 大 陆 人 都 开始 感觉 到 英格兰 人 的 私人 
生活 比 他 们 自由 一 些 。 例 如 ,与 他 们 相 比 ,英格兰 人 通常 不 太 可 能 未 经 
审讯 就 被 关 进 监狱 ,其 住宅 也 不 会 在 没有 地 方法 官 授权 令 的 情况 下 遗 
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到 侵入 和 搜查 。 等 级 和 服从 在 英格兰 社会 非常 重要 ,但 是 如 果 一 个 大 
贵族 犯罪, 他 将 和 其 他 人 一 样 被 带 到 法 庭 上 。 所 有 这 些 对 于 大 陆 上 
的 欧洲 人 来 说 都 是 很 奇怪 的 ,也 是 让 他 们 很 美 幕 的 。 然 而 ,这 很 大 程度 
上 也 是 英格兰 处 在 那些 想 保护 他 们 自己 及 其 财产 和 思想 的 人 的 统治 之 
下 的 结果 , 想 要 如 此 的 最 好 办 法 就 是 把 特权 置 于 只 有 议会 能 够 改变 的 
法 律 的 力量 之 下 。 所 以 ,宪政 主义 "作为 一 种 意识 形态 就 和 一 个 主要 
的 欧洲 大 国联 系 起 来 了 。 


路 易 十 四 时 期 的 法 国 


法 国 则 非常 不 同 , 它 明显 站 到 了 与 宪政 完全 对 立 的 另 一 个 极端 上 。 
路 易 十 四 治 下 的 政府 对 于 权力 的 标榜 在 实际 运作 和 意识 形态 方面 都 达 
到 了 极点 ,尽管 仍然 对 这 两 者 都 保留 了 一 些 重要 的 限制 。 要 想 以 熟悉 
的 分 类 方式 来 确切 说 明 这 位 国王 的 雄心 壮志 是 很 困难 的 ;因为 他 的 个 
和 人 的、 王朝 的 和 民族 的 身份 是 无 法 区 分 开 的 。 也 许 这 就 是 为 什么 他 能 
成 为 那么 多 欧洲 王公 贵族 的 楷模 的 原因 。 法 国 的 政治 被 有 效 地 降低 到 
了 延 臣 ,管理 者 和 执行 者 的 水 平 上 ;皇家 委员 会 和 各 省 的 皇家 代理 人 、 
总 督军 队 司令 一 起 ,虽然 也 会 考虑 到 各 省 贵族 和 地 方 龄 免 权 的 存在 ， 
但 是 王权 在 破坏 地 方 政治 力量 的 真正 独立 性 方面 起 到 了 极 大 的 作用 。 
有 些 人 将 此 视 为 某 种 意义 上 的 革命 ;由 黎 塞 留 打造 的 体系 在 这 个 世纪 
的 后 半期 最 终 稳 固 了 。 路 易 十 四 驯服 了 他 的 贵族 们 。 他 给 他 们 欧洲 最 
具 魅 力 的 宫殿 ,并且 用 荣誉 和 奖金 来 安抚 他 们 ,但 是 他 忘 不 了 投石 党 运 
动 。 他 的 家 庭 成 员 从 委员 会 中 被 排除 出 去 ,进入 这 个 委员 会 的 都 是 没 
有 贵族 头衔 的 人 ,他 们 真正 是 国王 的 人 。 最 重要 的 是 ,地 方 的 实体 被 限 
制 了 ;各 省 的 “庄园 "由 皇家 官员 管理 着 ,最 高 法 院 也 被 仅仅 限制 在 司法 
角色 上 。 法 国教 会 确立 了 对 于 罗马 的 独立 地 位 ,但 只 是 使 其 更 加 稳固 
地 居于 伟大 的 基督 教 国王 (路 易 十 四 的 一 个 头衔 ) 的 羽翼 之 下 。 不 过 路 
易 十 四 仍然 决定 不 做 异端 的 统治 者 ;没有 被 流放 的 胡 格 诺 派 (路 易 十 四 
的 家 族 曾 经 承诺 过 给 予 其 支持 ) 全 都 被 野蛮 粗暴 地 改变 了 信仰 。 

同时 出 现 的 以 下 现象 使 得 法 国人 不 愿 承认 路 易 十 四 统治 的 阴暗 
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面 : 一 个 无 序 时 代 的 结束 ;法 国力 量 在 国外 进一步 的 延伸 以 及 伴随 而 
来 的 法 国文 化 取得 巨大 成 就 的 一 个 时 代 。 很 快 这 个 时 代 就 被 称 为 “ 伟 
大 世纪 "。 即 使 以 最 新 的 方法 来 审视 过 去 的 目标 和 法 令 ,他 也 仍然 统治 
着 一 个 等 级 制 的 一 体 的 神学 的 社会 。 有 一 段 时 间 路 易 十 四 曾经 希望 
成 为 神圣 罗马 皇帝 ;他 拒绝 允许 哲学 家 笛 卡 尔 回国 进行 宗教 礼仪 的 安 
项, 尽管 笛 卡 尔 是 一 个 宗教 保卫 者 ,因为 他 认为 那 是 危险 的 。 他 的 政府 
对 此 持 非常 恶意 的 态度 ,即使 是 在 有 士兵 驻扎 的 胡 格 诺 派 信徒 的 家 中 ， 
或 者 那些 因为 不 愿 纳税 而 招致 骑兵 来 驻防 一 个 月 的 农民 们 ,对 此 都 十 
分 清楚 。 法 国人 仍然 很 少 抵抗 。 除 了 一 些 艰难 的 年 份 以 外 ,实际 上 生 
活 比 几 十 年 以 前 要 好 一 些 。 法 国 处 在 没有 外 敌 入 侵 的 最 长 的 一 个 时 期 
中 。 坦 率 地 讲 , 直 到 18 世纪 ,投入 到 土地 中 的 每 一 滴 计 水 都 能 得 到 较 
好 的 回报 。 在 光鲜 的 外 表 下 面 有 坚实 的 基础 。 

这 种 光鲜 很 大 程度 上 应 归功 于 路 易 十 四 本 人 。 法 国 赢得 了 在 欧洲 
的 新 地 位 ,不 只 是 靠 战争 和 外 交 的 成 功 (在 其 统治 结束 时 还 遭遇 了 严重 
的 挫折 ) ,也 靠 其 皇家 推销 技巧 。 路 易 十 四 将 法 国 的 声望 带 到 了 顶峰 ， 
人 们 期 望 保持 这 种 状态 ,部 分 原因 正 是 路 易 十 四 代表 的 这 种 君主 制 模 
式 ; 他 是 个 十 足 的 “绝对 "君主 。 几 乎 没有 任何 建筑 物 (或 者 居住 其 中 的 
生命 ) 能 够 将 凡尔赛 宫 模仿 得 惟妙惟肖 ,欧洲 到 处 点 缀 着 他 建造 的 新 的 
巨型 宫 典 的 小 型 复制 品 。 在 那个 伴随 着 路 易 十 四 的 大 战 的 稳定 性 和 延 
续 性 的 几 十 年 中 ,它们 成 为 其 他 所 有 有 着 帝王 梦 的 人 们 所 追随 的 楷模 。 


法 国 的 优势 与 均 势 


一 个 刻画 路 易 十 四 统治 时 期 欧洲 国际 生活 变化 的 方法 是 奥 法 武具 
(从 旧 的 波 旁 一 哈 布 斯 堡 争 端 发 展 而 来 ) 的 逐渐 消退 , 代 之 以 新 的 英法 
争端 ,而 且 持续 时 间 更 长 ,产生 了 世界 范围 的 影响 。 这 样 的 描述 是 不 够 
的 ,而 且 忽视 了 东欧 重要 的 新 变化 ,但 它 指 出 了 正确 的 方向 。 这 些 年 ， 
法 国 在 欧洲 大 陆 享 有 巨大 而 卓越 的 影响 力 。 它 的 坚实 基础 是 在 西欧 拥 
有 最 大 规模 的 人 口 (事实 上 ,法 国 的 军事 力量 直到 19 世纪 末 都 有 赖 于 
这 一 点 )。 
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路 易 十 四 个 人 的 外 交 和 内 政 目标 都 和 皇家 气质 密切 相关 。 仅 仅 为 
了 方便 ,外 交 政 策 也 应 该 和 他 统治 时 期 的 其 他 方面 区 分 开 来 。 凡 尔 赛 
宫 不 仅 能 够 满足 个 人 品位 ,而且 对 于 他 在 外 交 中 展现 威望 也 是 重要 的 。 
为 了 装饰 他 的 花园 ,路易 十 四 每 年 从 荷兰 人 手 里 购买 数 以 百 万 计 的 郁 
金 香 , 同 时 还 鄙视 他 们 是 商人 ,反感 他 们 是 共和 主义 者 ,厌恶 他 们 是 新 
教徒 。 他 是 个 墨 守 法 律 条 文 的 人 一 一 国王 不 得 不 如 此 一 一 当 存 在 有 利 
于 提高 他 声望 的 合法 呼声 时 他 就 感到 比较 安逸 ;这 对 于 他 寻求 给 予 法 
更 有 利 的 边界 是 有 帮助 的 。 因 此 多 方面 的 考虑 塑造 出 后 来 呈现 为 爱 
国 主义 扩张 的 外 交 政 策 。 尽 管 这 最 终 让 他 的 国家 付出 了 巨大 代价 ,但 
这 还 是 给 法 国 带 来 了 贯穿 半 个 18 世纪 的 荣耀 ,并 创造 出 一 幅 法 国人 至 
今 仍然 带 着 怀念 之 情 暮 然 回 首 的 图 景 。 

从 战略 上 讲 , 可 防守 的 法 国 边界 意味 着 与 西班牙 的 战争 ,后 者 
1648 年 后 仍 占 据 着 西 属 尼 德 兰 和 弗 朗 什 孔 泰 (Franche-Comte) 。 对 西 
班 牙 的 胜利 开启 了 与 本 来 打算 自 保 的 荷兰 的 战争 ,1678 年 战争 结束 ， 
这 通常 被 认为 是 路 易 十 四 外 交 成 就 的 顶峰 。 现 在 他 转向 了 德意志 。 除 
了 领土 的 斩获 ,他 还 想 获得 帝国 的 皇冠 。 为 了 得 到 这 些 ,他 很 乐意 与 土 
耳 其 人 结盟 。 到 了 1688 年 ,荷兰 执政 威廉 由 于 其 妻子 继承 父亲 的 英 格 
兰 王位 而 获得 了 英格兰 的 帮助 。 从 这 时 起 路 易 十 四 在 海峡 对 岸 有 了 一 
个 不 屈 不 挠 的 新 敌人 。 自 从 克 伦 威 尔 时 代 以 来 ,英格兰 第 一 次 派 遗 一 
支 陆军 去 欧洲 大 陆 作战 ,并 且 支 持 对 抗 路 易 十 四 的 欧洲 国家 的 同盟 (其 
至 教皇 也 参加 了 ,即使 是 私下 参见 的 )。 “威廉 国 王 的 战争 "也 称 为 " 奥 
格 斯 堡 同盟 战争 ”) 把 西班牙 .奥地利 和 欧洲 的 新 教 国家 集合 在 一 起 去 
抑制 法 国 国王 自负 的 野心 。 在 1697 年 缔结 的 《里 斯 维 克 和 约 》 中 路 易 
十 四 第 一 次 作出 实质 性 的 让 步 。 

英格兰 新 的 国际 地 位 源 自 于 其 历史 力量 的 聚合 。 其 中 一 些 是 偶然 
的 ,比如 最 初 对 新 教 事务 的 介入 ,这 已 经 成 为 了 困扰 这 个 国家 政治 的 核 
心 ; 再 比如 17 世纪 宪政 冲突 中 出 现 的 国内 政治 力量 的 布局 。 另 一 些 则 
是 有 意识 ` 有 目的 地 开创 的 ,比如 王朝 问题 的 解决 ,或 者 与 一 个 独立 的 
苏格兰 的 土地 边界 ,或 者 一 些 细小 的 变化 ,这 些 变化 在 复辟 时 期 之 后 引 
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起 了 商业 力量 和 财政 力量 的 巩固 ,这 样 到 1700 年 这 个 国家 的 统治 者 就 
能 提前 40 年 向 伦敦 金融 城 里 的 金 器 商 和 进出 口 批发 商 们 借 钱 来 支撑 
世界 范围 的 战争 并 担当 欧洲 反 法 联盟 的 领袖 。 

这 些 变化 伴随 着 新 的 英格兰 海运 传统 的 成 熟 。 地 理 位 置 是 这 个 
故事 的 一 部 分 (尽管 法 国 也 是 一 个 大 西洋 沿岸 国家 ,有 很 好 的 港口 以 
及 富有 活力 和 干劲 的 水 手 ) 。 另 一 部 分 是 荷兰 由 于 防卫 本 土 免 遭 法 
国 入 侵 , 不 堪 重 负 而 退出 了 竞赛 。 克 伦 威 尔 的 “海上 的 上 将 们 "展示 
了 在 联合 体 中 海军 能 发 挥 多 大 作用 ;这 鼓励 了 查理 二 世 ( 以 及 他 的 弟 
弟 ) 也 要 建设 一 支 海军 。 他 们 意 想不到 地 幸运 ; 那 时 正好 有 塞 雏 尔 ' 佩 
皮 斯 (Samuel Pepys) ,英国 历史 上 最 伟大 的 文官 之 一 , 想 要 并 且 急 切 地 
希望 帮助 他 们 。 那 时 ,军舰 与 商船 功能 上 的 专门 化 已 经 固化 了 ,一 支 常 
备 的 皇家 海军 的 观念 也 已 经 诞生 。 武 装 民 船 则 作为 其 补充 ,这 是 一 种 廉 
价 增强 海上 力量 的 方法 ,鼓励 私人 船长 和 他 们 的 水 手 去 捕获 敌 船 , 战 利 
品 归 其 所 有 。 第 一 场 大 规模 的 武装 民 船 之 间 的 战役 就 是 在 法 国 和 威廉 
国王 统治 下 的 英 荷 之 间 展 开 的 。 皇 家 海军 同时 开始 提高 其 技术 和 专业 
化 水 平 。 到 18 世纪 结束 时 ,信号 术 已 经 成 形 ,作战 守则 也 已 编制 成 册 。 
出 现 了 抓 丁 团 ,以 确保 水 手 的 补充 (法 国 则 在 其 沿海 省 份 实行 征兵 制 )。 

到 1700 年 一 个 决定 性 的 观念 形成 了 。 路 易 十 四 已 经 对 在 陆 上 还 是 
海上 谋求 优势 地 位 作出 了 选择 。 他 不 打算 寻求 法 国 的 海上 霸权 ,尽管 他 
的 海军 上 将 们 和 水 手 们 一 次 次 地 追求 。 英 格 兰 人 从 来 没有 如 此 被 海上 
力量 分 心 。 尽 管 他 们 派出 一 支 军队 参加 1701 至 1714 年 之 间 欧 洲 大 陆 的 
战争 ,但 是 他 们 此 后 200 年 再 也 没有 派出 过 如 此 大 规模 的 陆军 ;他 们 比较 
喜欢 让 大 陆 上 的 盟友 冲锋 陷 阵 ,自己 则 保持 在 海面 上 的 控制 力 ,以 保证 盟 
友 的 船只 能 够 安全 通行 ,而 敌人 的 则 不 可 以 。 这 样 做 的 基础 是 一 支 不 可 挑 
战 的 舰队 的 存在 ,以 和 逼 迫 敌 人 的 海军 保持 中 立 。 一 个 世纪 中 ,英国 海军 上 
将 们 在 任何 战争 中 的 首要 目标 就 是 尽快 击败 敌人 的 舰队 并 获得 制 海 权 。 


西欧 的 稳定 


1700 年 ,身体 赢 弱 、 头 脑 愚笨 的 西班牙 国王 查理 二 世 死 了 。 漫 长 


366 


第 十 四 章 欧洲 旧制 度 


而 复杂 的 外 交 准 备 在 为 此 进行 着 。 他 的 撒手 人 衰 造成 了 一 个 荀 藏 着 巨 
大 的 危机 和 机 遇 的 局 面 : 一 笔 庞 大 的 王朝 遗产 归属 未 定 。 由 过 去 婚姻 
联盟 而 发 起 的 声明 意味 着 哈 布 斯 堡 皇 帝 和 路 易 十 四 (已 经 将 继承 权 让 
给 了 他 的 孙子 ) 将 不 得 不 为 此 展开 和 争夺。 但 是 其 他 国家 对 此 也 有 兴趣 。 
其 中 比较 重要 的 是 ,英格兰 想 知道 这 将 对 西 属 美洲 的 贸易 产生 什么 影 
响 ;荷兰 人 十 分 关心 西 属 尼 德 兰 的 命运 。 对 于 波 旁 王朝 和 哈 布 斯 堡 王 
朝来 说 世界 和 欧洲 帝国 的 前 景 正在 变 得 不 可 分 割 , 这 警醒 了 每 一 个 人 。 
结果 ,缔结 了 一 个 两 个 王朝 都 满意 的 瓜分 条 约 。 但 是 当 路 易 十 四 依照 
查理 二 世 的 遗愿 ,接受 由 他 的 孙子 完整 地 继承 西班牙 的 遗产 这 一 结果 
时 ,他 曾经 签署 过 的 瓜分 条 约 就 被 扔 进 了 纸 签 。 一 个 新 的 由 皇帝 、 联 省 
共和 国 和 英格兰 (路 易 十 四 认可 了 斯 图 亚 特 王 朝 的 王位 岗 饮 者 一 一 包 
姆 斯 三 世 ,这 激怒 了 英国 ) 组 成 的 大 联盟 迅速 组 成 ,开始 了 西班牙 王位 
继承 战争 。12 年 的 战争 把 路 易 十 四 逼 到 了 谈判 桌 前 ,双方 在 1713 年 
和 1714 年 缔结 了 《 乌 得 勒 支 和 约 》(the Peace of Utrechz )。 其 中 规定 
法 国 与 西班牙 的 王位 永远 不 能 由 同一 人 继承 。 波 旁 家 族 的 第 一 位 西 班 
牙 国 王 保留 了 他 的 王位 ,尽管 他 把 西 属 尼 德 兰 给 了 皇帝 作为 补偿 ,并 人 允 
许 荷兰 架设 铁丝 网 以 阻止 法 国 进一步 入 侵 。 哈 布 斯 堡 家 族 还 在 意大利 
获得 了 利益 。 法 国 在 海外 对 英国 作出 了 妥协 。 一 度 被 认可 的 斯 图 亚 特 
王朝 的 王位 疯 饮 者 被 驱逐 出 法 国 , 而 且 路 易 十 四 同意 当 英国 最 后 一 位 斯 
图 亚 特 王 朝 君 主 安妮 女王 死 后 ,新 教徒 汉诺威 王室 可 以 继承 英国 王位 。 

这 种 西欧 的 稳定 状态 在 进行 了 很 小 的 调整 后 持续 了 75 年 。 并 不 
是 每 个 人 都 喜欢 它 (皇帝 拒绝 宣布 不 再 谋求 西班牙 王位 ) ,但 是 很 大 程 
度 上 西欧 阿尔 卑 斯 以 北 的 主要 划分 基本 保持 了 1713 至 1714 年 的 样 
子 。 新 的 奥 属 尼 德 兰 地 区 差不多 就 是 现代 比利时 的 疆域 (尽管 它 并 非 
是 值得 欧洲 人 自豪 的 创举 ,新 的 国家 从 战略 与 行政 体制 上 讲 都 无 进步 
性 可 言 ) ,而 联 省 共和 国 就 成 为 了 现代 荷兰 。 路 易 十 四 赢得 的 领土 中 ， 
法 国 从 此 一 直 占 有 弗 朗 什 孔 泰 ,并 且 直 到 1871 年 一 直 占 有 阿尔 萨 斯 和 
洛 林 。 西 班 牙 和 葡萄 牙 自 1714 年 之 后 一 直 保持 着 它们 现在 的 边界 , 它 
们 仍然 有 庞大 的 殖民 帝国 ,但 是 从 此 就 没 能 跳出 二 流 国家 的 圈子 。 自 
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从 1707 年 英格兰 与 苏格兰 在 王位 和 议会 上 合并 成 为 一 个 国家 后 ,大 不 
列 颠 就 不 必 再 像 英 格 兰 一 样 忍 受 困 扰 , 成 为 了 欧洲 大 陆 西边 的 一 个 新 
兴 强 国 。1714 年 (安妮 女王 去 世 ) 后 它 再 一 次 与 欧洲 大 陆 产 生 了 私人 
关联 ,这 是 通过 同时 担任 汉诺威 选 帝 侯 的 新 国王 实现 的 。 
阿尔 卑 斯 以 南 用 了 较 长 时 间 才 尘埃 落 定 。 一 个 仍然 未 统一 的 意 大 
利 经 历 了 另 一 个 不 确定 的 30 年 。 较 小 的 欧洲 王室 的 代表 们 在 这 里 从 
国家 到 另 一 个 轮番 登场 ,试图 把 这 些 松散 的 碎片 联合 起 来 ,并 争夺 
王朝 竞争 时 代 留 下 的 残 美 冷 灵 。1748 年 后 只 有 一 个 主要 的 欧洲 古老 
统治 家 族 还 在 半岛 上 , 那 就 是 萨 沃 伊 ,其 公 画 统治 着 阿尔 卑 斯 山南 条 的 
皮 德 蒙特 和 撤 丁 岛 。 教 皇 国 和 正在 衰落 的 威尼斯 、 热 那 亚 \ 卢 卡 、 圣 马 
力 诺 等 共和 国 一 起 ,维持 着 意大利 四 分 五 裂 的 局 面 。 意 大 利 的 其 他 领 
土 则 都 是 由 外 国 统治 着 。 

西欧 政治 地 理 就 这 样 维持 了 很 长 时 间 。 这 很 大 程度 上 应 该 归功 于 
那些 清醒 ,敏锐 的 政治 家 们 ,他 们 感觉 到 应 该 尽量 长 时 间 地 避免 再 次 引 
发 一 场 像 刚 刚 结束 的 大 战 一 样 的 战争 。 和 约 之 一 宣布 了 缔约 国 通过 均 
势 来 维持 和 平 的 目标 。 这 个 第 一 次 公开 宣称 的 实践 目标 标志 着 外 交 思 
想 上 的 一 个 重要 变化 。 当 时 存在 着 现实 主义 的 迫切 压力 ;甚至 英国 和 
法 国 , 仅 有 的 两 个 无 需 外 部 援助 就 可 以 维持 对 其 他 大 国 战争 的 国家 , 财 
政 状况 也 十 分 紧张 。 但 是 西班牙 王位 继承 战争 的 结束 还 带 来 了 对 真正 
问题 的 有 效 解 决 。 一 个 新 的 时 代 开 启 了 。 在 一 些 国家 ,王朝 利益 开始 
被 置 于 外 交 政 策 考虑 的 第 二 等 级 了 。 至 少 部 分 统治 者 开始 将 家 族 利益 
同 民族 利益 结合 到 一 起 ;而 且 从 现在 看 来 ,其 中 有 些 利益 已 经 不 再 局 限 
于 欧洲 内 部 。 


东欧 的 变革 


对 于 莱茵 河 以 东 ,尤其 是 易 北 河 以 东 来 讲 , 虽 然 至 1715 年 前 它们 
也 经 历 了 重大 的 历史 变革 ,但 总 的 来 说 上 述 结论 已 经 不 再 适用 了 。 从 
16 世纪 开始 ,奥地利 的 哈 布 斯 堡 王 朝 和 波兰 -立陶宛 王国 一 直 担负 着 
从 陆 上 抵御 土耳其 人 进攻 的 重任 ,而 威尼斯 则 是 欧洲 海上 的 守护 者 ;总 
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第 十 四 章 欧洲 坦 制度 


之 ,这 一 时 期 东欧 与 地 中 海地 区 的 核心 政治 问题 ,就 是 来 自 奥斯曼 帝 辐 
的 威胁 ,当时 还 没有 “东部 问题 "一 说 ,如 若 有 , 它 一 定 是 指 在 伊斯兰 世 
界 威胁 下 的 欧洲 国家 生存 问题 ,毕竟 ,这 是 200 多 年 来 东欧 外 交 与 东欧 
战略 所 要 考虑 的 首要 问题 。1700 年 是 奥斯曼 最 后 一 次 大 规模 入 侵 欧 
洲 士 地 ,虽然 在 这 之 后 ,苏丹 们 也 偶 有 攻 城 略 地 的 豪 举 。 

1453 年 之 后 的 两 个 世纪 中 ,威尼斯 最 为 奥斯曼 入 侵 所 害 。 虽 然 同 
意大利 其 他 共和 国 相 比 ,威尼斯 依然 富饶 ,但 它 的 军事 实力 与 商贸 力量 
确实 是 在 走 下 坡 路 了 。1479 年 ,土耳其 人 攻占 爱 奥 尼 亚 诸 岛 , 并 对 黑 
海 贸易 的 参与 者 强行 征收 年 费 ; 而 威尼斯 人 在 此 后 两 年 中 苦心 经 营 的 
塞浦路斯 基地 也 于 1571 年 陷于 敌手 。 到 了 1600 年 ,富裕 的 威尼斯 ( 拜 
其 发 达 的 手工 业 所 赐 ) 已 经 不 再 是 欧洲 商业 的 领头 羊 ,后 起 的 安特卫普 
和 阿姆斯特丹 取而代之 ,成 为 欧洲 新 的 商业 中 心 ; 威 尼斯 的 商业 能 量 ， 
已 然 不 能 够 同 联合 行 省 甚至 是 英格兰 相提并论 了 。 奥 斯 曼 帝 国 在 17 
世纪 下 半 叶 再 次 压倒 威尼斯 ,1669 年 ,土耳其 人 攻陷 克 里 特 。 

1664 年 奥斯曼 人 入 侵 匈 牙 利 ,这 是 伊斯兰 世界 最 后 一 次 成 功 征服 
欧洲 王国 ;但 在 此 后 ,土耳其 人 还 是 取得 了 在 乌克兰 的 宗主 权 , 并 从 波 
兰 人 手中 夺取 了 波多 利 亚 (Podolia) 地 区 。1683 年 ,土耳其 人 再 度 围困 
维也纳 ,这 似乎 是 200 多 年 来 欧洲 人 面临 的 最 严重 危机 ;但 实际 上 这 是 
奥斯曼 帝国 最 后 一 次 围攻 维也纳 了 ,他 们 的 实力 已 经 不 比 当年 ,帝国 不 
再 具备 像 从 前 征服 匈牙利 王国 时 那样 的 力量 了 。 

这 也 许 和 奥斯曼 人 没 能 充分 利用 最 先进 的 军事 与 航海 技术 有 关 ， 
但 更 重要 的 是 , 辽 闪 的 疆域 令 其 实力 受到 限制 ,在 波斯 牵制 住 其 在 亚洲 
兵力 的 同时 ,帝国 还 要 在 欧洲 和 非洲 有 所 作为 就 相当 困难 了 ,而 且 奥 斯 
曼 松散 的 政府 体制 显然 无 力 应 对 这 一 切 。17 世纪 一 位 帝国 元 老 的 改 
草 使 这 个 庞然大物 再 度 中 兴 , 一 时 又 有 四 处 出 击 的 能 量 ,但 却 无 法 彻底 
改变 帝国 体制 的 弊端 ;而 在 缺乏 政治 统一 的 情况 下 ,帝国 很 难 将 希望 完 
全 寄托 在 武力 占领 之 上 ,毕竟 它 是 很 难 获 得 被 占领 国人 民 的 支持 的 。 
然而 大 体 来 说 ,尽管 不 断 有 人 归顺 伊斯兰 教 , 但 土耳其 人 并 未 推行 宗教 
专制 政策 , 非 穆斯林 的 生活 习俗 与 社会 体制 ,甚至 是 地 方 自 治 机 构 , 全 
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部 得 到 了 帝国 的 认同 与 尊重 ,他 们 对 希腊 的 东正教 徒 ` 亚 美 尼 亚 的 基督 
徒 ,以 及 犹太 人 都 有 着 各 不 相同 的 统治 方式 ,比如 ,希腊 人 只 需 多 缴纳 
一 份 人 头 税 , 便 可 实现 自治 ,他 们 的 最 高 统治 者 是 坐镇 君 士 坦 丁 堡 的 希 
腊 大 元 老 ; 而 在 基层 ,往往 是 地 方 统治 者 要 争取 奥斯曼 帝国 最 有 权势 的 
军事 机 构 的 支持 ,这 经 常会 导致 地 方 势力 尾 大 不 掉 , 巴 夏 的 统治 机 构 也 
变 得 紊乱 而 无 效率 ,帝国 臣民 对 苏丹 不 仅 没 有 认同 感 , 还 因为 每 况 愈 下 
的 经 济 状况 (与 欧洲 其 他 地 区 相 比 ) 而 对 其 越 来 越 不 满 。 

因此 我 们 说 ,1683 年 的 维也纳 之 围 并 不 像 看 上 去 的 那样 可 怕 。 事 实 
上 它 被 看 做 是 欧洲 人 对 伊斯兰 世界 作战 转 守 为 攻 的 标志 ,虽然 奥 斯 昌 人 
此 后 在 地 中 海 继续 攻 城 略 地 ,还 从 老 对 手 波 斯 人 (两 国 争霸 自 1501 年 开 
始 ,几乎 从 未 中 断 ) 那 里 夺取 了 库尔德 斯 坦 (Kurdistan) ,军事 存在 远 达 亚 
本 ,但 在 逐渐 转 为 攻势 的 欧洲 国家 面前 ,这 个 古老 帝国 的 颓势 已 无 可 挽 
回 。 到 1918 年 ,原本 辽阔 的 帝国 疆域 只 剩 下 其 在 欧洲 的 心脏 一 一 君 士 
坦 丁 堡 以 及 奥斯曼 故地 安 纳 托 利 亚 。 波 兰 国王 约翰 索 比 斯 基 (John 
Sobieski) 解 维也纳 之 围 后 ,欧洲 人 很 快 便 收 复 了 已 经 满目 疮 妆 的 匈 牙 
利 ;1699 年 ,匈牙利 成 为 哈 布 斯 堡 王 朝 领地 的 一 部 分 ;18 世纪 中 ,欧洲 
人 又 相继 从 奥斯曼 帝国 手中 夺回 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) \ 布 
科 维 纳 (Bukovina) 及 大 多 数 黑 海 沿岸 地 区 。 


波兰 危机 


然而 ,无论 是 一 度 十 分 强大 的 波兰 -立陶宛 王国 还 是 哈 布 斯 堡 王 
朝 , 都 没有 能 够 从 奥斯曼 帝国 的 衰落 中 捞 到 多 大 的 好 处 ,而 波兰 - 立 陶 
宛 联 合体 还 没有 来 得 及 成 为 真正 的 联合 王国 ,波兰 便 马 上 要 走 到 尽头 
了 。1572 年 , 亚 盖 沃 王朝 (Jagiellon) 末 代 国 王 死 后 无 关 ,新 国王 改 由 贵 
族 推选 ;而 因为 波兰 国王 向 来 没有 常备 军 ,一 旦 地 方 贵族 和 大 公 武 装 起 
事 , 组 成 联盟 公开 对 抗 中 央 , 他 们 则 完全 没有 与 之 抗衡 的 力量 。 波 兰 王 
习 的 议会 还 规定 ,决议 要 获得 全 体 通 过 才能 付 诸 实施 ,这 实际 上 令 改 革 
难 上 加 难 ; 一 个 多 世纪 以 来 ,波兰 的 大 贵族 与 外 国势 力 左右 了 国王 的 推 
选 ,而 与 此 同时 ,波兰 不 仅 要 面 对 来 自 土耳其 人 的 压力 ,还 要 时 时 刻 刻 
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提防 着 俄国 和 瑞典 ,只 有 当 这 三 个 大 国 被 其 他 地 区 的 国际 事务 理 肘 的 
时 候 , 波 兰 才 能 有 喘息 的 机 会 。1660 年 ,波兰 被 迫 将 其 最 后 一 片 沿海 
区 拱手 让 与 瑞典 人 ,后 者 在 “三 十 年 战争 "中 答 食 了 波兰 北部 的 大 片 
土地 。 更 糕 的 是 ,波兰 内 部 的 分 裂 也 愈演愈烈 ,大 批 新 教徒 在 反 宗 教 
改革 中 遭受 迫害 ,国内 矛盾 激化 ;乌克兰 的 哥萨克 人 多 次 起 来 反抗 波兰 
王国 的 统治 ,农奴 们 也 不 堪 压 人 迫 ,纷纷 揭 竿 而 起 。 

伟大 的 约翰 ' 索 比 斯 基于 1674 年 即位 成 为 波兰 国王 ,他 是 波兰 最 
后 一 位 真正 的 国王 ,在 他 之 后 的 历任 国王 都 是 在 外 国势 力 的 干预 下 上 
台 的 。 在 约翰 的 统治 下 ,波兰 多 次 取得 对 外 战争 的 胜利 ,他 也 小 心 履 翼 
地 控制 着 这 个 割据 势力 十 分 强大 的 中 古国 家 ;然而 波兰 不 仅 地 理 位 置 
不 佳 , 宗 教 教派 冲突 严重 ,其 占 统治 地 位 的 乡绅 阶层 也 十 分 自私 ` 贪 禁 ， 
这 样 的 国家 就 算 仅仅 想 存活 下 去 ,都 不 是 一 件 容易 的 事情 ,约翰 索 比 
斯 基 也 无 法 仅 赁 一 人 之 力 ,改变 波兰 落后 的 社会 现状 与 现行 体制 。 如 
果 我 们 将 100 万 乡绅 手中 的 地 产 看 做 波兰 的 “国有 财产 ”, 那 么 这 份 国 
家 财产 真是 少 得 可 怜 , 它 在 1700 年 时 不 过 是 波兰 全 国土 地 的 不 到 十 分 
之 一 ;土地 的 持 有 者 代表 着 少数 几 个 家 族 的 利益 ,这 几 大 家 族 手 中 担 有 
惊人 的 财富 ,他 们 组 织 联 盟 对 抗 中央 , 操 纵 王 国 议会 。 拉 章 维尔 家 族 
(the Radziwills) 控 制 的 土地 相当 于 半 个 爱尔兰 岛 那 么 大 ,其 家 族 法 庭 
的 权势 令 位 于 华沙 的 王国 法 院 相 形 见 红 ; 波 托 茨 基 家 族 (the Potocki) 
的 土地 广 达 6 500 平方 英里 ,几乎 有 荷兰 共和 国 的 一 半 太 。 农 民 则 处 
在 社会 金字 塔 的 最 底层 ,波兰 农民 生活 之 苦楚 , 堪 称 欧洲 之 最 ;直到 
1700 年 ,波兰 地 主 依然 握 有 决定 农民 生死 的 大 权 。 此 外 ,波兰 的 城市 
发 展 缓慢 ,全 部 的 城镇 人 口 加 在 一 起 ,仅仅 是 乡绅 阶层 人 数 的 一 半 。 然 
而 , 同 为 落后 的 封建 农业 国 的 普鲁士 与 俄罗斯 都 找到 了 自己 的 发 展 道 
路 ,波兰 却 从 此 一 踊 不 振 。 政 治 上 贵族 推选 国王 的 现实 ,让 波兰 人 无 法 
拥有 自己 的 都 铎 家 族 或 者 波 旁 家 族 ,在 那些 权 倾 朝 野 的 大 家 族 中 ,没有 
人 愿意 将 自身 利益 同 国家 利益 联系 到 一 起 。 刚 刚 进入 18 世纪 ,波兰 人 
迎 来 一 位 外 族 国 王 萨 克 森 选 帝 侯 , 他 于 1697 年 接替 约 朝 . 索 比 斯 基 ， 
成 为 波兰 新 的 国王 ;他 很 快 便 因 瑞 典 的 压力 而 退位 ,后 又 在 俄国 人 的 支 
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持 下 复辟 一 一 俄罗斯 ,随后 谱写 了 北欧 与 东欧 历史 发 展 的 主旋律 。 
东方 巨人 的 崛起 


让 我 们 现在 来 回顾 一 下 ,俄罗斯 在 欧洲 时 代 崛 起 成 为 一 股 重 要 的 
力量 ,是 多 么 出 人 意料 。1547 年 ,沙皇 伊 凡 大 帝 的 孙子 伊 凡 四 世 登 基 ， 
他 是 有 史 以 来 第 一 位 被 冠 以 “全 俄罗斯 之 帝王 ”的 沙皇 ,莫斯科 大 公国 
的 大 公 从 此 成 为 统治 诸多 民族 的 帝王 。 抛 开 * 伊 凡 雷 帝 ?” 的 凶残 暴虐 不 
论 ,其 实 他 并 没有 在 西欧 国际 事务 中 发 挥 过 多 大 的 作用 ;即使 是 在 17 
世纪 ,俄国 的 国际 影响 依然 有 限 , 曾 有 一 位 法 国 国王 致 信 俄 国 沙皇 , 却 
不 知 后 者 10 年 前 早已 死去 。 东 欧 的 政治 现实 ,向 来 与 西欧 大 不 相同 。 
伊 凡 四 世 初 当 沙皇 之 时 ,俄国 还 没有 明确 的 边界 。 是 时 ,奥斯曼 土耳其 
人 已 然 将 其 势力 延展 到 了 东南 欧 , 被 奥斯曼 与 俄国 夹 在 中 间 的 乌克兰 
哥萨克 人 则 一 直 在 为 自强 自立 而 斗争 。 在 东部 ,乌拉 尔 河 只 是 俄国 的 
理论 边界 ,事实 上 则 不 一 定 如 此 。 

一 直 以 来 ,俄国 统治 者 都 习惯 于 在 强 邻 环视 之 中 偏 安 欧洲 一 隅 , 因 
此 ,他 们 几乎 是 出 自 本 能 地 以 自然 界限 为 国界 ,并 在 其 周边 地 区 广泛 树 
立 缓冲 地 带 以 自 保 。 伊 凡 雷 帝 成 为 俄国 沙皇 之 后 ,首先 做 的 便 是 将 伊 
凡 大 帝 建 立 起 来 的 俄国 心脏 地 带 整 合 到 一 起 , 紧 接 着 向 北方 蛮荒 地 区 
进军 ,开拓 国土 。 他 刚刚 登基 的 时 候 ,俄国 只 在 波罗的海 有 一 小 块 沿海 
区 域 , 但 通过 广 朗 的 陆地 相连 接 , 军 队 可 以 直达 白 海 ;这 片 土地 虽然 芒 
芜 , 仅 有 原始 部 落 居住 , 却 为 俄国 提供 了 一 条 通 往 西欧 的 曲折 之 路 。 
1584 年 ,俄国 建成 阿尔 汉 格 尔 斯 克 港 (Archangel) ,但 他 们 在 波罗的海 
地 区 的 势力 依然 十 分 有 限 ; 然而 不 久 , 伊 凡 四 世 在 1571 年 莫斯科 最 后 
一 次 遭受 洗劫 之 后 ,成功 地 击 退 了 蒜 粗 人 ,收复 喀 山 (Kazan) 和 阿 斯 特 
拉 罕 (Astrakhan) 两 地 ,并 恢复 了 对 整个 伏尔加 河流 域 的 控制 ,莫斯科 
的 势力 从 此 直达 里 海 ;而 俄国 跨 过 乌拉 尔 河 进入 西伯 利 亚 , 也 是 始 于 伊 
凡 时 代 , 实 际 上 ,俄国 之 于 西伯 利 亚 与 其 说 是 征服 , 倒 不 如 说 是 移民 占 
领 。 第 一 批 跨 过 乌拉 尔 河 、 移 民 西伯 利 亚 的 俄国 人 大 多 是 为 了 躲避 政 
治 人 迫害, 从 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod) 而 来 ,随后 ,大 批 饱 受 压 迫 的 农 妈 和 
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哥萨克 人 也 接 中 而 至 。 到 1600 年 ,不 可 胜 数 的 移民 点 已 经 深入 西伯 利 
亚 内 陆 600 英里 ,沙皇 也 派 帝 国 官员 来 到 此 地 ,以 保证 皮毛 贡 赋 能 够 源 
源 不 断 地 送 抵 莫斯科 。 纵 横 交 织 的 河流 网 络 在 这 一 地 区 的 开发 过 程 中 
起 到 了 关键 的 作用 ,不 出 50 年 ,人 们 便 可 以 从 乌拉 尔 河 以 东 300 英里 
的 托 博 尔 斯 克 (Tobolsk) ,仅仅 经 过 三 次 水 陆 转运 , 便 把 货物 轻松 送 到 
3 000 英里 之 外 的 鄂 霍 次 克 (Okhotsk) 海 港口 ,而 此 地 距离 库 页 岛 只 有 
不 到 400 英里 ( 走 海路 的 情况 下 ) ,这 段 航路 的 长 度 大 体 上 相当 于 从 地 
角 9 到 安特卫普 。1700 年 ,已 经 有 大 约 20 万 俄国 人 在 乌拉 尔 河 以 东 定 
居 , 他 们 还 与 中 国人 就 疆域 问题 达成 一 致 ,签订 和 约 ; 但 据说 ,当时 已 经 
有 俄国 人 提出 要 征服 中 国 了 。 俄 国 沙皇 从 那个 时 候 开 始 便 统 治 着 地 跨 
欧 亚 两 大 洲 的 庞大 帝国 (无 论 是 20 世纪 的 俄罗斯 帝国 ,还 是 其 后 的 俄 
罗斯 国家 ,其 领土 的 大 部 分 都 位 于 亚洲 )。 

东 进 运动 一 直 持续 不 断 地 进行 了 下 去 ,不 过 伊 凡 四 世 死 后 ,俄国 进 
入 了 "动荡 时 期 "。 在 西方 ,俄国 在 17 世纪 的 大 部 分 时 间 里 都 没有 被 视 
为 欧洲 强国 ,其 在 波罗的海 的 出 海口 一 度 被 瑞典 王国 占领 ,甚至 都 城 莫 
斯 科 都 曾 被 波兰 人 侵占 。 在 1654 至 1667 年 的 战争 中 ,俄国 才 重 新 从 
波兰 手中 夺回 斯 摩 棱 斯 克 、 小 俄罗斯 和 乌克兰 ,三 地 直到 1812 年 再 未 
沦 于 敌手 。 经 过 不 断 的 征战 与 签订 和 约 , 此 时 此 刻 , 地 图 上 的 俄国 才 逐 
渐 有 了 明晰 的 线条 。 至 1700 年 ,俄国 的 西南 边界 基本 沿 第 芭 伯 河西 岸 
而 走 , 将 历史 名 城 基辅 纳入 俄国 境内 ;而 生活 在 东 岸 的 哥萨克 人 则 获得 
了 部 分 自治 权 , 这 种 管理 方式 一 直到 苏联 时 代 仍 被 沿用 。 俄 国 的 领土 
扩张 是 以 牺牲 波兰 的 利益 为 条 件 的 ,不 过 他 们 的 心头 大 患 依然 是 奥 斯 
曼 帝 国 与 瑞典 王国 ;1687 年 ,俄国 与 波兰 一 度 联手 对 抗 奥斯曼 军队 ,这 
也 是 相当 具有 历史 性 的 时 刻 。 我 们 可 以 说 这 是 人 们 耳熟能详 的 “东方 
问题 "的 又 一 版 本 ,或 者 也 可 以 说 , 它 不 过 是 东方 问题 的 另 一 个 侧面 , 那 
就 是 在 奥斯曼 帝国 式微 的 情况 下 ,俄国 会 在 西南 欧 强盛 起 来 ,而 这 反 过 
来 又 会 加 速 奥斯曼 的 衰亡 乃至 最 终 解体 。 


四 Land's End, 英 格 兰 西南 端 一 海 邮 , 近 康 沃 尔 的 彭 赞 斯 (Penzance) 。 一 一 译 者 注 
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与 其 他 很 多 欧洲 国家 类 似 ,民族 国家 之 所 以 能 够 在 俄国 最 终 形成 ， 
帝制 起 到 了 不 可 估量 的 作用 ,而 在 俄国 ,这 种 作用 似乎 更 加 明显 。 俄 国 
不 仅 没有 统一 的 民族 ,其 广 训 的 土地 也 没有 明显 的 界线 ,因而 国家 的 界 
定 并 不 容易 ;虽然 他 们 都 是 斯 拉夫 人 ,他 们 都 是 东正教 徒 , 但 这 也 不 是 
绝对 的 划分 界限 ,因为 其 他 的 斯 拉夫 国家 也 一 样 信仰 东正教 。 俄 国之 
所 以 能 够 建立 ,关键 的 一 点 是 沙皇 个 人 权威 的 确立 。 伊 凡 雷 帝 统 治 时 
期 ,沙皇 开始 向 贵族 授予 土地 ,而 贵族 则 要 为 帝王 履行 其 军事 义务 ,这 
一 体制 是 从 莫斯科 大 公国 时 期 发 展 而 来 的 , 那 时 候 的 大 公 要 借助 贵族 
的 力量 ,抵抗 入 侵 的 装 间 人 ;俄国 的 军事 力量 由 此 迎 来 了 大 发 展 的 时 
期 ,波兰 国王 曾 就 此 问题 警告 过 英国 女王 伊丽莎白 一 世 , 他 说 一 旦 让 俄 
国人 掌握 了 西方 的 技术 ,就 没有 人 能 够 阻挡 他 们 了 ;俄国 的 威胁 在 当时 
还 并 不 明显 ,但 现在 看 来 ,波兰 国王 确 有 先 见 之 明 。 

1598 年 , 留 里 克 (Rurik) 家 族 的 最 后 一 位 沙皇 驾 导 ,各 种 势力 纷纷 
介入 王位 之 争 , 其 中 主要 包括 俄国 地 方 大 公 与 波兰 人 ;直到 1613 年 , 随 
着 新 贵 家 族 罗曼 诺 夫 崛 起 于 尘 器 之 上 ,俄国 的 混乱 状态 才 告 一 段落 。 
米 哈 伊 尔 ' 罗 电 诺 夫 (Michael Romanov) 成 为 俄国 新 的 沙皇 ,但 实际 
上 掌权 的 是 他 的 父亲 ;虽然 以 一 个 房 弱 的 沙皇 作为 开端 ,罗曼 诺 夫 王朝 
却 在 未 来 的 300 年 中 一 直 统 治 着 俄国 。 米 哈 伊 尔 * 罗曼 诺 夫 的 继任 者 
们 披 荆 斩 环 , 令 诸 多 强 敌 臣服 于 俄国 ,其 中 也 包括 国内 的 波 雅 尔 贵族 
(the boyars) ,他 们 在 遭受 伊 凡 雷 帝 的 打击 之 后 ,一 直 希 费 于 东山 再 起 。 
而 在 俄国 内 部 ,唯一 能 够 对 沙皇 的 权威 统治 构成 威胁 的 便 是 东正教 会 ， 
但 俄国 从 未 出 现 过 西方 式 的 “ 授 职 权 之 争 ”(Investiture Contest) 和 政 
教之 争 。17 世纪 ,俄国 东正教 会 分 裂 , 令 其 实力 严重 受 损 ;1667 年 , 教 
会 牧 首 被 沙皇 免职 ,从 此 之 后 ,无论 是 从 结构 体制 上 讲 , 还 是 从 法 律 上 
讲 , 俄 国教 会 都 由 世俗 的 政府 官员 进行 管理 。 俄 国 从 没有 出 现 西欧 式 
的 世俗 与 宗教 权力 之 争 ,也 没有 体验 过 这 种 政教 之 争 带 来 的 变革 性 力 
量 , 俄 国人 对 于 西方 宗教 改革 中 出 现 的 宗教 多 元 化 更 是 一 无 所 知 。 

一 来 ,历史 已 经 为 俄国 君主 专制 制度 登 上 贰 峰 铺 就 了 道路 。 
沙皇 继承 了 拜占庭 帝国 的 神权 君主 制度 ,并 通过 进一步 扫除 一 切 制约 
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君权 的 法 律 制度 ,让 这 一 体制 的 专制 色彩 达到 极致 。 除 教会 外 ,俄国 所 
有 的 国家 机 器 均 来 自 君 主 制度 ,因此 完全 没有 独立 自主 的 地 位 可 言 ; 政 
府内 部 也 没有 可 以 相互 制衡 的 力量 。 随 着 时 间 的 推移 ,俄国 的 官僚 制 
度 成 为 为 沙皇 服务 的 工具 ,争取 对 外 战争 的 胜利 永远 是 俄国 人 最 重要 
的 目标 ,而 帝国 内 所 有 臣民 均 要 为 沙皇 服 劳役 。 俄 国体 制 中 的 这 些 特 
征 , 是 随 着 历史 的 发 展 慢 慢 显现 的 ,而 它们 在 历史 的 长 河中 也 是 时 隐 时 
现 ;但 正 是 这 些 特 征 , 将 俄国 的 沙皇 制度 同 西方 基督 教 世界 的 王国 制度 
彻底 地 区 分 开 来 。 例 如 ,在 俄罗斯 古国 ,最 高 统治 者 头衔 的 字面 意思 是 
“奴隶 "或 者 “仆人 ”; 而 在 同一 时 期 的 波兰 -立陶宛 联合 王国 ,人 们 将 其 
首领 称 为 市民"。 即 使 是 相信 君权 神 授 . 相 信和 君权 至 高 无 上 的 路 易 十 
四 ,也 会 承认 君主 权力 要 受到 其 权利 和 义务 的 制约 ,受到 宗教 的 制约 ， 
受到 天 地 间 神 之 法 则 的 制约 ;他 的 臣民 也 知道 他 是 专制 君主 , 却 不 会 将 
他 看 做 是 权力 不 受 限制 的 集权 帝王 。 纵 使 英格兰 与 法 国 的 君主 制度 有 
着 干 差 万 别 , 但 同 沙皇 制度 相 比 ,二 者 有 着 本 质 上 的 共同 点 , 那 就 是 他 
们 的 君主 权力 要 面 对 各 种 各 样 的 限制 因素 , 既 包 括 理 论 上 的 ,也 包括 现 
实 中 的 ;以 英法 为 代表 的 西欧 历史 ,是 与 俄国 截然 不 同 的 。 西 方 君主 想 
也 不 敢 想 的 集权 君主 制度 在 俄国 成 为 了 政治 现实 ,甚至 在 1917 年 沙俄 
解体 之 后 ,集权 制度 依然 控制 着 俄国 。 一 些 18 世纪 的 社会 学 家 在 谈 到 
这 一 问题 时 曾 表示 , 像 俄国 这 种 土地 辽阔 而 平坦 的 国家 ,比较 容易 孕育 
出 集权 政治 ;这 种 说 法 显得 过 于 简单 ,但 不 可 否认 的 是 ,俄国 领土 跨越 
诸多 自然 地 域 , 各 族人 民生 活 在 这 片 辽 阔 的 大 地 上 ,在 时 而 出 现 的 离心 
倾向 面前 , 强 有 力 的 政府 便 显得 十 分 有 必要 了 。 


彼得 大 帝 


1682 年 ,彼得 成 为 俄国 的 沙皇 ,他 将 俄国 专制 制度 发 挥 到 了 极致 ， 
因此 成 为 最 著名 的 俄国 沙皇 。 彼 得 一 世 为 将 传统 的 俄国 拉 入 现代 化 国 
家 的 行列 不 择 手 段 , 从 这 方面 来 讲 睛 有些 20 世纪 政治 铁腕 的 味道 ;但 
从 另 一 方面 来 说 ,他 也 脱离 不 了 他 所 处 的 时 代 背 景 ,他 把 多 半 精 力 都 放 
在 对 外 征战 上 ,在 整个 彼得 大 帝 时 代 ,俄国 人 只 享受 了 一 年 的 和 平 。 但 


375 


304 


305 


他 的 与 众 不 同 之 处 就 在 于 他 能 够 敏锐 地 看 到 俄国 的 胜利 与 崛起 离 不 开 
现代 化 的 发 展 ( 当 然 那 时 候 还 没有 这 个 词 ) ,也 就 是 说 , 离 不 开 从 比较 先 
进 的 西欧 借鉴 而 来 的 经 验 。 也 许 在 彼得 的 头脑 中 ,实现 国家 的 现代 化 
和 让 其 族人 能 够 昂首 挺 胸 地 意 立 在 民族 之 林 中 ,是 无 法 分 割 的 两 大 人 
生 诉 求 。 他 一 直 想 为 俄国 取得 波罗的海 的 出 海口 ,通过 改革 强 军 , 他 也 
许可 以 实现 这 一 宏大 目标 。 彼 得 一 世 10 岁 即 沙皇 位 ,而 在 此 之 前 ,他 
一 直 都 生活 在 莫斯科 的 “德意志 区 ”, 那 里 充斥 着 外 国 商人 和 他 们 的 随 
从 ,这 给 小 彼得 留 下 了 深刻 的 印象 ;1697 至 1698 年 ,彼得 因 宗 教 原因 
访问 联合 行 省 与 英格兰 ,在 那里 ,他 对 先进 的 技术 产生 了 很 大 的 兴趣 。 
不 管 他 的 改革 是 出 于 怎样 的 动机 ,他 给 俄国 留 下 了 永久 的 思想 意识 准 
绳 这 是 毫 无 疑问 的 。 一 代 又 一 代 的 俄国 人 都 会 满怀 崇敬 地 回顾 彼得 时 
代 , 不 断 思 考 着 彼得 有 着 怎样 的 功绩 以 及 这 些 功绩 给 俄国 带 来 了 什么 。 
19 世纪 有 人 评价 彼得 大 帝 ( 那 时 人 们 已 经 如 此 称呼 这 位 沙皇 ) 说 : 他 
挥毫 泼墨 ,在 一 张 白 纸 上 写 下 了 欧洲 与 西方 两 个 大 字 。 这 种 说 法 显然 
有 些 夸 张 ,但 无 论 人 们 如 何 评论 这 个 人 物 、 如 何 评 论 其 改革 的 成 果 ,在 
1800 年 前 后 的 人 们 看 来 ,有 一 点 是 无 法 否认 的 , 那 就 是 彼得 对 俄国 的 
贡献 ,永远 都 不 会 被 抹杀 。 

彼得 大 帝 的 战果 之 辉煌 ,更 是 世间 罕有 。 他 派出 远征 军 占领 了 堪 
察 加 半岛 (Kamchatka) 和 布 哈 拉 (Bokhara) 绿 洲 地 带 , 还 停止 向 国 钥 人 
纳 贡 。 至 沙皇 彼得 晚年 ,他 已 经 从 波斯 手中 夺 得 里 海 的 大 多 数 沿 岸 地 
带 ( 虽 然 俄国 人 很 快 又 丢掉 了 这 些 地 区 ) ,但 实际 上 他 的 雄心 壮志 是 掌 
担 西欧 方向 的 出 海口 , 牢 牢 控制 住 波罗的海 海边 的 据点 ,并 彻底 铲除 瑞 
典 王 国 对 俄国 的 威胁 。 彼 得 大 帝 还 一 度 拥 有 一 支 黑海 舰队 ,强占 了 亚 
速 海 一 带 , 只 不 过 后 来 因为 要 集中 全 力 对 付 北 欧 的 瑞典 而 主动 放弃 了 。 
俄国 与 瑞典 王国 之 间 最 惊 心 动 狗 的 几 场 大 战 , 被 后 人 统称 为 “北方 大 
战 "(The Great Northern War) ,从 1700 年 开始 ,断断续续 地 打 到 1721 
年 。 战 争 中 俄国 与 波兰 .丹麦 站 到 了 一 起 ,他 们 都 希望 限制 瑞典 王国 在 
波罗的海 南岸 的 势力 。 世 人 认为 ,1709 年 是 战争 的 关键 一 年 ,瑞典 军 
队 于 这 一 年 中 在 远离 国土 、 位 于 今日 乌克兰 中 部 的 波 尔 塔 瓦 (Poltava) 


376 


第 十 四 章 欧洲 旧制 度 


被 俄 军 击溃 ,瑞典 国王 与 哥萨克 人 结盟 的 努力 也 没 能 挽救 他 的 庞大 军 
队 。 在 彼得 大 帝 执政 的 余下 几 年 中 ,俄国 对 被 占领 土 的 统治 更 加 牢固 ， 
俄国 人 重新 给 波罗的海 沿岸 ` 利 沃 尼 亚 (Livonia)、 爱 沙 尼 亚 和 卡 累 利 
阿 地 峡 (Karelian isthmus) 带 来 了 和 平 。 瑞 典 王 国 刚刚 崛起 不 久 , 便 又 
归于 平庸, 它 是 第 一 个 倒 在 新 俄罗斯 脚下 的 国家 。 

随 着 俄国 的 国土 不 断 向 西 扩展 ,这 个 古老 国家 与 西方 的 交流 也 随 
之 增多 。1703 年 ,彼得 大 帝 在 瑞典 故土 上 建立 起 一 座 异 常 华美 的 新 城 
市 , 它 在 200 多 年 里 一 直 都 是 俄国 的 都 城 ,这 就 是 圣彼得堡 。 虽 然 老 俄 
国 也 并 非 同 欧洲 完全 隔绝 的 东方 帝国 ,但 这 座位 于 西方 的 新 都 的 落成 ， 
说 明 俄 国 统治 者 有 意 与 其 东方 传统 决裂 。 教 插 想 拉拢 这 个 新 国家 入 天 
主教 会 ,承办 了 伊 凡 大 帝 的 大 婚庆 典 ;16 世纪 ,英国 商人 也 来 到 俄国 从 
事 商业 活动 。 随 着 俄国 与 西欧 贸易 的 不 断 发 展 ,偶尔 也 会 有 西方 的 能 
工 巧 匠 来 到 这 片 东 方 的 土地 。17 世纪 ,欧洲 各 个 王国 纷纷 在 俄国 设立 
起 第 一 批 大 使 馆 性 质 的 常设 外 交 机 构 ,但 来 自 俄国 的 反应 还 是 说 小 慎 
微 , 他 们 还 是 放 不 下 戒备 心理 。 俄 国人 还 是 从 前 的 俄国 人 ,即使 到 了 后 
来 ,外 国人 也 总 是 被 政府 隔离 起 来 。 

彼得 大 帝 首 先 打破 了 这 一 传统 。 彼 得 时 代 的 俄国 , 张 开 手臂, 迎接 
国外 友人 ,包括 造船 工人 \ 枪 炮 工人 教师 .教士 .战士 等 ,并 在 他 们 的 帮 
助 下 建立 起 技术 培训 学 校 。 他 同时 将 科学 引入 俄国 ,成 立 了 国家 科学 
院 ;而 在 此 之 前 ,俄国 所 有 的 学 问 都 是 教会 里 面 的 学 问 。 在 政府 体制 方 
面 ,彼得 的 改革 也 是 大 刀 阔 和 。 在 新 的 官僚 机 构 选 官 体制 下 ,功绩 成 为 
主要 的 参考 条 件 。 同 后 来 的 改革 者 一 样 ,彼得 也 没有 忘记 将 一 些 形式 
上 的 东西 一 并 革除 : 法 官 要 着 欧式 服装 ,俄国 人 传统 的 长 胡须 要 剪 短 ， 
而 女人 在 公众 场合 露面 要 遵从 日 耳 曼 习 俗 。 毋 庸 置疑 ,这 会 给 俄国 人 
带 来 极 大 的 心理 震撼 。 在 改革 过 程 中 ,这 位 沙皇 几乎 处 于 孤立 无 援 的 
位 置 ;推动 改革 的 动力 ,也 几乎 只 有 来 自 沙皇 一 人 的 政治 权力 。 旧 有 的 
杜 马 体制 与 波 维尔 贵族 特权 被 革除 ,取而代之 的 是 新 的 议会 体制 ,议员 
由 沙皇 任命 。 反 对 改革 的 人 被 无 情 地 清洗 ,但 俄国 的 保守 派 思想 不 会 
那样 轻易 就 被 取代 ,同时 ,沙皇 还 不 得 不 接受 一 整套 与 现代 化 政府 格格 
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不 入 的 旧 有 行政 机 器 和 落后 的 交流 方式 。 

彼得 大 帝 的 改革 最 终 获 得 了 成 功 ,最 有 力 的 证 据 便 是 俄国 的 国际 
地 位 , 它 一 跃 成 为 新 的 世界 大 国 。 但 从 其 他 方面 来 讲 , 改 革 的 成 效 是 否 
那么 明显 ,还 很 难说 。 虽 然 说 至 1800 年 ,小 部 分 社会 高 层 与 宫廷 贵族 
已 经 相当 的 西方 化 ,他 们 主要 集中 在 圣彼得堡 ,讲法 语 ;但 从 总 体 来 看 ， 
受到 教育 改革 影响 的 ,还 只 是 少数 高 级 技术 人 员 少数 上 层 贵 族 , 绝 大 
多 数 俄国 人 依然 目 不 识 丁 。 文 化 阶层 成 为 这 个 落后 国家 内 的 少数 派 而 
被 隔绝 起 来 ,他 们 和 乡绅 阶层 也 相当 地 合 不 来 。 普 通 俄国 人 即使 能 识 
字 , 也 是 停留 在 很 低 的 水 平 ;而 教 人 识字 的 那些 乡村 牧师 ,往往 也 是 脱 
言 不 久 的 老 学 生 。 

同时 ,俄国 的 社会 结构 越 来 越 与 欧洲 脱节 , 它 也 是 欧洲 最 后 一 个 废 
除 农 妈 制 的 国家 。17 世纪 ,全 国 的 农奴 数量 开始 上 升 ,在 沙皇 赐予 贵 
族 土地 的 时 候 , 农 民 往 往 作为 附属 品 随 着 士 地 一 同 被 转手 。 造 成 农民 
和 地 主 之 间 产 生 人 身 依 附 关 系 的 往往 是 无 力 偿还 的 债务 ,因此 很 多 人 
只 能 甘愿 牺牲 自由 ,在 地 主 的 土地 上 耕作 以 还 债 。 国 家 不 断 通过 新 的 
法 律 限 制 农 妈 的 自由 ,对 农奴 的 压制 和 追捕 逃亡 农奴 的 力度 也 越 来 越 
大 。 尤 其 是 彼得 下 令 由 贵族 负担 国家 的 人 头 税 和 兵员 之 后 ,地 主 阶层 
手中 的 权力 之 网 便 越 收 越 紧 。 可 以 这 样 说 ,至 18 世纪 末 , 除 了 不 可 随 
意 处 死 之 外 ,地 主 几 乎 有 权 任 意 处 置 他 的 农奴 。 很 多 农奴 逃亡 到 西伯 
利 亚 ,或 者 自愿 做 船员 出 海 。 俄 国 的 社会 与 政府 联系 之 紧密 , 非 任何 西 
欧 国家 能 够 相 比 。 土 地 持 有 者 ,往往 也 是 世 效 的 国家 公务 人 员 ; 地 主 ， 
即 是 为 君主 服务 的 封建 官僚 。 

1800 年 前 后 ,俄国 几乎 一 半 人 口 都 存在 对 其 地 主 的 人 身 依附 关 
系 , 另 外 还 有 很 多 人 要 为 沙皇 服 劳役 ,这些 人 一 不 小 心 ,也 会 被 赏 给 地 
主 为 奴 ; 而 随 着 俄国 领土 的 扩张 ,新 占 地 区 的 人 民 也 被 贩卖 为 妈 。 对 农 
奴 劳 动力 的 依赖 ,已 经 成 为 俄国 的 惯性 ,其 社会 也 因此 变 得 越 来 越 提 
化 。 到 了 1800 年 , 摆 在 俄国 面前 的 问题 已 经 十 分 明显 : 政治 改革 与 经 
济 改革 已 经 让 农奴 制度 显得 越 来 越 不 合 时宜 ,但 因 其 规模 巨大 ,针对 制 
度 本 身 的 改革 并 不 容易 。 在 目前 运转 还 算 正 常 的 农奴 制度 面前 ,俄国 
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人 已 经 骑 虎 难 下 。 

俄国 人 口 在 18 世纪 中 ,几乎 翻 了 一 番 。 人 口 增长 一 部 分 是 由 于 
18 世纪 末 之 前 的 领土 扩张 ,这 部 分 人 口 大致 有 700 万 至 3 600 万 ;另外 
一 部 分 则 是 由 于 俄国 本 土 的 人 口 自 然 增 长 。 这 样 的 人 口 增 长 规模 非 同 
小 可 。 但 在 这 么 多 人 中 ,至 多 只 有 二 十 五 分 之 一 是 城镇 居民 。 俄 国 的 
土地 比较 贫 兽 , 那 时候 俄 国人 的 耕作 技术 又 落后 ,直到 20 世纪 ,农业 生 
产 似乎 都 无 法 赶 上 人 口 增长 的 步伐 ;实际 上 是 定期 爆发 的 饥荒 与 流行 
疾病 使 得 俄国 的 人 口 维持 在 一 定 的 水 平 上 。 当 然 ,这 一 时 期 的 俄国 还 
是 取得 了 一 定 的 农业 发 展 , 他 们 已 经 能 够 出 口 一 些 谷 物 了 ,也 开垦 了 很 
多 荒地 。 但 对 大 多 数 生活 在 沙皇 时 代 的 农民 来 讲 , 他 们 的 口粮 不 增 反 
降 ,还 要 负担 更 沉重 的 赋税 ,可 能 早 在 彼得 大 帝 统治 时 期 ,农民 就 要 将 
六 成 的 收成 上 缴 国家 。 是 时 ,俄国 还 无 力 利用 科学 技术 提高 粮食 产量 ， 
而 日 渐 僵 化 的 农奴 制度 也 阻碍 了 农业 生产 的 发 展 。 那 时 候 , 一 般 的 俄 
国 农民 都 没有 ,也 就 无 法 深耕 细作 。 

就 是 这 样 薄弱 的 农业 基础 , 却 已 经 足够 支撑 俄国 进行 军事 扩张 
与 初步 工业 化 了 。1800 年 左右 ,俄国 的 生铁 产量 与 铁 矿 石 出 口 量 已 
经 可 以 傲视 全 球 。 彼 得 敏锐 地 看 到 了 矿产 资源 对 于 俄国 的 重要 性 ， 
他 开始 在 全 国 范围 内 勘测 矿产 资源 ,从 国外 引进 技术 过 硬 的 矿工 来 
进行 开采 ,当然 也 动用 了 大 量 的 农奴 劳动 力 。 作 为 威慑 ,政府 对 任何 
隐瞒 (私有 地 上 的 ) 矿 藏 信息 或 者 阻挠 开矿 的 地 主动 用 死刑 。 交 通 也 有 
了 一 定 发 展 , 这 样 人 们 就 能 够 将 矿石 运 出 产地 ,俄国 工业 重心 慢 慢 向 乌 
拉 尔 一 带 转移 。 彼得 死 后 短 短 几 年 ,波罗的海 与 里 海 之 间 便 有 了 水 路 

矿产 采掘 业 与 伐木 业 无 疑 是 俄国 工业 的 核心 ,它们 让 俄国 在 整 
个 18 世纪 的 世界 贸易 中 都 占有 不 错 的 位 置 , 进 出 口 比例 较为 合理 ， 
而 在 此 基础 上 ,制造 业 也 有 所 发 展 。 在 彼得 统治 时 期 ,这 个 国家 所 谓 
的 “工厂 "还 不 足 百 家 , 到 了 1800 年 已 经 猛 增 至 3 000 多 家 ,虽然 其 
中 一 些 工 三 只 不 过 就 是 几 个 工匠 凑 在 一 起 的 作坊 。1754 年 之 后 ,一 
些 阻 碍 生产 与 商业 发 展 的 旧 习俗 被 废除 ,俄国 已 经 是 全 世界 最 大 的 
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自由 贸易 区 。 但 这 也 同 农奴 制度 或 者 专卖 特权 一 样 , 离 不 开 政府 的 
影响 ,国家 继续 塑造 着 俄国 经 济 的 形态 。 俄 国 的 工业 受到 国家 严格 
的 管制 , 它 不 是 从 自由 企业 发 展 而 来 的 。 这 点 并 不 奇怪 ,因为 工业 化 
本 身 就 不 是 俄国 社会 发 展 的 主流 。 也 许 旧 习俗 、. 旧 风气 给 国内 贸易 
带 来 的 影响 确实 有 限 ,但 这 是 因为 除了 地 方 市 场 , 这 个 国家 实在 谈 不 
上 有 什么 正经 的 国内 贸易 。 多 数 俄国 人 在 1800 年 的 生活 方式 , 同 
1700 年 相 比 没有 太 大 区 别 , 各 个 地 区 依然 过 着 自给 自足 的 生活 , 手 
工业 者 负责 向 人 们 提供 他 们 需要 的 “工业 产品 ;有 很 多 地 区 甚至 还 
没有 进入 货币 经 济 时 代 。 在 俄国 的 大 部 分 地 区 ,决定 土地 保有 时 间 
的 不 是 租 期 长 短 , 而 是 以 附庸 在 其 上 的 农奴 劳动 力 为 基础 的 ;对 外 贸 
易 大 多 依然 被 掌握 在 外 国人 手中 。 俄 国 的 工业 一 定 程 度 上 是 由 农奴 
制 推动 的 ,说明 俄国 并 不 具备 ,或 者 起 码 是 比较 缺少 西方 国家 那 种 能 
够 刺激 经 济 持续 增长 的 原动力 。 


18 世纪 的 欧洲 国家 与 君主 制度 


1715 至 1740 年 之 间 ,欧洲 各 国 的 政府 和 社会 似乎 都 安静 了 下 来 。 
国际 上 不 再 有 能 引发 国内 变革 的 大 动荡 ;而 在 乌 德 勒 支 和 耐 斯 达 特 和 
约 结束 了 北方 大 战 之 后 ,欧洲 也 一 直 没 有 出 现 大 的 战事 ;各 个 国家 不 再 
像 17 世纪 那样 ,为 国内 不 同 的 思想 意识 纷争 耗 尽 心力 ;贵族 倾 权 与 地 
方 独立 不 再 那样 明显 ,因此 而 产生 的 社会 动乱 也 少 了 很 多 ;同样 很 重要 
的 是 , 那 段 时 间 欧 洲 的 经 济 与 社会 发 展 刚刚 起 步 ,还 不 足以 造成 时 局 的 
过 分 紧张 。 除 了 大 不 列 颠 王国 、 尼 德 兰 联合 行 省 、 瑞 士 以 及 很 多 古老 的 
意大利 共和 国之 外 ,整个 欧洲 还 是 被 集权 君主 制度 所 统治 ,不仅 这 一 时 
期 ,在 整个 18 世纪 几乎 都 是 如 此 。 
慢 慢 地 ,欧洲 出 现 了 所 谓 的 “开明 君主 制 " 一 一 这 个 词 用 得 着 实 不 
当 , 不 管 是 现在 还 是 过 去 任何 时 候 , 人 们 都 没有 办 法 给 它 一 个 准确 的 内 
涵 。 这 大 体 就 是 讲 ,一 些 君 主 似乎 有 推行 改革 ,以 启蒙 思想 和 创新 思维 
推动 国家 发 展 和 国力 提升 的 打算 。 由 于 其 背后 有 着 行政 力量 的 支持 ， 
这 些 革 新 运动 有 时 相当 奏效 ,有 时 还 带 着 人 文 主义 色彩 ,但 从 政治 方面 
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来 看 , 却 从 来 都 不 是 自由 的 。 无 论 如 何 , 如 果 只 看 其 改革 的 那 一 面 ,我 
们 还 是 可 以 看 到 很 多 现代 意味 的 ,比如 改革 往往 会 打破 旧 有 的 社会 与 
宗教 权威 ,割裂 社会 等 级 制度 和 部 分 人 的 司法 特权 ;立法 权 被 集中 到 国 
家 手中 ,从 而 在 其 臣民 面前 ,国家 拥有 了 至 高 无 上 的 司法 权威 地 位 ,每 
个 人 都 成 为 了 生活 在 国家 法 律 制度 下 的 公民 ,而 不 再 是 专属 于 某 个 等 
级 的 附属 。 

以 上 只 是 泛泛 而 谈 , 要 找 出 一 个 能 将 所 有 内 容 都 赛 括 进来 的 例子 ， 
几乎 是 不 可 能 的 。 但 很 多 地 中 海 沿岸 和 南欧 的 国家 ;比如 西班牙 ,葡萄 
牙 那不勒斯. 托 斯 卡 纳 、 帕 尔 马 (Parma) ,甚至 是 教皇 国 ,都 有 大 臣 乃 
至 统治 者 提出 要 进行 经 济 体制 与 政治 体制 方面 的 改革 ;而 诸如 西 葡 这 
样 的 国家 , 则 将 改革 视 为 重 振 大 国雄 风 的 一 种 方式 。 随 着 新 教改 革 向 
北 推移 ,很 多 国家 都 开始 将 打击 目标 放 在 了 罗马 天 主教 会 身上 ,这 对 天 
主教 来 讲 是 有 史 以 来 最 严重 的 危机 。 帕 尔 马 是 当时 欧洲 最 小 的 国家 之 
一 ,但 他 们 与 教皇 的 矛盾 却 引 发 了 海啸 般 的 轩然大波 ,到 最 后 ,所 有 同 
波 劳 王朝 有 关联 的 欧洲 皇室 家 族 全 部 站 了 出 来 ,对 教皇 的 左 膀 右 臂 、 反 
宗教 改革 最 有 力 的 帮手 耶稣 会 群起 而 攻 之 。1773 年 ,教皇 被 迫 收回 成 
命 。 这 次 伟大 的 胜利 不 仅 说 明 先 进 的 反 教 权 思 想 已 经 根植 于 欧洲 统治 
阶级 脑 中 ,在 南欧 天 主教 世界 , 它 更 具有 不 同 寻常 的 象征 意义 ,从 此 各 
路 势力 可 以 齐 聚 在 反 教 会 的 大 旗下 。 

虽然 反 教 权 主 义 已 经 成 为 一 些 欧洲 君主 们 的 共识 ,但 总 的 来 说 , 称 
他 们 为 “开明 君主 依然 有 言 过 其 实 之 嫌 。 波 兰 虽 然 领 土 广阔 , 却 只 是 
一 个 摇摇欲坠 的 中 世纪 王国 ,皇族 势力 十 分 弱小 ,自然 也 无 力 进行 任何 
意义 上 的 现代 化 运动 。 而 对 另外 三 大 东欧 国家 一 一 普鲁士 哈 布 斯 保 
王朝 和 俄国 来 讲 , 他 们 虽 有 “” 紧 跟 时 代 潮 流 " 之 表 , 也 确实 通过 移植 现代 
思想 取得 了 一 定 成 就 ,但 权力 的 不 稳定 性 令 其 改革 时 刻 都 处 于 风雨 际 
摇 的 境地 。 这 些 国家 改革 的 根本 动力 , 便 是 为 战争 筹集 资金 。1740 年 
之 后 ,欧洲 又 变 回 那 片 血 雨 腥 风 的 大 陆 一 一 战争 ,永远 都 是 政治 家 们 最 
为 昂贵 的 游戏 ,即使 是 奢华 如 凡尔赛 ,其 成 本 也 完全 无 法 同 战争 相 提 
并 论 。 
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普鲁士 与 哈 布 斯 堡 


1701 年 , 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 无 视 教皇 的 反对 ,在 哈 布 斯 堡 皇帝 的 支 
持 下 称 王 ,新 王国 名 为 普鲁士 ,领土 比较 分 散 , 从 涅 曼 河 (Niemen) 一 直 
到 莱茵 河西 岸 。 霍 训 索 伦 ( Hohenzollern) 家 族 自 1415 年 起 便 担 任 神 
圣 罗马 帝国 的 选 帝 侯 , 祖 先 留 下 来 的 土地 也 因此 越 扩 越 大 。 普 鲁 士 则 
是 在 16 世纪 条 顿 骑士 团 被 驱逐 出 去 之 后 才 并 入 家 族 领地 的 。1613 
年 ,家 族 中 的 选 帝 修 改 宗 加 尔 文 教 ,而 其 属 下 臣民 依然 是 路 德 宗 的 教 
徒 ,因而 宗教 宽容 已 成 社会 风气 。“ 大 选修 " 腓 特 烈 ， 威 廉 (Frederick 
William) ,也 就 是 创立 普鲁士 常备 军 的 国王 ,是 第 一 位 抵挡 住 瑞典 势力 
入 侵 的 日 耳 曼 族 统治 者 ,他 也 为 普鲁士 带 来 了 欧洲 现代 历史 上 最 为 持 
久 的 军事 传统 ,王朝 领土 从 此 不 断 向 外 延伸 ;威廉 还 为 其 继任 者 留 下 了 
一 支 超过 3 万 人 的 常备 军 , 王 国人 口 也 达 50 万 之 众 。 仰 仗 强大 的 军队 
和 灵活 的 外 交 , 他 的 后 人 不 仅 一 直 都 是 国王 ,还 率领 普鲁士 加 入 了 反对 
路 易 十 四 的 大 联盟 。 不 断 的 征战 加 重 了 新 生 王国 的 负担 ,好 在 历任 统 
治 者 都 小 心 愤 翼 地 轰 驶 着 普鲁士 这 架 马车 ,再 加 上 普鲁士 一 直 都 有 着 
高 效 廉洁 的 政府 体制 ,因此 , 当 1740 年 腓 特 烈 二 世 成 为 普鲁士 国王 的 
时 候 , 国 家 财政 状况 已 经 有 所 好 转 。 

腓 特 烈 二 世 是 18 世纪 欧洲 历史 上 又 一 位 能 称 得 上 是 “大 帝 " 的 国 
王 。 腓 特 烈 二 世 同 其 父 一 样 残暴 (他 也 恨 透 了 自己 的 父亲 ) ,但 这 位 年 
轻 的 国王 起 码 披 着 一 层 道德 的 外 衣 ; 可 以 肯定 的 是 , 腓 特 烈 二 世 既 是 一 
个 凶残 狠毒 \ 睡 紫 必 报 而 且 办 事 毫 不 迟疑 的 人 ,也 是 一 位 十 分 聪明 和 
开化 的 君主 ,他 能 演奏 长 笛 , 还 会 自己 写 曲 子 , 也 很 享受 和 充满 智慧 的 
大 师 高 谈 阔 论 。 腓 特 烈 二 世 将 自己 的 一 切 都 献 给 了 普鲁士 王国 ,他 倾 
毕生 的 精力 开拓 国土 ,提升 普鲁士 的 国际 声誉 ;不 过 , 腓 特 烈 二 世 在 尽 
可 能 地 利用 全 部 资源 服务 王国 利益 的 同时 , 却 牺 牲 了 邻 国 哈 布 斯 堡 王 
朝 和 波兰 王国 的 利益 ,而 其 本 国人 民 也 要 缴纳 高 额 的 赋税 ,还 要 时 时 刻 
刻 提 心 吊 胆 ,生活 在 随时 会 有 外 敌 入 侵 的 环境 中 。 

1740 年 ,神圣 罗马 帝国 皇帝 查理 六 世 驾 衣 , 哈 布 斯 堡 家 族 再 无 直 
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系 男性 继承 人 ,这 对 普鲁士 人 来 讲 是 个 难得 的 机 会 ,他 们 可 以 就 此 夺 下 
西里 西亚 。 查 理 在 世 之 时 ,一 直 希 望 他 的 女儿 玛 莉 亚 ， 特 雷 西 亚 
(Maria Theresa) 能 够 坐 稳 女 王 宝 座 , 但 现在 看 来 前 景 十 分 不 乐观 。 直 
到 1780 年 特 雷 西亚 去 世 ,她 与 腓 特 烈 二 世 从 来 都 是 不 共 戴 天 的 敌人 。 
普鲁士 出 兵 进 占 西里 西亚 ,引发 了 欧洲 大 陆 各 国 普 遍 参 战 的 “奥地利 王 
位 战争 ”, 从 此 西里 西亚 被 并 入 普鲁士 ,成 为 它 的 一 个 州 ,在 此 后 的 历次 
战争 中 都 不 曾 脱 离 。 不 过 ,1745 年 , 特 雷 西亚 的 丈夫 被 选 为 神圣 罗马 
帝国 的 皇帝 ,普鲁士 人 扶持 新 皇帝 的 幻想 破灭 了 。 直 到 60 多 年 之 后 ， 
也 就 是 神圣 罗马 帝国 解体 的 时 候 , 哈 布 斯 堡 家 族 一 直 都 占据 着 皇帝 
宝座 。 

特 雷 西亚 之 子 约 人 瑟 夫 二 世 即 位 后 ,希望 能 够 攻占 巴伐利亚 王国 以 
作为 丢失 西里 西亚 的 补偿 ,虽然 已 经 走 到 了 其 人 生 的 最 后 一 年 , 腓 特 烈 
二 世 自 然 还 是 不 会 允许 他 们 这 样 做 ,他 组 织 起 德意志 大 公 联 盟 与 其 针 
狠 相 对 。 作 为 德意志 最 强大 富庶 的 邦 国 ,以 及 众多 大 公有 眼 中 的 领袖 国 
家 ,这 场 争斗 对 于 普鲁士 的 意义 , 却 还 不 及 其 对 欧洲 历史 的 影响 重大 。 
但 我 们 可 以 清楚 地 看 到 , 哈 布 斯 堡 家 族 和 霍 享 索 伦 家 族 已 经 开始 了 德 
意志 霸权 之 争 , 王 朝 问题 直到 1866 年 得 到 最 终 解决 之 前 ,一 直 都 是 德 
意志 最 为 核心 的 问题 。 其 中 , 霍 亭 索 伦 家 族 能 够 得 到 德意志 民族 主义 
的 支持 ,而 哈 布 斯 堡 皇帝 对 于 他 们 来 讲 , 则 在 很 多 重要 问题 上 代表 着 外 
族 的 利益 。 在 长 期 的 家 族 斗争 中 ,奥地利 人 一 向 的 劣势 就 是 他 们 从 来 
都 不 是 一 个 纯粹 的 德意志 国家 ,不 同 国 族 的 人 们 共同 生活 在 奥地利 的 
土地 上 ,他 们 讲 着 不 同 的 语言 ,也 有 着 不 同 的 社会 制度 ; 哈 布 斯 堡 皇帝 
同时 还 拥有 诸多 头衔 ,比如 匈牙利 国王 ,米兰 公 历 ,以 及 奥地利 大 公 等 。 
况且 , 哈 布 斯 堡 王朝 的 大 部 分 领地 依然 是 罗马 天 主教 的 ,教会 势力 非常 
强大 ,事实 上 除 西班牙 和 意大利 之 外 , 旧 教 反 宗 教改 革 获 得 成 功 的 大 多 
数 地 区 都 是 由 哈 布 斯 堡 人 控制 的 ,这 点 同 俄国 .奥地利 不 一 样 , 却 比较 类 
似 于 法 国 的 波 旁 家 族 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 ,教会 手中 担 有 巨额 财富 ,他 们 的 
权威 受到 地 方 传统 , 教 法 和 教皇 的 庇护 ,甚至 连 教 育 都 被 教士 阶层 董 断 。 

即便 如 此 , 面 对 普鲁士 带 来 的 外 部 威胁 , 哈 布 斯 堡 王朝 也 还 是 走 上 
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了 改革 之 路 ,改革 让 这 个 古老 帝国 的 官僚 机 构 实现 了 更 新 换代 。 特 雷 
西亚 不 仅 在 上 台 之 初 对 启蒙 思想 影响 下 的 体制 改革 不 抱 好 感 , 她 在 随 
后 的 日 子 里 也 不 是 一 个 能 够 接受 新 观点 的 人 ,但 其 幕僚 反复 地 为 她 摆 
事实 、 讲 道理 ,让 她 明白 哈 布 斯 堡 要 想 战胜 普鲁士 .取得 控制 德意志 的 
霸权 地 位 ,改革 是 必 经 之 路 ;而 要 想 让 帝国 能 够 在 欧洲 事务 中 发 挥 应 有 
的 作用 ,就 必须 用 统一 的 行政 力量 和 中 央 集 权 化 解 帝国 内 部 多 元 化 的 
民族 与 领土 所 带 来 的 离心 力量 。 从 此 哈 布 斯 堡 也 开始 进行 财政 改革 和 
行政 体制 改革 ,这 将 无 可 避免 地 导致 国家 行政 力量 与 教会 势力 之 间 的 
裂痕 加 深 , 据 说 特 雷 西亚 之 子 约瑟夫 二 世 深 受 启蒙 主义 思想 的 影响 ,而 
不 是 同 其 母亲 一 样 虔诚 的 天 主 徒 ,因而 在 他 执政 期 间 ,国家 的 世俗 化 成 
为 重要 标志 ,修道 院 寺 产 被 罚没 ,宗教 事务 决策 也 时 刻 受 到 政府 的 干 
预 ,宗教 场所 不 再 享有 特权 ,教育 也 从 教士 阶层 的 手中 被 剥夺 , 哈 布 斯 
堡 王朝 的 教 权 之 争 达到 顶峰 ;这 还 不 算 完 ,约瑟夫 二 世 的 政策 还 激怒 了 
地 方 贵族 , 颇 为 不 满 的 贵族 团体 在 布 拉 班 特 、 匈 牙 利 和 波 西 米 亚 公开 反 
叛 。 地 方 豪强 与 帝国 会 议 站 出 来 反对 皇帝 的 革新 政策 ,因此 在 其 统治 
的 最 终 几 年 ,帝国 很 多 地 方 政府 都 陷于 瘫 。 不 过 到 此 时 ,让 奥地利 统 
治 者 们 最 为 头疼 的 ,已 经 不 是 地 方 叛乱 的 问题 了 。 


俄国 与 “东方 问题 ” 


在 很 长 一 段 时 间 里 ,俄国 与 哈 布 斯 堡 王 朝 一 直 都 被 波兰 王国 和 奥 
斯 曼 帝 国 的 领土 隔 开 ,而 俄国 也 在 彼得 大 帝 去 世 后 逐渐 式微 ,因此 直到 
1793 年 ,两 国 才 成 为 陆 上 邻 国 。 因 为 彼得 本 人 便 是 推动 改革 的 动力 ， 
他 死 后 政府 无 力 将 改革 继续 下 去 ,社会 各 方面 的 创新 也 停滞 下 来 。 帝 
国都 城 在 保守 派 的 压力 之 下 迁 回 莫斯科 ,就 足以 说 明 当时 的 力量 对 比 。 
彼得 在 世 时 将 亲生 儿子 也 折磨 致死 ,因此 没有 在 身后 留 下 指定 继承 人 ， 
其 皇室 后 代 面临 着 来 自 其 他 家 族 的 巨大 威胁 ,这 最 终 引发 了 混乱 的 皇 
位 之 争 。1730 年 彼得 之 孙 被 废 轴 , 他 的 侄女 安娜 成 为 俄国 新 的 沙皇 ， 
此 后 沙皇 的 专制 权力 有 所 恢复 ,中 央 政 府 再 次 迁 往 圣彼得堡 。 安 娜 死 
后 由 其 尚且 年 幼 的 曾 侄 继任 ,这 位 小 沙皇 不 出 一 年 便 遵 废 轴 ,20 多 年 
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之 后 被 害 死 在 狱 中 ,皇冠 落 到 了 彼得 之 女 伊丽莎白 的 手中 。 沙 皇 伊 丽 
莎 白 得 到 了 国内 希望 驱逐 外 国势 力 的 人 们 的 支持 ,一 直 统治 着 帝国 , 直 
到 1762 年 ,她 的 外 牧 被 推 上 皇位 ,不 过 还 没 到 六 个 月 的 时 间 又 被 迫 退 
位 。 后 来 ,一 位 日 耳 曼 族 的 公主 利用 她 权 倾 朝野 的 情人 刺杀 了 当时 在 
任 的 沙皇 ,也 就 是 她 的 丈夫 ,这 位 公主 便 是 后 来 大 名 鼎鼎 的 叶 卡 捷 琳 娜 
二 世 , 又 被 称 为 “ 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ”"。 

沙皇 叶 卡 捷 琳 娜 统治 时 期 的 俄国 非常 强大 ,不 过 在 那个 镀金 的 时 
代 , 很 多 东西 都 被 遮盖 住 了 ,甚至 对 于 当时 的 人 们 来 讲 也 是 如 此 。 人 们 
不 再 追究 她 是 依靠 多 么 血腥 和 为 人 所 不 齿 的 手段 获取 了 王位 ,当然 也 
会 有 人 认为 ,如 果 不 是 她 出 手 更 快 ,也 许 这 位 当 朝 的 女 沙皇 也 会 成 为 她 
丈夫 手中 的 政治 牺牲 品 。 无 论 如 何 , 与 在 她 之 前 的 历代 沙皇 类 似 , 叶 卡 
捷 琳 娜 即位 的 道路 异常 坎坷 ,充分 说 明了 彼得 大 帝 之 后 俄国 皇权 衰落 
的 状况 。 女 沙皇 执政 的 最 初 几 年 也 一 样 面 临 着 巨大 的 挑战 : 各 种 各 
样 强大 的 势力 都 虎视 上 耽 上 耽 地 注视 着 她 ,等 待 着 她 出 现 致命 的 失误 ;更 
何况 她 在 俄国 人 眼中 是 个 十 足 的 外 族人 ,在 来 到 俄国 \ 改 宗 信仰 东 正 
教之 前 ,她 原本 还 是 路 德 宗 的 信徒 ,借用 她 自己 的 一 句 话 来 说 就 是 : 
“要 么 站 稳 脚 跟 ,要 么 彻底 倒 下 。 所 幸 她 站 得 十 分 牢靠 ,她 的 统治 也 
取得 了 极 大 的 成 功 。 但 虽然 她 也 广泛 建立 学 校 , 大 力 支持 艺术 和 科 
学 的 发 展 , 却 不 及 彼得 大 帝 那 样 勇于 革新 ,而 且 她 的 政策 更 多 是 为 了 
给 自己 赢得 好 声誉 ,很 少 考虑 它们 带 来 的 实际 作用 是 否 明显 。 追 求 先 
进 往往 只 是 表面 功夫 ,这 些 自然 蒙 毅 不 了 知情 者 的 双眼 ,年轻 的 拉 吉 希 
柴 夫 (Radischev) 章 到 放逐 ,就 足以 向 我 们 展示 当时 俄国 可 悲 的 现实 。 
于 改革 根本 就 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 个 人 作秀 ,因此 随 着 时 间 的 推移 ,改革 
的 动力 在 慢 慢 消逝 ,沙皇 也 将 个 人 精力 越 来 越 多 地 放 在 对 外 事务 的 处 
理 上 。 与 此 同时 , 叶 卡 捷 琳 娜 完全 可 以 被 称 作为 地 主 阶层 服务 的 沙皇 ， 
她 在 处 理 同 贵族 有 关 的 事情 时 一 向 谨慎 ,拒绝 触动 他 们 的 任何 既得 权 
力 与 特权 ,不仅 如 此 ,她 还 让 贵族 愈 发 凌驾 于 国家 司法 制度 之 上 ,甚至 
连 农 奴 向 其 领主 请 愿 的 权利 也 被 一 并 革除 了 。 在 女 沙皇 整整 34 年 的 
统治 生涯 中 ,政府 仅 有 20 次 就 农奴 主 小 用 权力 \ 欺 压 农奴 作出 过 表示 。 
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1762 年 , 叶 卡 捷 琳 娜 废除 了 贵族 要 向 
还 将 一 部 权利 宪章 颁发 给 了 他 1 


受 皮肉 之 苦 ,犯罪 之 后 还 不 能 


国家 效忠 履行 义 务 的 规定 ,后 来 
门 。 贵 族 们 不 仅 免 交 赋税 、 免 服 兵役 、 锡 
非 贵族 来 进行 审判 (即使 罪犯 已 经 丧失 


了 贵族 头衔 ) ,开设 工厂 和 矿 场 的 特许 经 营 权 也 被 掌握 在 他 们 的 手中 。 


在 这 个 西方 国家 已 经 日 趋 开化 的 时 代 , 叶 卡 捷 琳 娜 却 将 俄 
古老 的 社会 体制 就 像 一 副 无 天 


展 双 臂 。 


不 过 ,到 1796 年 叶 卡 捷 琳 娜 去 世 的 
常 的 国际 地 位 ,这 也 正 是 这 位 女 沙皇 威 望 的 真正 来 源 。 她 曾经 说 过 , 初 
到 俄国 的 时 候 , 自己 还 是 一 个 只 拥有 三 四 套 衣服 的 小 姑娘 ,俄国 待 她 不 


薄 ; 而 如 今 , 她 给 俄国 


奥 斯 量 开 始 退 出 欧洲 舞台 
奥斯曼 最 远 边界 
1667 年 边界 
1739 年 以 后 边界 

仁太 习 波兰 取得 1699 
维也纳 取得 1699 


越 缚 越 紧 ， 


的 柳 锁 ,让 这 个 东方 巨人 无 法 自由 地 伸 


EE 蚊 奥地利 取得 1699-1718| 
呈 奥地利 取得 1719; 奥 
09 


主要 和 约 : 

卡尔 洛 维 茨 1699 
帕 萨 罗 维 茨 1718 
贝尔 格 莱 德 1739 


带 来 了 亚 速 海 , 克 里 米 亚 、 乌 克 兰 ,以 及 700 万 的 
臣 属 , 应 该 足够 还 这 份 人 情 了 。 俄 国 的 对 外 扩张 带 来 了 极为 深远 的 国 
际 影响 ,其 中 最 为 重要 的 , 便 是 俄 奥 争 霸 的 开始 , 尤 以 对 太 桩 一 息 的 奥 
斯 曼 帝 国之 领土 的 争夺 最 为 激烈 。30 几 年 来 ,两 国 关系 人 


时 候 , 俄 国 已 经 获得 了 超 乎 寻 


尔 会 出 现 小 


波动 ,但 总 的 来 说 俄国 和 土耳其 之 间 的 联系 并 不 密切 。1774 年 ,俄国 
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1800 年 以 前 奥斯曼 帝国 欧洲 势力 的 式微 


1683 
1691 
1697 
1699 
1716 
1718 
1739 
1768 


1774 
1787 
1791 
1792 


舰队 


第 二 次 围攻 维也纳 失败 。 
特 兰 西 瓦 尼 亚 被 奥地利 占领 。 
匈牙利 被 攻陷 。 
卡尔 洛 维 蒋 和 约 确定 对 奥地利 沦丧 土地 。 
一 1717 奥 土 再 战 , 奥 占 贝尔 格 菜 德 。 
帕 萨 罗 维 蒋 和 约 。 
贝尔 格 莱 德 和 约 (奥地利 放弃 贝尔 格 菜 德 , 俄 放弃 黑海 舰队 计划 ) 。 
一 1774 俄 占 摩尔 达 维 亚 、 瓦 拉 几 亚 ; 俄 败 奥斯曼 海军 ,占领 克 里 米 亚 。 
库 赫 克 条 约 为 俄 插手 帝国 事务 埋 下 伏笔 。 
一 1792 俄 奥 结盟 , 共 抗 奥斯曼 。 
西 斯 托 瓦 条 约 , 帝 国 收复 贝尔 格 莱 德 ; 奥 占 波斯 尼 亚 一 部 。 
雅 西 条 约 , 俄 取得 德 涅 斯 特 河 入 河口 。 


突然 出 现在 地 中 海 , 叶 卡 捷 琳 娜 同时 派出 特务 挑 起 奥斯曼 国内 动 


乱 , 这 场 战争 最 终 以 俄国 的 胜利 告终 ,两 国 在 保加利亚 一 个 名 为 库 赫 克 
(Kutchuk Kainarja) 的 偏 健 小 村 庄 签 订 了 和 平 条 约 。 这 是 在 整个 18 
世纪 欧洲 历史 中 影响 最 为 深远 的 条 约 之 一 , 它 终 结 了 土耳其 人 对 克 里 
米 亚 黑 间 人 的 宗主 权 , 土 耳 其 人 不 仅 失去 了 这 些 尚武 的 金 帐 汗 国 后 裔 
的 支援 ,也 在 心理 上 唱 受 了 沉重 的 打击 ,因为 克 里 米 亚 装 彰 地 区 是 奥 斯 


曼 帝 


国 征服 的 第 一 个 伊斯兰 教 地 区 。 俄 国 则 占领 了 从 布 格 (Bug) 到 第 


聂 伯 河 一 带 的 土地 ,获得 了 战争 赔款 ,其 军舰 更 是 可 以 随时 穿越 黑海 海 
峡 , 并 在 黑海 自由 航行 。 但 让 俄国 在 后 来 收益 最 大 的 是 他 们 从 土耳其 
人 的 手中 取得 的 在 君 士 坦 丁 堡 修建 教堂 .选择 教 职 人 员 的 特权 ,俄国 政 
府 通过 此 举 , 向 世人 昭示 了 其 保护 奥斯曼 苏丹 治 下 希腊 民族 基督 教徒 


的 决心 ,从 此 ,他 们 可 以 以 此 为 借口 ,随时 于 涉 奥斯曼 帝国 的 内 政 ,俄国 


对 土耳其 领土 的 蚕食 ,这 才刚 刚 开 始 。1783 年 ,沙皇 叶 卡 捷 琳 娜 出 兵 


占领 
推 到 
处 距 


了 整个 克 里 米 亚 半岛 ,不 久之 后 再 次 发 动 对 土耳其 的 战争 ,将 国界 
了 德 涅 斯 特 河沿 岸 ,进而 到 达 普 鲁 特 河 , 其 中 后 者 与 多 瑙 河 的 交汇 
离 黑海 只 有 区 区 100 余 英 里 , 俄 军 势力 直 和 逼 黑海 的 多 瑙 河 入 海口 ， 


此 种 形势 自然 让 奥地利 人 究 食 难 安 。 
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瓜分 波兰 


与 此 同时 ,本 来 处 于 哈 布 斯 堡 王 朝 与 罗曼 诺 夫 王朝 之 间 缓 冲 地 带 
的 波兰 ,不 久之 后 便 遭 到 列强 的 瓜分 ,从 欧洲 地 图 上 消失 了 。 而 在 此 之 
前 , 随 着 瑞典 王国 式微 ,俄国 实际 上 已 经 成 为 主宰 波兰 的 唯一 外 部 势 
力 , 他 们 通常 通过 扶持 波兰 盆 候 国王 ,来 实现 对 这 个 国家 的 控制 。 波 兰 
国内 有 实力 的 地 方 权贵 各 自 为 政 ,因而 无 法 进行 全 国 范围 的 改革 ,但 不 
进行 改革 ,就 没有 足够 的 军事 实力 来 抵抗 俄国 的 入 侵 ,波兰 人 便 不 可 能 
维护 国家 的 独立 。 其 实 波兰 已 经 站 在 了 改革 的 十 字 路 口 ,但 俄国 人 利 
用 其 国内 的 宗教 分 歧 ,将 波兰 划分 成 多 个 相互 敌对 的 地 方 联盟 ,这 直接 
导致 了 波兰 内 战 的 爆发 。 随 后 ,土耳其 人 竟然 以 保卫 波兰 为 借口 ,于 
1768 年 向 俄国 宣战 。 波 兰 从 此 便 走 上 了 不 归 路 。 四 年 之 后 ,也 就 是 
1772 年 ,波兰 国土 惨遭 瓜分 ,这 也 是 波兰 历史 上 第 一 次 遭 到 列强 瓜分 
(之 后 还 有 另外 两 次 ) 一 一 俄 普 奥 三 国 将 波兰 领土 的 三 分 之 一 收入 砷 
中 ,同时 被 分 的 还 有 土地 之 上 的 半数 波兰 人 口 ; 第 二 次 与 第 三 次 瓜分 分 
别 发 生 在 1793 年 和 1796 年 。 最 终 俄国 鲸 吞 了 大 约 18 万 平方 英里 的 
波兰 领土 ,帝国 人 口 也 增加 了 600 多 万 (不 过 19 世纪 的 历史 告诉 我 们 ， 
多 出 来 的 这 600 万 波兰 人 对 于 俄罗斯 帝国 来 讲 , 并 不 一 定 就 是 财富 )。 
普鲁士 也 从 瓜分 波兰 中 收获 颇 丰 ,从 吞并 波兰 领土 之 后 的 国家 人 口 比 
例 来 看 ,斯 拉夫 人 的 数量 已 经 超过 了 日 耳 曼 人 人。 奥地利 则 分 得 了 加 利 
西亚 。 瓜 分 波兰 之 后 ,奥斯曼 帝国 之 外 的 东欧 政治 版 图 经 历 了 翻天 夏 
地 的 变化 ,在 此 后 的 120 多 年 里 ,独立 的 波兰 王国 从 地 图 上 消失 了 。 没 
有 了 波兰 作为 猎物 ,俄国 和 奥地利 将 目光 投向 了 庞大 但 虚弱 的 奥斯曼 
帝国 ,19 世纪 的 历史 序幕 旋即 拉 开 。 

沙皇 叶 卡 捷 琳 娜 仍然 在 世 的 时 候 , 俄 国 的 军事 实力 已 经 非常 可 怕 。 
俄 军 早 在 18 世纪 30 年 代 便 已 经 西 进 到 内 卡 河 (Neckar) 一线 ;1760 
年 , 俄 军 首次 开 进 柏林 ,不 出 几 十 年 便 踏 上 了 瑞士 的 土地 ,再 过 20 年 即 
进占 巴黎 。 很 难 想象 俄国 落后 的 经 济 与 社会 结构 竟然 可 以 孕育 出 如 此 
强大 的 军事 力量 。 也 许 你 可 以 说 这 些 还 是 要 归功 于 彼得 大 帝 , 但 无 论 
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如 何 ,历史 的 时 钟 是 无 法 倒 拨 的 。 
欧洲 国际 新 形势 


至 18 世纪 末 , 奥 斯 曼 帝 国 日 薄 西 山 , 已 经 很 难 称 得 上 是 竞争 力 强 
大 的 欧洲 大 国 了 ;普鲁士 与 俄国 的 崛起 宣告 了 欧洲 新 时 代 的 到 来 。 
1500 年 的 欧洲 人 不 会 想到 荷兰 和 瑞典 后 来 会 变 得 那么 强大 ,不 过 到 如 
今 ,它们 的 时 代 已 经 过 去 了 ,1800 年 前 后 的 荷兰 和 瑞典 沦 为 欧洲 二 流 
国家 ;而 法 国 无 论 是 在 16 世纪 的 王朝 争霸 中 ,还 是 在 如 今 民 族 国家 的 
残酷 竞争 中 ,都 是 欧洲 大 陆 上 一 支 不 可 忽视 的 力量 ,事实 上 , 它 的 实力 
比 过 去 更 加 强大 了 , 它 是 未 来 的 西欧 霸主 ;但 崛起 中 的 法 兰 西 也 一 样 面 
临 着 新 生 的 挑战 ,事实 上 法 国 已 经 成 为 了 它 的 手下 败 将 一 一 那个 地 处 
欧洲 大 陆 西北 一 隅 的 岛国 ,不 再 是 1500 年 时 小 小 的 英格兰 王国 ,从 那 
里 喷 薄 而 出 的 ,是 并 吞 世界 的 力量 。 与 俄国 成 长 为 世界 大 国 一 样 ,欧洲 
国际 与 外 交 形 势 的 变迁 足以 令 世 界 瞩 目 。 在 早期 现代 这 300 年 的 时 间 
里 ,集中 了 欧洲 各 国 主要 矛盾 的 热点 地 区 起 初 是 意大利 ,莱茵 河畔 与 尼 
德 兰 , 后 来 转移 到 了 德意志 中 部 与 东部 、 多 瑙 河 河谷 波兰 和 卡 帕 西亚 
以 及 波罗的海 沿岸 地 区 ,更 为 关键 的 是 ,海外 利益 在 欧洲 外 交 中 发 挥 了 
越 来 越 重要 的 作用 。 东 欧 政 治 版 图 重组 欧洲 各 大 帝国 之 间 频 繁 爆发 
的 战争 已 经 不 再 局 限 在 欧洲 的 范围 之 内 一 一 到 处 流露 出 的 现代 色彩 正 
在 向 我 们 昭示 : 欧洲 历史 ,的 确 已 经 进入 了 一 个 全 新 的 时 代 。 

但 即使 到 了 1800 年 ,已 经 300 多 岁 高 龄 的 神圣 罗马 帝国 依然 健 
在 ,罗马 教皇 的 世俗 权力 一 如 既往 地 广泛 分 布 在 欧洲 各 地 ,法 国 国王 也 
还 继续 由 卡 佩 家 族 的 后 人 来 担任 (虽然 1800 年 的 法 国 国 王 已 经 不 再 和 
其 300 年 前 的 祖先 是 一 家 ,而 且 他 在 这 一 年 流亡 国外 ) ,多 数 欧洲 国家 
还 是 政教 合 一 的 宗教 国家 。 总 之 ,在 1800 年 的 欧洲 ,旧时 代 的 色彩 仍 
然 异 常 浓重 (要 倒退 10 年 的 话 会 更 加 明显 )。 与 社会 生活 的 其 他 方面 
不 同 ,欧洲 的 政治 与 外 交 中 的 中 世纪 色彩 是 缓慢 褪去 的 。 很 多 欧洲 人 
此 时 依然 持 适 用 于 300 年 前 的 社会 与 政治 态度 ;社会 现实 在 这 段 时 间 
已 经 发 生 了 很 多 变迁 ,但 承载 这 些 现 实 的 框架 还 是 过 去 的 框架 。 在 俄 
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国 以 外 的 欧洲 大 陆 上 的 大 部 分 地 区 ,很 多 中 世纪 的 社会 团体 依然 大 量 
存在 ,这 些 团 体 享有 一 定 的 法 律 特权 ,社会 成 员 受到 其 所 属 团体 的 庇 
护 , 人 们 的 社会 地 位 也 是 由 他 们 从 属于 哪 一 个 社会 团体 来 决定 的 ,这 种 
情况 几乎 一 直到 18 世纪 末 都 是 欧洲 社会 的 现实 。 

历史 让 我 们 清醒 地 认识 到 ,现代 化 的 进程 是 不 以 人 们 的 意志 为 转 
移 的 。 法 国 的 例子 便 足 以 证 明 这 一 点 。 在 这 个 当时 欧洲 大 陆 上 的 领军 
国家 ,政府 官员 与 社会 精英 阶层 普遍 对 改革 思想 和 革新 政策 抱 有 好 感 ， 
但 路 易 十 四 死 后 ,改革 却 遇 到 了 越 来 越 大 的 阻力 。 其 曾孙 路 易 十 五 于 
1714 年 开始 执政 ,他 还 是 代表 了 法 国 少数 派 的 利益 。 在 他 的 统治 下 ， 
特权 阶层 的 权力 继续 朋 胀 ,议会 也 对 损害 到 贵族 传统 权利 的 法 律 制度 
越 来 越 不 满 , 并 不 时 动用 法 律 程序 对 这 些 律 法 作出 修改 ,贵族 们 显然 不 
希望 国王 拥有 至 高 无 上 的 司法 权力 。1789 年 的 法 国 , 是 先进 的 政治 批 
判 思 想 传播 得 最 为 广泛 而 深刻 的 欧洲 国家 ,但 要 将 这 些 思 想 付 诸 实践 ， 
摆 在 法 国人 面前 的 困难 也 非 其 他 国家 可 比 。 而 随 着 法 国 在 国际 事务 中 
发 挥 着 越 来 越 重要 的 作用 , 它 肩 上 的 财政 压力 也 越 来 越 大 ,法 国政 府 因 
此 希望 改革 税制 .开征 新 税 以 扩大 收入 来 源 ,此 举 自 然 引 发 了 社会 动 
荡 。 人 们 要 求 对 法 国 帝制 进行 改革 的 呼声 越 来 越 大 ,到 最 后 干脆 彻底 
废除 了 君主 制 。 

现代 化 的 发 展 必然 会 挑战 传统 的 社会 体制 ,威胁 到 特定 社会 阶层 
的 既得 利益 ,进而 引起 后 者 的 阻挠 与 压制 。 而 无 论 在 任何 地 方 ,君主 集 
权 制 似乎 都 无 力 解决 这 个 问题 ,因为 君主 制度 本 身 同 贵 族 制度 一 样 , 也 
是 欧洲 传统 的 延续 ,君主 们 自然 不 会 轻易 将 传统 全 盘 推 翻 。 欧 洲 人 也 
对 不 加 限制 的 君主 权力 有 所 忌 异 ,如 果 祖 上 留 下 来 的 贵族 权利 不 能 得 
到 保障 , 那 下 一 个 被 开刀 的 会 不 会 就 是 个 人 财产 权 ? 只 有 英国 统治 者 
比较 开明 ,他 们 接受 了 很 可 能 危及 其 统治 地 位 的 革新 思想 ,认为 没有 人 
是 天 生 就 被 隔绝 在 法 制 权 力 之 外 的 。 在 早期 现代 这 300 年 的 时 间 里 ， 
中 央 政 府 的 力量 之 所 以 能 够 得 到 提升 ,这 一 点 是 非常 重要 、 也 是 不 可 或 
缺 的 条 件 。 但 很 快 ,中 央 集 权 的 发 展 便 遭 遇 瓶 颈 ,因为 落后 的 政治 体制 
极 大 地 限制 了 具有 现代 思维 的 政治 家 们 的 活动 空间 。 与 其 祖先 相 比 ， 
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他 们 确实 能 够 更 加 灵活 地 调配 国家 资源 了 ,但 这 一 时 期 欧洲 人 还 没有 
取得 任何 技术 上 的 重大 进展 ,1800 年 前 后 ,欧洲 的 交通 手段 仍然 与 三 


个 世纪 以 前 类 似 , 人 1 


门 出 行 主要 还 是 依靠 风力 和 畜 力 ;而 18 世纪 90 年 


代 开 始 使 用 的 所 谓 “ 电 报 ” ,不 过 是 靠 拉 绳子 发 信号 的 旗 语 系统 ,而 且 只 


能 在 晴朗 的 


日 子 里 用 


。 军 队 虽然 在 后 勤 和 组 织 方面 都 有 相当 程度 地 提 


升 ,但 其 机 动能 力 在 这 三 个 世纪 之 内 取得 的 进步 并 不 明显 ;而 在 其 武器 
装备 方面 ,即使 有 成 就 ,也 不 会 是 什么 惊天 动 地 的 大 成 就 。 此 外 , 那 时 


候 的 欧洲 各 


国 还 没有 现代 意义 上 的 警察 部 队 , 第 一 份 个 人 所 得 税 也 直 


到 1798 年 才 在 英格兰 出 现 。 如 果 说 1800 年 以 前 的 欧洲 国家 中 央 集权 
程度 有 所 提高 , 那 也 是 因为 社会 机 构 效率 的 提升 与 人 们 思想 的 进步 ,而 
不 是 因为 技术 水 平 的 提高 。 在 当时 主要 的 几 个 欧洲 国家 ,老百姓 对 政 
府 的 认同 感 完全 不 存在 ;而 在 1789 年 以 前 ,除了 大 不 列 颠 王国 与 联合 
行 省 ,欧洲 的 统治 者 们 更 为 关心 的 ,不 是 如 何 保护 本 国人 民 免 遭 外 敌 踩 
蹦 ,而 是 如 何 压 制 本 国人 民 、 确 保 政权 稳固 。 
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全 新 的 世界 图 景 


人 类 在 文化 上 的 多 样 性 ,大 概 在 1500 年 前 后 是 最 为 明显 的 。 但 评 
判 这 类 事情 的 标准 总 是 比较 主观 ,我 们 谈 及 “文明 “文化 "或 者 “传统 ” 
的 时 候 , 总 是 难以 就 其 所 代表 的 含义 达成 一 致 。 但 可 以 确定 的 是 ,在 这 
个 世界 刚刚 步 入 现代 之 时 ,我 们 所 见 的 是 几 个 各 具 特 色 的 区 域 , 每 一 个 
都 十 分 强大 ,具有 自觉 意识 与 大 体 上 独立 的 文化 传统 ,这 种 文化 传统 对 
人 们 生活 中 的 方方面面 都 有 着 深刻 的 影响 。 中 华文 明 便 是 其 中 之 一 ， 
以 其 发 源 地 为 中 心 , 它 不 断 向 外 扩展 ,囊括 了 大 部 分 东南 亚 、 朝 鲜 甚 至 
是 日 本 ; 另 一 个 例子 是 伊斯兰 世界 ,虽然 其 中 的 文化 和 种 族 多 样 性 依然 
存在 ;基督 教 世界 东西 方 的 差异 前 文 已 有 论述 。 从 很 大 程度 上 来 讲 , 这 
些 文明 之 间 很 少 互动 。 


300 年 之 后 ,由 这 些 文明 区 域 构成 的 世界 格局 依然 清晰 ,但 一 些 新 


的 发 展 趋势 令 其 间 的 隔 头 逐 渐 消 融 。 部 分 文明 内 部 的 帝国 已 现 颓 势 ， 


如 伊斯兰 奥斯曼 帝国 


;美洲 土著 文明 


上 户 瓦 解 ,残留 在 世上 的 只 有 片 片 


遗迹 。 这 个 时 期 的 男 一 重大 历史 发 展 趋势 刚刚 露头 , 那 就 是 欧洲 人 已 


经 取得 领先 于 世界 的 技术 优势 。 中 国 


印刷 术 与 火药 的 使 用 
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人 早 在 欧洲 人 之 前 便 掌 握 了 活字 


,而 如 今 领先 的 接力 棒 被 传 到 了 欧洲 人 手中 ,并 被 


第 十 五 章 ” 世 界 的 新 形态 


他 们 牢 牢 抓 住 (当然 ,以 后 接力 棒 还 会 不 会 继续 往 下 传 还 未 可 知 ) ,直到 
今天 ,技术 已 经 成 为 全 球 共享 的 信息 与 全 世界 范围 内 的 标准 化 动力 。 

上 述 发 展 趋势 也 意味 着 、 或 者 说 是 需要 人 类 思想 上 的 变革 。 其 中 
一 些 发 展 走向 很 可 能 在 公元 1500 年 之 前 的 欧洲 已 经 持续 了 很 长 一 段 
时 间 ,可 能 长 达 四 个 世纪 左右 。 但 值得 反复 强调 的 是 ,欧洲 的 很 多 特点 
在 1500 年 之 后 也 没有 发 生变 化 ,至 少 人 们 的 宗教 信仰 和 欧洲 统一 认同 
是 这 样 的 。 举 个 颇具 象征 性 的 例子 《圣经 》 因 为 印刷 术 得 到 了 前 所 未 
有 的 广泛 传播 ,恰恰 说 明 欧洲 依然 是 基督 教 的 欧洲 ,原本 欧洲 人 的 基督 
教 思想 不 仅 无 法 帮助 他 们 了 解 世界 ,还 会 阻碍 其 用 全 新 眼光 看 待 这 个 
世界 。 但 是 环境 变 了 ,即使 是 同样 的 事情 ,其 影响 也 会 随 之 改变 。 总 
之 ,在 1453 年 之 后 ,人 们 大 概 会 认为 欧洲 可 能 是 这 个 世界 上 唯一 一 个 
基督 教 文明 ( 那 时 候 人 们 对 俄国 了 解 甚 少 ,自然 也 就 不 将 其 纳入 考虑 的 
范围 内 ) ,也 就 理 所 应 当地 将 其 视 为 世界 的 中 心 了 。 

以 上 是 关于 "地 理 大 发 现时 代 " 的 部 分 背景 ,似乎 如 今 将 其 称 为 “ 欧 
洲 人 的 地 理 大 发 现时 代 " 也 未 党 不 可 ,因为 在 15 世纪 以 及 其 后 的 一 段 
时 间 里 , 少 有 任何 欧洲 人 之 外 的 民族 发 现任 何 未 知 地 区 。 这 是 很 难 理 
解 的 一 件 事 。 中 国人 很 早 以 前 就 拥有 罗盘 ,并 会 建造 大 型 的 远洋 平底 
船 ;阿拉 伯 人 驾 着 他 们 的 单 桥 三 角 帆 船 往 复 驰 戏 在 印度 洋 ;而 远 在 太平 
洋 上 , 岛 民 乘坐 独 木 小 舟 ,凭借 精湛 的 航海 技艺 , 令 人 匪夷所思 地 到 达 
过 很 和 四 远 的 地 方 。 但 还 是 欧洲 人 首次 通过 一 次 次 海上 和 陆 上 的 冒险 活 
动 ,将 全 球 连 成 一 个 整体 ,除了 南极 和 北极 是 在 20 世纪 才 被 人 类 征服 
的 ,欧洲 人 那 时 已 经 到 达 了 地 球 上 的 每 一 个 角落 。 我 在 这 里 不 会 讨论 
为 什么 不 是 中 国人 或 者 阿拉 伯 人 首先 发 现 了 美洲 ,而 是 着 重 关 注 为 什 
么 新 大 陆 是 由 欧洲 人 发 现 的 。 要 解释 这 个 问题 ,需要 方方面面 的 考虑 ， 
对 其 中 任意 一 点 都 不 可 妄 下 结论 。 

通过 航海 ,人 们 所 获得 的 关于 欧洲 以 外 世界 的 地 理 知 识 与 日 俱 增 ， 
其 影响 可 谓 喜 忧 参半 。 通 报 哥伦布 大 发 现 的 信件 单 在 1493 年 一 年 就 
印刷 了 九 次 , 正 因为 这 一 发 现 意义 重大 ,人 们 将 位 于 西半球 ,大 西洋 另 
一 边 的 那 片 土地 称 作 "新 大 陆 ”。 地 理 大 发 现 鼓舞 更 多 的 探险 者 踏 上 了 
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自己 的 征途 ,他 们 纷纷 发 表 令 人 振奋 的 新 成 果 。1513 年 ,欧洲 人 首次 
通过 墨西哥 西海 岸 抵达 太平 洋 ;六 年 以 后 ,麦哲伦 绕道 合 恩 角 (Cape 
Horn) 也 到 达 太 平 洋 。 到 了 本 世纪 中 期 ,欧洲 人 同时 探索 西北 和 东北 
两 条 亚洲 航线 ,探险 家 和 定居 者 也 开始 在 美洲 大 陆 上 进行 活动 。 同 他 
们 生活 在 十 字 军 时 代 的 前 辈 一 样 ,欧洲 人 开始 向 世界 展示 其 新 生 的 自 
信 。 要 理解 欧洲 人 的 这 种 心理 变化 是 如 何 产生 的 ,为 什么 而 产生 ,我 们 
不 仅 需要 关心 欧洲 ,也 要 看 一 看 欧洲 人 发 现 的 那些 地 区 是 什么 样 的 。 
它们 同 欧洲 一 样 拥有 悠久 的 历史 ,但 其 历史 轨迹 却 与 欧洲 过 然 不 同 。 


非洲 


欧洲 人 首次 走出 家 园 ,并 给 异域 文化 留 下 印记 的 第 一 站 ,大 概 就 是 
非洲 。 在 古典 时 代 , 来 自 希 腊 的 商人 、 士 兵 与 旅行 者 ,来 自 罗马 的 征服 
者 与 总 督 以 及 后 来 汪 达 尔 的 移民 与 侵略 者 都 到 达 过 这 片 土地 ,当然 也 
包括 其 他 许多 民族 。 但 他 们 中 间 却 很 少 有 人 能 够 跨 过 北非 海岸 和 马 格 
里 布 ,那里 是 一 望 无 地 的 沙漠 、 山 川 以 及 种 种 未 知 , 在 7 世纪 伊斯兰 教 
和 书写 文字 传 入 之 前 ,那里 的 多 数 地 区 依然 未 开化 。 阿 拉 伯 人 征服 的 
地 区 不 光 是 “野蛮 "的 非洲 ,也 有 基督 教 的 非洲 ,4 世纪 时 ,一 批 来 自 埃 
及 的 教士 令 埃塞俄比亚 人 改 宗 基 督 教 ,这 一 独特 的 文明 由 于 种 种 原因 
留存 至 今 ,成 为 非洲 大 陆 上 唯一 的 非 伊斯兰 教 信 仰 的 本 土 文明 。 

而 从 15 世纪 开始 , 非 伊 斯 兰 教 的 非洲 历史 越 来 越 受到 欧洲 的 影 
响 , 抛 开 受 到 阿拉 伯 人 控制 最 早 ,影响 也 最 深远 的 东非 海岸 不 说 ,欧洲 
人 的 野心 欧洲 人 的 对 抗 以 及 欧洲 人 的 地 理 大 发 现 , 无 不 牵动 着 这 片 古 
老大 陆 的 每 根 神经 。 非 洲 的 现代 历史 大 多 为 外 界 影响 下 的 产物 一 一 从 
近东 、 亚 洲 、\ 印 度 尼 西 亚 和 美洲 引入 冶 铁 技术 和 新 作物 品种 ;19 世纪 又 
从 欧洲 引入 蒸汽 机 和 各 种 各 样 的 药物 。 所 有 这 些 舶 来 品 都 同 古老 的 非 
洲 特色 结合 起 来 ,相互 交织 。 人 们 一 直 错 误 地 认为 ,在 欧洲 文明 的 影响 
到 达 非 洲 之 前 ,这 里 的 大 部 分 地 区 都 因为 严酷 的 地 理气 候 条 件 和 可 怕 
的 疾病 无 法 发 展 。 欧 洲 人 最 初 对 这 片 在 当时 尚未 完全 知晓 的 大 陆 的 兴 
趣 , 可 以 追溯 至 中 世纪 ,因为 驼 队 贸易 通过 撒哈拉 沙漠 将 黄金 源源 不 断 
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地 运往 地 中 海 经 济 圈 。 虽 然 心 向 往 之 ,欧洲 人 却 总 也 无 法 抵达 贸易 的 
源头 一 一 传说 中 的 商贸 帝国 加 纳 和 马里 ,他 们 只 能 从 阿拉 伯 人 的 口中 
得 知 这 一 切 。19 世纪 之 前 的 东非 地 区 也 是 如 此 ,阿拉 伯 人 早 在 1 000 年 
前 便 在 此 定居 , 称 其 为 桑 兹 (Zanz) 之 地 (后 逐渐 演变 为 桑 吉 巴 ) ,根据 阿 
拉 伯 人 的 记载 ,那里 的 人 们 将 铁 看 做 比 黄金 还 贵重 的 宝物 。 当 然 , 很 有 
可 能 非洲 各 民族 早 在 阿拉 伯 人 占领 之 前 便 同 亚洲 有 着 这 样 或 那样 的 贸 
易 往 来 ,关于 其 贸易 对 象 ,我 们 今天 已 不 得 而 知 ,也许 他 们 曾 像 那些 征 
服 马达 加 斯 加 的 人 一 样 , 同 印度 尼 西 亚 人 有 过 生意 上 的 往来 吧 。 非 洲 
人 能 拥有 丁香 ` 香 共 这 样 的 新 品种 作物 ,应 当 感谢 那个 同 他 们 进行 贸易 
的 亚洲 民族 。 

虽然 在 1500 年 时 ,不 管 是 阿拉 伯 人 还 是 基督 徒 都 还 没有 深入 到 占 
非洲 大 部 的 内 陆地 区 ,但 其 海岸 已 经 为 奴隶 贸易 大 开 方 便 之 门 。 几 个 
世纪 以 来 ,阿拉 伯 人 都 令 顺从 的 地 方 统治 者 们 为 他 们 捕获 一 批 又 一 批 
的 黑人 男女 老少 ,被 贩卖 为 奴隶 之 后 ,他 们 有 的 向 北 被 押送 到 尼罗河 谷 
和 近东 一 带 的 奴隶 市 场 ,有 的 则 从 海岸 被 送 上 帆船 , 运 到 了 阿拉 比 亚 、 
海湾 .印度 ,甚至 中 国 。 欧 洲 人 的 奴隶 贸易 则 开始 的 晚 得 多 ,但 有 研究 
分 析 认 为 ,1500 年 之 前 ,单单 经 过 葡萄 牙 人 之 手 被 运 出 非洲 的 黑人 奴 
隶 就 多 达 15 万 之 众 ; 在 这 项 迅速 崛起 、 获 利 丰 厚 的 贸易 活动 中 ,很 快 多 
出 了 其 他 欧洲 国家 的 身影 。 同 阿拉 伯 人 所 从 事 的 妈 隶 贸易 相 比 ,我 们 
掌握 的 这 方面 资料 要 丰富 得 多 ,因而 也 能 更 清楚 地 看 到 其 所 带 来 的 影 
响 。 贩 奴 能 够 带 来 巨额 利润 ,加 之 非洲 内 陆地 区 对 于 欧洲 人 来 说 几乎 
是 无 法 进入 的 ,因此 后 者 在 到 达 西 非 的 起 初 一 段 时 间 里 ,一 直 都 是 在 从 
事 这 一 勾当 。 葡 萄 牙 人 在 第 一 次 远航 途中 ,于 佛 得 角 以 南 建立 据点 , 掀 
起 欧洲 人 在 非洲 的 占领 狂潮 。 到 1800 年 ,英国 人 、 法 国人 西班牙 人 、 
荷兰 人 和 丹麦 人 均 在 这 片 土地 上 建设 起 自己 的 堡垒 、 工 三。 荷兰 人 更 
是 在 气候 宜人 的 好 望 角 建立 起 第 一 个 真正 意义 上 的 非洲 殖民 地 ,移民 
在 这 片 土地 上 种 植 庄稼 、 驯 养 牲 畜 , 实 现 了 自给 自足 。 过 了 好 望 角 ,人 
数 并 不 多 的 葡萄 牙 人 通过 其 占领 下 零星 分 布 的 堡垒 和 码头 (最 北 可 达 
亚丁 和 红海 出 海口 ) ,不 仅 控 制 住 了 欧洲 通 向 东非 海岸 的 要 道 ,还 扼守 
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着 通 往 波斯 湾 与 印度 的 商贸 航线 。 
美洲 


很 早 以 前 ,美洲 大 陆 还 没有 被 占领 ,世界 上 其 他 大 陆 上 也 还 没有 欧 
洲 人 的 身影 ,北美 的 原 住民 就 已 经 跨 过 了 和 白 令 海 峡 , 维 京 人 也 曾经 到 达 
过 这 片 “ 新 大 陆 ” ,接着 便 是 追随 哥伦布 脚印 的 欧洲 人 了 。 美 洲 不 仅 同 
欧洲 \ 同 世界 隔绝 的 时 间 长 于 非洲 ,其 程度 也 不 是 非洲 所 能 比拟 的 。 直 
到 今天 ,依然 有 原 住 民生 活 在 这 片 大 陆 ,过 着 前 农业 化 时 代 的 日 子 。 而 
在 当年 ,在 欧洲 人 到 达 之 前 ,虽然 北美 洲 东部 的 “印第安 人 ”( 欧 洲 人 对 
他 们 的 称呼 ) 依 赖 农业 为 生 ,但 在 西部 ,人 们 依然 停留 在 渔猎 .采集 的 原 
始 社会 ,他 们 直到 1800 年 还 大 体 上 墨 守 祖 宗 留 下 的 传统 生活 方式 ,只 
不 过 这 时 又 从 欧洲 人 那里 学 到 了 养 马 、 冶 金 和 制造 枪 炮 的 技术 。 大 陆 
的 最 西端 ,可 称 得 上 是 北美 洲 天 然 的 人 类 博物 馆 ,人 们 沿海 岸 而 居 , 同 
生活 在 远古 时 期 的 人 类 一 样 ,从 水 中 捕 鱼 在 岸上 采 果 充饥 ;而 居住 在 
最 北方 的 爱斯基摩 人 则 在 极为 严酷 的 自然 条 件 下 ,过 着 自给 自足 的 
生活 。 

在 北美 洲 的 原 住 民 还 同 石器 时 代 的 人 类 一 样 , 在 为 了 生计 同 大 自 
然 进行 斗争 之 际 ,里 奥 格 兰 德 河 (Rio Grande)Q 以 南 地 区 的 原 住民 已 经 
创造 出 辉煌 的 文明 ,它们 散落 于 中 美洲 与 南美 洲 ,虽然 各 自 拥 有 鲜明 的 
特色 , 却 也 有 着 共同 的 特性 ,比如 都 广泛 种 植 玉 米 , 都 崇拜 特征 类 似 的 
原始 自然 诸 神 。 欧 洲 人 最 初 来 到 这 片 大 陆 之 时 ,这 里 主要 存在 三 大 文 
明 体系 ,它们 都 有 着 以 庙宇 为 中 心 建设 的 高 度 发 展 的 城市 复杂 庞大 的 
信仰 体系 以 及 具有 初步 发 展 水 平 的 书写 文字 。 

玛雅 文明 分 布 在 今天 的 尤 卡 坦 \ 危 地 马 拉 和 洪都拉斯 一 带 , 因 其 极 
度 丰 厚 的 历史 ,被 认为 是 三 大 土著 文明 中 最 为 显赫 的 。 玛 牙 人 的 城址 
都 在 热带 雨林 深 处 ,人 们 要 不 断 抵御 各 种 野生 动物 和 昆虫 的 袭扰 ,还 必 
须 提防 可 怕 的 疾病 和 炎热 的 气候 ,生活 非常 不 易 。 即 便 如 此 ,玛雅 人 不 


四 “即今 天 美国 与 墨西哥 的 界河 。 一 一 译 者 广 
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仅 靠 着 相当 原始 的 农业 生产 技术 (他 们 没有 耕 殊 等 铁 质 工具 ,只 能 依靠 
烧 山 垦 匾 , 几 年 之 后 土地 肥力 下 降 , 便 转 向 下 一 个 地 区 ) 令 其 文明 得 以 
延续 多 个 世纪 ,还 创造 出 可 以 比肩 古 埃及 的 岩石 建筑 群 。 几 乎 所 有 这 
些 建筑 都 是 为 进行 祭神 仪式 而 建 , 此 外 还 包括 庙宇 金字塔, 坟墓 等 , 初 
看 之 下 ,似乎 只 有 宗教 祭礼 人 员 会 长 期 居住 在 这 种 城市 里 。 依 据 那 令 
人 印象 十 分 深刻 的 精准 天 文 历法 ,他 们 在 这 座 城中 会 定期 举行 宗教 促 
裁 和 祭神 仪式 。 通 过 研究 玛雅 历法 ,我 们 如 今 可 知 ,这 一 古老 民族 的 宗 
教 祭司 群体 拥有 丰富 复杂 的 时 间 概 念 和 计时 知识 。 

欧洲 人 到 达 美 洲 时 ,玛雅 文明 的 里 盛 时 期 已 经 是 几 百 年 前 的 事 了 。 
在 1460 年 左右 ,他 们 的 首都 被 毁 ,作为 一 个 政治 上 的 整体 的 玛雅 文明 
在 此 时 也 已 经 走 上 了 下 坡 路 ,西班牙 殖民 者 成 为 他 们 的 据 墓 人 ,而 绝 非 
是 行刑 者 。 然 而 ,更 令 殖 民 者 觉得 不 可 思议 的 ,是 处 于 北方 墨西哥 山谷 
中 的 阿 兹 特 克 (Aztecs) 文 明 ( 有 时 也 被 称 为 墨 西 加 文明 ,本 文 还 是 沿用 
旧称 )。 阿 兹 特 克 人 自 1350 年 左右 进入 这 片 峡谷 地 带 以 来 ,在 特 斯 科 
科 湖 (Lake Texcoco) 边 定居 下 来 ,从 此 一 个 名 为 特 诺 奇 蒂 特 兰 
(Tenochtitlan) 的 小 村 庄 成 为 其 文化 的 中 心 , 不 出 两 年 ,他 们 便 确 立 了 
对 整个 墨西哥 中 部 的 统治 。 特 诺 奇 蒂 特 兰 不 断 扩展 ,成 为 名 副 其 实 的 
大 都 市 ,地 域 涵盖 湖 中 的 一 片 小 岛 , 各 岛 都 有 堤 路 连接 陆 上 ( 据 被 当时 
的 景象 惊 呆 的 西班牙 人 描述 ,其 中 一 条 长 达 五 英里 ,能 容纳 八 架 马 车 并 
行 通过 )。 时 人 记载 ,城市 的 壮丽 景象 甚至 超越 罗马 与 君 士 坦 丁 堡 。16 
世纪 初 的 特 诺 奇 蒂 特 兰 大 概 有 10 万 以 上 的 人 口 ,城市 发 展 依靠 属 民 缴 
纳 的 贡 赋 维系 。 同 欧洲 的 城市 相 比 , 特 诺 奇 蒂 特 兰 无 疑 是 神奇 的 所 在 ， 
它 有 着 多 得 让 人 不 可 思议 的 财富 ,还 有 处 于 市 镇 中 央 的 庞大 庙宇 金字 
塔 。 阿 兹 特 克 人 掌握 象形 文字 ,农业 和 黄金 加 工 技术 精湛 ,但 从 没 听 说 
过 耕 铁器 或 者 轮 式 车 辆 。 西 班 牙 人 还 惊讶 地 发 现 , 活 人 祭礼 是 阿 兹 
特 克 人 宗教 仪式 中 最 为 重要 的 一 部 分 , 死 在 城中 大 金字 塔 上 的 人 不 少 
于 两 万 。 这 种 在 外 人 看 来 不 可 思议 的 大 屠杀 ,实则 为 阿 兹 特 克 神话 文 
明 的 核心 部 分 ,也 就 是 众 神 要 牺牲 自 身 , 向 太阳 神 供 上 新 鲜 的 血液 。 

西班牙 人 入 侵 之 时 , 阿 北 特 克 帝 国 依然 在 向 外 扩张 。 虽 然 还 有 未 
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完全 臣服 的 部 落 ,但 帝国 此 时 基本 已 经 征服 了 从 西岸 至 东 岸 的 广大 地 
区 。 其 国王 是 具有 一 定神 性 ,从 王室 家 族 中 推选 而 出 的 。 政 府 要 求 的 
劳役 和 军事 义务 很 重 ,但 为 每 位 臣民 提供 一 年 到 头 基 本 的 生活 需要 。 
然而 , 阿 兹 特 克 社会 宗教 生活 中 极其 重要 的 祭礼 ,需要 源源 不 断 的 活 人 
祭 品 供应 ,通常 都 是 战争 中 的 俘虏 。 这 样 一 来 ,帝国 不 会 赢得 民心 , 百 
姓 自然 乐于 见 到 帝国 垮台 。 如 此 的 宗教 信仰 还 制约 了 阿 兹 特 克 人 在 对 
付 入 侵 的 欧洲 人 面前 的 反应 能 力 ,尤其 是 他 们 在 战争 中 更 希望 活捉 俘 
虏 以 供 和 祭礼 之 用 , 却 不 愿 直接 杀 死 他 们 ;他 们 还 相信 即使 战败 ,总 有 一 
天 伟大 的 神灵 、 和 白面 白 须 的 羽 蛇 神 (Quetzalcoatl) 会 最 终 从 东方 归来 
(东方 是 其 教导 人 民 艺术 之 后 的 归宿 )。 

欧洲 人 在 美洲 遇 到 的 最 为 遥远 的 土著 文明 深 藏 于 大 陆 南 部 、 秘 鲁 
的 安第斯 山脉 之 中 。 不 只 是 西班牙 人 ,其 他 欧洲 民族 也 对 这 一 文明 印 
象 深刻 ,一 方面 是 因为 他 们 具有 丰富 的 贵金属 储备 , 另 一 方面 也 因 有 人 
将 其 社会 描述 为 与 众 不 同 , 却 又 高 效 ` 公 正 、 复 杂 的 社会 体系 ,这 在 一 定 
程度 上 吸引 了 欧洲 人 的 目光 。 在 那里 ,个 人 完全 隶属 于 集体 .隶属 于 统 
治 者 。 这 就 是 印加 文明 ,15 世纪 末 的 它 ,控制 着 从 厄瓜多尔 到 智利 中 
部 的 广阔 土地 ,后 期 又 攻占 了 沿海 地 区 。 在 山路 险阻 的 安第斯 山脉 ,能 
取得 这 样 的 成 就 实 属 不 易 。 帝 国 各 地 由 超过 1 万 英里 的 公路 (往往 通 
马 不 通 车 ) 相 连 , 无 论 风 霜 雨 雪 ,骑马 的 信使 总 是 能 将 信息 传达 到 千里 
之 外 ,除了 口传 信息 ,他 们 有 时 还 借助 一 种 由 多 种 颜色 构成 的 结 强 
(quipu) ,来 传达 复杂 的 信息 。 正 是 这 样 ,帝国 统 治 者 控制 住 各 地 的 劳 
动力 ,进而 实现 专制 ,人 民 被 束缚 在 他 们 劳作 的 土地 上 ,不 允许 离开 故 
土 , 婚 姻 也 仅 限 在 地 区 内 部 。 所 有 的 农业 成 果 都 是 国家 财产 ,农民 将 种 
出 的 粮食 交 给 牧民 和 手工 业者 ,以 换取 纺织 品 (美洲 驼 是 安第斯 地 区 的 
全 能 家 畜 , 既 可 以 产 肉 产 毛 \ 产 奶 , 还 是 重要 的 畜 力 运输 工具 ) ,商业 则 
完全 被 禁止 。 首 都 库 斯 科 (Cuzco) 拥 有 高 度 发 达 的 贵金属 和 红 铀 开采 、 
加 工业 ,他 们 精美 的 金属 饰品 令 初 到 此 地 的 西班牙 人 叹为观止 。 同 阿 
兹 特 克 人 一 样 ,印加 和 人 也 利用 身边 的 资源 取得 了 令 人 惊 证 的 文化 成 就 ， 
他 们 也 允许 被 征服 的 民族 保留 自身 的 祭礼 方式 ,从 而 将 各 种 文化 纳入 
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其 中 。 我 们 今天 只 知道 他 们 的 主神 是 太阳 神 ,但 因为 缺少 文字 记载 , 印 
加 入 的 思想 对 于 我 们 来 讲 ,仍然 是 个 於 。 他 们 同 墨 西 哥 人 一 样 , 能 生产 
出 精美 异常 的 宝物 ,但 在 欧洲 人 面前 ,无论 是 从 心理 还 是 从 技术 层面 来 
讲 , 他 们 都 显得 无 能 为 力 。 


帝国 主义 的 欧洲 


“帝国 主义 "一 词 有 多 重 含义 ,其 最 为 广义 且 争 论 颇 多 的 含义 之 一 ， 
便 是 一 个 人 类 群体 对 另 一 个 人 类 群体 有 意 或 者 无 意 的 长 期 占领 ,简单 
地 说 ,就 是 占领 地 盘 ,不 管 是 通过 强行 侵占 还 是 移民 ,还 是 两 者 兼备 ,总 
之 是 对 异域 地 区 的 非法 占据 “帝国 主义 "还 经 常 伴随 着 强国 特权 与 司 
法 办 免 权 一 一 1536 年 ,奥斯曼 帝国 政府 与 法 国政 府 之 间 签 订 了 历史 上 
第 一 份 不 平等 条 约 " ,不仅 规定 帝国 政府 向 法 国 商人 提供 在 特定 港口 
的 贸易 特权 和 地 方 司法 免责 权 , 还 允许 法 国人 自由 控制 帝国 财产 。 

随 着 地 理 大 发 现时 代 的 到 来 ,海外 扩张 成 为 摆 在 欧洲 国家 (特别 是 
掌握 着 大 西洋 出 海口 的 欧洲 国家 ) 面 前 新 的 选择 ,帝国 主义 也 以 全 新 的 
方式 和 前 所 未 有 的 规模 占据 了 现代 世界 历史 的 重要 一 章 。 而 在 此 之 
前 ,德国 在 内 战 中 东 扩 的 步伐 已 经 停止 ,不 过 它 依 然 在 不 断 发 动 战争 ， 
征讨 别 的 国家 ;伊比 利 亚 的 收复 失地 运动 也 已 接近 尾声 ;而 随 着 奥斯曼 
在 地 中 海地 区 加 紧 扩 张 ,欧洲 国家 在 近东 重建 十 字 军国 家 的 美梦 也 迅 
速 破灭 。 紧 接着 ,西班牙 和 葡萄 牙 , 也 许 还 可 以 加 上 英法 ,掀起 了 欧洲 
对 外 扩张 和 海外 移民 的 第 一 波 狂潮 。 不 久之 后 ,荷兰 人 也 加 入 这 一 队 
伍 之 中 。 直 到 1600 年 ,伊比 利 亚 人 是 在 这 场 瓜分 浪潮 中 收获 最 为 丰厚 
的 ;而 葡萄 牙 帝 国 不 靠 移民 占领 土地 ,而 是 在 东方 布下 一 系列 港口 和 堡 
又 ,从 而 垄断 了 从 中 国 到 日 本 再 到 巴西 的 全 部 贸易 线路 。 与 此 同时 , 西 
班 牙 人 在 美洲 构建 起 超级 庞大 的 殖民 帝国 ,至 少 从 理论 上 来 讲 ,这 是 至 
今 为 止 历 史上 最 大 的 单 核心 ( 卡 斯 蒂 利 亚 ) 帝 国 。 而 直到 1600 年 ,英法 
只 是 在 北美 建立 起 寥寥 数 个 定居 点 (法 国人 在 16 世纪 40 年 代 设置 的 
加 拿 大 、 纽 芬兰 和 拉 布 拉 多 总 督 职位 实际 上 只 是 装 装 样子 ) ,不 过 他 们 
马上 回归 传统 ,放任 海盗 在 西半球 横行 ,沉重 打击 了 西班牙 的 势力 。 
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同 荷兰 人 一 样 ,英国 和 法 国 在 美洲 的 帝国 主义 扩张 行动 ,在 此 时 还 未 走 
上 正轨 。 

西班牙 的 海外 殖民 开始 于 14 世纪 ,而 加 纳 利 群岛 是 他 们 的 第 一 个 
目标 。 后 来 奔 向 美洲 的 那些 人 自称 为 “征服 者 ” ,仿佛 他 们 还 生活 在 中 
世纪 。15 世纪 90 年 代 , 他 们 第 一 次 以 移民 的 身份 登陆 加 勒 比 群岛 ,并 
很 快 朝 着 今天 的 委内瑞拉 一 带 试探 前 进 。1513 年 ,一 批 人 跨 过 巴拿马 
峡谷 地 带 ,在 那里 安营扎寨 ,种 植 庄稼 ,似乎 有 在 此 扎根 之 势 , 这 就 是 西 
班 牙 在 美洲 大 陆 建立 的 首 个 殖民 地 。 至 此 ,加 勒 比 地 区 的 西班牙 移民 
数量 已 十 分 可 观 ,第 一 批 黑人 奴隶 也 已 经 运送 到 了 西半球 。 随 着 对 大 
陆 了 解 的 逐渐 加 深 , 这些 原 本 十 分 穷苦 对 土地 和 财富 如 饥 似 渴 的 欧洲 
士绅 和 战士 毫 不 犹豫 地 向 内 陆地 区 迁移 。 

西班牙 “征服 者 "都 是 些 能 吃苦 耐劳 的 人 ,其 中 最 著名 的 一 位 是 一 
半 英 雄 、 一 半 强 盗 的 赫 尔 南 ， 科 尔 特 斯 (Hernan Cortts) 长 官 。1518 
年 ,他 随军 从 古巴 来 到 墨西哥 ,烧毁 战 船 ,摆脱 上 峰 的 控制 ,在 此 建立 移 
民 小 镇 韦 拉克 鲁 斯 (Vera Cruz) ,并 以 此 为 据点 ,带领 手下 向 墨西哥 中 
心 的 高 原 地 区 进发 ,不 出 几 个 月 的 时 间 便 征服 了 阿 兹 特 克 帝国 全 境 。 
不 久之 后 ,也 就 是 1531 年 , 比 科 尔 特 斯 更 加 残忍 的 西班牙 人 皮 萨 罗 
(Pizarro) 率 军 穿越 安第斯 山 , 直 的 印加 帝国 的 首都 ,摧毁 了 这 个 庞大 
的 帝国 。 从 此 , 继 委 内 瑞 拉 和 中 美洲 之 后 ,墨西哥 与 秘鲁 也 被 划 入 西 班 
牙 帝 国 的 版 图 之 中 ,成 为 其 新 的 行 省 ,欧洲 历史 上 首 个 海外 殖民 帝国 宣 
告 诞生 。 

新 大 陆 遍地 财富 的 传说 , 像 磁石 一 样 吸引 着 西班牙 人 。 当 然 ,真正 
将 西 印 度 之 行 付 诸 实践 的 人 是 怀 有 各 不 相同 的 复杂 动机 的 ,不 过 不 可 
否认 的 是 ,去 美洲 夺取 当地 人 的 财富 可 能 还 是 最 为 重要 的 原因 。 很 长 
时 间 以 来 ,欧洲 人 都 在 孜孜 不 倦 地 搜寻 着 南美 大 陆 , 试 图 发 现 传说 中 的 
“黄金 之 地 (El Dorado)”。“ 征 服 者 "在 美洲 的 所 作 所 为 还 不 止 于 此 ,他 
们 不 仅 自己 在 新 大 陆 定居 ,还 将 他 们 自身 的 文明 也 带 来 了 ,建造 城市 、 
教堂 公路 ,创办 大 学 ,他们 中 的 很 多 人 从 一 开始 就 希望 能 长 期 占有 土 
地 ,以 保证 财产 的 安全 ;或 者 买 来 奴隶 在 岛屿 上 开垦 的 农田 或 牧场 上 劳 
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作 。 这 些 行为 没有 受到 印第安 人 的 欢迎 。 虽 然 一 小 部 分 欧洲 人 确实 希 
望 在 当地 人 中 间 传 播 福音 ,但 总 的 来 讲 , 在 那个 时 代 , 欧 洲 移民 带 去 的 
基督 教 同 收复 失地 运动 时 期 的 基督 教 一 样 ,充斥 着 暴力 , 且 不 会 容忍 任 
何 文化 差异 。 与 此 同时 ,很 多 西班牙 人 都 因 阿 兹 特 克 的 活 人 祭礼 而 深 
感 恐 惧 。( 我 们 今天 可 能 会 觉得 不 可 理解 ,能 将 基督 教 异 端 活 活 烧 死 的 
欧洲 人 怎 会 因 活 人 祭礼 而 恐惧 ?) 

事实 上 ,西班牙 殖民 者 的 入 侵 ,给 所 有 土著 居民 带 来 了 灭顶 之 灾 ， 
当然 这 不 全 都 是 入 侵 者 的 责任 (虽然 有 些 人 会 说 他 们 根本 就 不 该 到 美 
洲 去 )。 他 们 带 去 新 大 陆 的 各 种 疾病 一 一 以 天 花 为 最 一 令 当地 人 口 
数量 锐 减 ,首先 是 加 勒 比 群岛 ,之 后 便 是 美洲 大 陆 。 西 班 牙 人 初 到 之 
时 ,实力 强大 到 似乎 不 可 战胜 , 令 当 地 人 受到 一 定 震慑 ,在 这 些 因 素 的 
综合 作用 下 ,土著 人 口 大 量 减少 。 据 估算 ,墨西哥 人 口 在 16 世纪 中 减 
少 了 四 分 之 三 ,一 些 加 勒 比 岛屿 上 的 人 口 更 是 彻底 灭绝 。 人 口 锐 减 导 
致 大 陆 上 可 供 殖民 者 调遣 的 劳动 力 严重 不 足 ,这 反 过 来 使 得 殖民 者 对 
存活 着 的 土著 人 更 加 暴虐 。 虽 然 宗 教 人 士 一 直 在 同 残暴 的 统治 者 作 斗 
争 , 却 无 法 挽救 印第安 人 的 命运 。 当 地 的 土著 统治 者 也 经 常 向 西班牙 
定居 者 提供 奴隶 劳动 力 ,以 换取 移民 政府 的 保护 。 在 疾病 与 苦 役 的 双 
重重 压 之 下 ,奴隶 们 纷纷 从 被 迫 劳作 的 庄园 逃走 ,西班牙 帝国 官员 和 移 
民 大 多 无 能 为 力 , 便 只 能 进一步 缩 紧 他 们 套 在 奴隶 身上 的 柳 锁 。 由 于 
奴隶 制度 长 期 存在 于 南美 洲 ,直到 今日 ,很 多 地 区 仍然 称呼 农民 为 
peon, 这 一 西班牙 语词 汇 原本 指 的 是 象棋 中 的 卒 ,也 就 是 最 不 值钱 的 一 
枚 棋子 。 

依靠 着 人 口 自 然 增 长 和 来 自 欧洲 的 移民 ,在 随后 的 两 个 世纪 中 , 章 
受 重创 的 西 属 自治 领 的 人 口 缓慢 回升 。 美 洲 逐 渐 成 为 伊比 利 亚 和 美洲 
人 混血 的 美洲 ,具有 欧洲 血统 的 人 占据 社会 中 上 层 , 统 治 着 下 层 那些 印 
第 安 人 。 其 实 不 管 是 西班牙 人 还 是 葡萄 牙 人 ,是 不 在 乎 跨 种 族 通婚 的 ， 
只 是 在 殖民 地 社会 ,欧洲 血统 总 是 高 贵 的 象征 ,一 个 人 的 欧洲 血统 越 
多 ,就 越 有 可 能 在 社会 中 成 为 有 权 有 钱 的 人 ;而 出 生 在 美洲 的 纯正 欧洲 
裔 人 口 ( 也 就 是 西班牙 人 口中 的 ereoles) 则 多 身 处 美洲 古老 文明 的 幸 
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存 者 之 上 ,成 为 统治 者 或 者 庄园 主 。 已 经 将 自身 文明 成 就 遗失 殉 尽 的 
印第安 人 开始 讲 起 了 西班牙 方言 , 改 宗 基督 教 (起 码 是 换 上 了 基督 教 的 
名 字 )。 葡 萄 牙 人 在 巴西 的 活动 ,同上 述 欧洲 人 征服 美洲 土著 文明 的 故 
事 大 同 小 异 , 只 不 过 ,那里 的 文明 没有 像 秘 鲁 或 者 墨西哥 一 样 被 彻底 消 
灭 。 但 在 那里 ,独特 的 历史 依然 塑造 了 独特 的 国家 特征 一 一 由 于 人 数 
众多 的 非洲 奴隶 被 送 往 巴 西 的 甘蔗 种 植 园 劳动 ,如今 在 这 个 国家 ,非洲 
黑人 已 经 同 印第安 人 一 样 重要 ,其 文化 遗产 也 已 经 成 为 巴西 文化 的 一 
部 分 。 与 西 属 美洲 殖民 地 类 似 , 在 巴西 ,基督 教 也 成 为 殖民 者 移植 欧洲 
文化 的 工具 。 如 今 ,巴西 最 古老 的 建筑 ,多 半 都 是 教堂 ,巴西 其 他 的 欧 
洲 文化 遗产 还 包括 政府 体制 法律, 社会 传统 与 行为 方式 等 ,当地 很 多 
类 似 的 传统 与 美洲 文化 完全 不 相关 , 却 可 以 在 遥远 的 欧洲 历史 中 找 
到 根源 。 很 显然 ,这 些 都 是 由 西班牙 和 葡萄 牙 殖民 者 当年 强行 在 殖 
民 地 推行 的 ,这 也 说 明 , 即 使 帝国 不 复 存 在 ,欧洲 人 的 行为 方式 .欧洲 
人 的 法 律 体制 以 及 欧洲 人 全 部 的 国家 文化 遗产 ,依然 留 在 古老 的 南 
美 大 陆 。 

伊比 利 亚 人 的 美洲 大 帝国 都 是 地 广 人 稀 。1600 年 两 国人 口 只 有 
1 000 万 上 下 ;至 少 从 理论 上 讲 ,1700 年 左右 的 西班牙 帝国 幅员 辽阔 ,其 
宣称 的 领土 南 起 拉 普 拉 塔 河 , 北 至 科罗拉多 ,几乎 包括 了 从 智利 南部 到 
加 利 福 尼 亚 北部 的 所 有 太平 洋 沿岸 地 区 (诸多 加 州 地 名 如 旧金山 一 一 
圣 弗朗西斯 科 便 是 西班牙 统治 的 印证 ) ,很 多 萨 斯 喀 彻 温 河 以 北 的 地 区 
也 是 西班牙 帝国 的 属地 ,当然 还 有 佛罗里达 。 即 使 到 了 1800 年 ,帝国 
的 北部 地 区 依然 人 烟 稀少 ,西班牙 人 也 只 是 在 那里 建造 一 些 据点 和 堡 
垒 ,其 中 很 多 在 后 来 都 发 展 成 为 大 城市 。 墨 西 哥 也 是 帝国 的 北部 行 省 
“新 西班牙 "中 的 一 部 分 ,除了 峡谷 地 带 , 墨 西 哥 的 人 口 相对 较 多 ;1800 
年 前 后 ,秘鲁 与 加 勒 比 海中 一 些 主要 岛屿 也 是 人 口 比较 集中 的 地 区 ,其 
中 城镇 与 大 学 林立 。“ 西 印度 "由 总 督 管辖 ,名 义 上 是 卡 斯 蒂 利 亚 和 阿 
拉 贡 王国 的 兄弟 王国 ,而 实际 上 则 由 后 者 统领 ,只 享有 一 定 程度 的 自治 
权 。 再 加 上 西班牙 人 可 经 由 阿 卡 普尔 科 和 巴拿马 直通 西 属 非 律 宾 群 岛 
和 西班牙 本 土 ,因此 ,此 时 的 西班牙 的 确 是 名 副 其 实 的 世界 大 帝国 ,也 
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是 世界 历史 上 的 第 一 个 世界 大 帝国 。 
北美 殖民 地 


与 拉丁 美洲 不 同 ,欧洲 殖民 者 从 来 没有 在 北美 建立 起 强大 的 殖民 
统治 。1700 年 左右 ,英国 人 登 上 东海 岸 并 在 此 定居 ,而 早 在 16 世纪 80 
年 代 , 英 国人 就 曾 尝试 在 北美 扎根 ,并 建立 了 弗吉尼亚 ( 即 处 女 地 ,以 纪 
念 终身 未 嫁 的 女王 伊丽莎白 ) 殖 民 地 ,不 过 最 终 未 能 成 功 。 从 此 欧洲 人 
从 未 放弃 对 北美 的 征服 ,只 不 过 在 很 长 一 段 时 期 内 ,大陆 并 没有 加 惑 比 
地 区 那么 吸引 和 ,即使 在 17 世纪 20 年 代 , 西 印 度 的 欧洲 定居 点 也 远 比 
北美 大 陆 上 的 发 展 得 好 。 不 过 到 了 17 世纪 , 随 着 移民 北美 的 欧洲 人 逐 
渐 增 多 ,这 块 处 女 地 最 终 还 是 留 下 了 欧洲 人 的 印记 。 至 1700 年 ,12 个 
英 属 北美 殖民 地 得 以 建立 ,40 万 欧洲 人 (主要 是 英国 人 ) 在 此 定居 。 首 
个 英国 殖民 地 定居 点 是 1607 年 建立 起 来 的 位 于 今天 弗吉尼亚 州 境内 
的 詹姆斯 敦 ;而 在 此 后 一 年 ,法 国人 尚 普兰 (Champlain) 在 魁北克 建立 
起 一 个 小 据点 ;再 过 几 年 ,荷兰 人 也 来 到 北美 大 陆 , 而 他 们 占领 的 地 区 
便 是 今天 的 纽约 。 

北美 的 大 部 分 地 区 都 被 完全 地 欧洲 化 。 英 国人 不 同 于 西班牙 人 和 
葡萄 牙 人 的 一 点 是 ,他 们 是 举 家 迁移 一 一 男男女女 , 扶 老 携 幼 ,来 到 新 
大 陆 寻 找 肥沃 的 耕地 。 同 古 希 腊 的 殖民 城邦 一 样 ,英国 的 北美 殖民 地 
在 很 大 程度 上 是 独立 于 母国 的 。 他 们 很 快 发 现 烟草 是 很 好 的 出 口 作 
物 , 从 而 开始 广泛 种 植 ,在 弗吉尼亚 殖民 地 建立 的 早期 ,烟草 是 借债 记 
账 的 硬 通货 。 除 烟草 之 外 , 英 属 北美 出 产 的 主要 农产品 还 包括 棉花 水 
稻 和 胡 青 ,殖民 者 依靠 这 些 东 西 换取 资金 ,并 从 母国 购买 他 们 所 需 的 各 
种 必需 品 ; 还 有 人 从 事 渔业 及 其 副业 ,渔业 在 过 去 一 直 都 是 加 拿 大 的 支 
柱 产业 ;此 外 还 有 人 做 皮毛 生意 ,不 过 这 只 能 养活 一 小 部 分 人 。 直 到 
1661 年 ,加 拿 大 的 法 国人 口 还 停留 在 3 000 人 左右 。 

因为 殖民 者 的 移民 动机 、 当 地 气候 ` 地 理 条 件 及 种 植 的 主要 作物 各 
有 不 同 ,各 个 英 属 殖民 地 从 一 开始 就 沿 着 不 同 的 轨迹 发 展 。 北 方 的 “新 
英格兰 "从 最 初 便 吸 引 了 那些 有 着 强烈 而 独特 的 宗教 思想 的 人 来 到 此 
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地 ,其 中 很 多 人 都 是 加 尔 文 新 教徒 ;他 们 的 思想 积极 向 上 ,反对 宗教 礼 
拜 中 的 仪式 化 程序 (虽然 他 们 惯 于 将 自己 相当 仪式 化 的 行为 方式 和 思 
想 方 式 灌输 给 别人 ) ;他 们 中 的 很 多 人 刚 到 美洲 大 陆 之 时 ,虽然 仍 自 认 
为 是 英国 国教 信众 , 却 时 刻 希 望 将 3 000 英里 之 外 的 那些 条 条 框框 甩 
在 大 西洋 的 另 一 边 , 其 实 是 十 足 的 清教徒 ;他 们 吃苦 耐劳 ,富有 创新 精 
神 , 因 而 很 快 便 取得 了 可 观 的 成 就 。 但 早期 殖民 者 在 很 多 时 候 并 不 是 
那 种 随和 、 乐 于 接受 他 人 的 人 ,马萨诸塞 的 移民 就 曾 因 为 某 位 新 来 乍 到 
者 立 起 五 朔 节 花 柱 而 十 分 恼火 。 总 体 来 讲 , 新 英格兰 的 定居 者 都 十 分 
痛快 地 同 过 去 决裂 了 ,而 抱 着 母国 传统 不 愿意 放弃 的 人 ,大 多 去 了 南方 
的 弗吉尼亚 和 卡罗来纳 。 

1620 年 ,一 稻 名 为 “五 月 花 " 号 的 船 将 一 批 英 国人 带 到 北美 大 陆 ， 
他 们 在 马萨诸塞 的 普利茅斯 港 建立 起 定居 点 ,这 段 历史 从 此 成 为 美国 
建国 传奇 的 第 一 部 分 ,而 他 们 也 被 美国 人 称 做 “清教徒 的 前 辈 "。 移 民 
者 缔结 契约 ,决议 成 立 自治 政府 ,但 这 并 不 意味 着 他 们 就 是 民主 主义 
者 ,因为 马萨诸塞 政府 只 是 由 一 小 批语 人 和 加 尔 文教 的 教 职 人员 控 制 
的 ;而 在 其 他 一 些 北美 殖民 地 ,比如 康涅狄格 或 者 罗 得 岛 , 才 真正 出 现 
了 比较 民主 的 一 些 政府 组 织 。 各 个 殖民 地 均 相 互 独立 ,在 整个 英 属 北 
美 殖民 地 ,无 论 在 其 建立 之 初 依照 何 种 完 法 、 宪 法 如 何 表述 ,这 些 殖 民 
地 在 事实 上 都 享有 自治 权力 ,而 不 是 完全 向 英国 负责 。 这 在 一 定 程度 
上 是 因为 在 新 大 陆 的 各 个 角落 ,由 于 出 行 条 件 不 佳 ,只 能 够 依靠 帆船 和 
马匹 , 令 英 国政 府 行使 主权 的 能 力 大 打折 扣 。 不 过 同 西 葡 法 等 国 的 专 
制 政体 不 同 ,殖民 地 基本 上 还 是 承袭 了 英国 议会 的 传统 体制 ,也 就 是 议 
会 代表 制度 。 在 当时 ,任何 一 个 欧洲 国家 都 不 会 想到 殖民 地 有 一 天 会 
独立 出 去 ,因此 他 们 在 脑 中 ,只 有 母国 利益 ,而 绝 不 会 有 殖民 地 利益 。 

来 到 北美 大 陆 的 欧洲 殖民 者 没有 在 这 里 遇 到 复杂 、 强 大 的 本 土 文 
明 ,因为 直到 17 世纪 ,北美 洲 印第安 人 刚刚 进入 农业 社会 阶段 ,而 他 们 
的 技术 至 多 也 只 是 停留 在 新 石器 时 代 。 虽 然 他 们 没有 高 度 发 展 的 文明 
体系 ,但 还 是 可 以 为 欧洲 人 指点 迷津 、 提 供 帮 助 的 ( 初 到 马萨诸塞 的 殖 
民 者 便 是 因为 印第安 人 出 手相 助 , 才 免 于 被 活活 狐 死 )。 但 不 幸 的 是 ， 
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欧洲 人 反 过 来 依然 以 暴力 相向 , 旨 在 驱逐 印第安 人 的 长 期 战争 很 快 开 
始 。 最 后 ,很 多 印第安 民族 彻底 灭绝 ,幸存 下 来 的 民族 则 被 迫 向 西部 迁 
移 。 就 这 样 , 英 属 北美 向 数 以 万 计 的 穷苦 欧洲 人 敞开 了 大 门 , 不 过 这 是 
以 牺牲 印第安 土著 人 为 代价 的 。 从 此 之 后 ,至 17 世纪 末 , 德 国人 、 瑞 士 
人 、 胡 格 诺 教徒 们 也 开始 踏 上 这 片 热 士 ;荷兰 人 当然 是 早早 便 已 经 在 此 
驻足 了 。1800 年 之 前 的 英 属 北 美 殖民 地 ,已 经 开始 成 为 种 族 的 大 熔炉 。 


欧洲 与 东亚 


如 同 他 们 在 美洲 和 非洲 (主要 是 从 事 奴 隶 贸 易 的 海岸 ) 的 所 作 所 
为 ,欧洲 人 在 好 望 角 以 东 \ 阿 卡 普尔 科 (Acapulco) 以 西 的 这 片 地 区 依然 
推行 扩张 政策 ,其 原因 大 概 包 括 对 财富 的 渴望 ,对 自身 宗教 文化 的 优越 
感 和 正确 性 的 自信 ,可 能 还 有 希望 战胜 强 政 的 好 胜 心态 。 不 过 ,东亚 是 
那样 的 与 众 不 同 。 首 先 , 几 百 年 以 来 ,这 里 就 因 其 商品 具有 质量 小 而 价 
值 高 (比如 香料 ) 的 特性 而 闻名 欧洲 ,成 为 欧洲 人 心目 中 理想 的 贸易 终 
点 ;第 二 ,欧洲 人 偶 有 接触 的 东亚 帝国 ,都 有 着 比较 强大 的 军事 力量 ,并 
拥有 火器 ,大 炮 等 ,政府 统治 也 持续 而 有 效 , 诸 如 中 国 这 样 的 世界 大 帝 
国 ,曾经 在 东方 最 终止 住 了 阿拉 伯 人 扩张 的 脚步 ;第 三 ,他 们 具有 很 高 
的 文化 与 艺术 成 就 ,从 心理 上 来 讲 , 欧 洲 人 处 在 相对 劣势 的 地 位 上 , 直 
到 18 世纪 ,欧洲 人 还 在 拍 中 国 帝王 的 马 屁 ;最 后 ,欧洲 同 东 亚 相 比 , 人 
数 上 占 尽 劣势 。 训 无 准备 的 欧洲 人 往往 在 亚洲 的 疾病 面前 吃 尽 苦头 ， 
大 规模 的 移民 显然 是 不 现实 的 。 因 此 ,欧洲 人 基本 上 还 是 效仿 葡萄 牙 ， 
不 寻求 建立 大 型 殖民 帝国 ,而 是 运营 一 条 商业 路 线 ,并 用 兵 站 、 堡 垒 保 
卫 自 己 的 商业 利益 和 领地 安全 ,还 依靠 不 平等 条 约 海关 特权 等 手段 帮 
助 西方 商人 打开 东亚 市 场 。 正 因为 如 此 ,很 多 生活 在 东亚 的 人 们 长 期 
以 来 都 没有 意识 到 西方 势力 的 存在 ,事实 上 在 整个 亚洲 ,西方 控制 的 地 
区 很 少 ,即使 有 ,也 未 真正 触及 那些 古老 帝国 的 核心 。 


欧洲 与 中 国 
欧洲 与 中 国 的 关系 尤其 如 此 。 作 为 具有 悠久 历史 的 亚洲 大 国 ,中 
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国 与 欧洲 的 交流 长 期 以 来 都 是 很 有 限 的 ,而 且 时 断 时 续 。 早 在 罗马 帝 
司 时 期 ,欧洲 人 便 经 由 中 间 人 同 中 国有 过 贸易 上 的 往来 ,但 彼此 间 产 生 
的 文化 影响 微 平 其 微 ; 以 马 可 ' 波 罗 为 代表 的 一 批 中 世纪 旅行 者 ,也 经 
由 陆路 纷纷 抵达 中 国 , 却 仍然 无 法 从 根本 上 拉 近 双方 之 间 的 距离 ;直到 
16 世纪 ,欧洲 人 在 远东 开始 站 稳 脚 跟 ,欧洲 与 中 国之 间 相 互 交 往 、 相 互 
影响 的 序幕 才 真 正 拉 开 。 

是 时 ,统治 中 国 大 地 的 是 明王 朝 。 自 宋代 开始 ,中 央 王 朝 便 发 起 一 
系列 的 经 济 革新 ,今天 的 学 者 不 禁 发 问 : 为 什么 是 欧洲 引领 世界 走 入 
现代 ,而 不 是 中 国 ? 而 到 了 明代 , 重 振 宋 帝国 雄风 已 经 显得 愈 发 不 可 能 
了 , 明 朝 的 国力 甚至 开始 显示 衰退 迹象 ,并 接连 丧失 对 帝国 周边 重要 地 
区 的 控制 权 一 一 1511 年 位 于 马来西亚 的 马六甲 被 葡萄 牙 人 夺取 。 但 
是 ,中 国 各 朝 各 代 依 然 沿 着 衰落 、 消 亡 、 被 新 王朝 取代 这 一 惯常 模式 发 
展 着 ,其 在 世界 上 的 地 位 骨 然 不 动 。 

1516 年 ,一 舟 葡 萄 牙 籍 船只 ,也 是 第 一 稻 欧 洲 直 航 中 国 的 船只 ,在 
广东 珠江 口 靠 岸 殷 错 。 在 此 后 的 一 个 世纪 中 ,葡萄牙 人 垄断 了 欧洲 的 
在 华 贸易 。 次 年 ,葡萄 牙 大 使 抵 华 , 虽 然 没 有 得 到 中 国 官 方 的 接见 ,但 
因为 中 国人 已 经 习惯 了 与 外 国 商人 (通常 是 波斯 人 和 阿拉 伯 人 ) 打 交 
道 , 大 使 一 行人 还 是 获得 了 友好 的 待遇 。 而 葡萄 牙 人 没有 珍惜 这 个 良 
好 的 局 面 ,他们 在 海上 横行 , 富 于 侵略 性 ,这 些 基 督 徒 还 对 “信奉 异 教 的 
中 国 野 变 人 "格外 地 视 。 没 过 几 年 ,中国 海军 介入 ,一 些 葡萄 牙 人 被 捕 ， 
以 入 侵 者 的 身份 被 处 死 。1522 年 ,他 们 从 广东 被 驱逐 后 ,于 1542 年 转 
战 宁 波 ,无 奈 恶 习 不 改 , 再 次 被 驱逐 。1557 年 ,他 们 终于 获准 在 广东 河 
流下 游 , 也 就 是 澳门 一 带 建立 定居 点 ,由 明 朝 政府 进行 严密 监视 。 很 
快 ,葡萄 牙 人 便 在 定居 点 周边 筑 起 高 墙 。 

澳门 是 历史 上 第 一 个 中 国 国土 上 的 欧洲 人 据点 ,也 是 持续 时 间 最 
长 的 。 在 欧 中 交往 的 历史 上 ,还 有 另外 一 个 不 可 忽视 的 方面 , 那 就 是 
1575 年 第 一 位 基督 教 传教 士 抵达 广东 。16 世纪 末 , 一 名 传教 士 获准 北 
上 到 京城 传教 。 中 国 朝 廷 与 儒家 传统 思想 鼓励 对 各 种 思想 的 兼容 并 
包 ,这 为 西方 人 士 的 传教 活动 提供 了 机 遇 。 耶 稣 会 很 快 风 摩 明 朝 朝廷 。 
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17 世纪 初 ,中 国 朝廷 的 官员 对 此 提高 了 警惕 性 ,葡萄 牙 人 被 迫 返回 澳 
门 。 而 到 此 时 ,不 仅 会 士 们 带 去 的 钟表 和 机 械 小 玩意 深 受 喜爱 , 列 于 中 
国 皇家 收藏 之 中 ,他 们 先进 的 科学 技术 和 星象 知识 也 开始 受到 中 国 知 
识 分 子 的 关注 。 一 名 耶稣 会 士 还 修正 了 中 国 的 传统 历法 ,这 对 他 们 来 
讲 至 关 重 要 ,因为 皇帝 祭礼 离 不 开 精准 的 历法 。 中 国人 还 从 耶稣 会 士 
那里 学 到 了 生产 大 炮 的 方法 ,现在 有 些 人 可 能 会 觉得 不 可 思议 ,但 那 时 
一 些 会 士 担任 了 指导 中 国人 造 大 炮 的 要 职 。 另 外 ,一 些 会 士 恰 逢 其 时 
地 为 他 们 绘制 了 第 一 幅 现代 中 国 地 图 。 

明 朝 最 后 一 位 皇帝 也 是 中 国 唯一 一 位 信仰 基督 教 的 皇帝 ,他 于 
1648 年 受洗 , 教 名 君 士 坦 本 ,他 后 来 死 在 了 满族 人 的 手 上 ,这 一 来 自 北 
部 的 民族 于 1644 年 夺取 政权 ,建立 清朝 。 约 有 2 500 万 人 在 战争 中 形 
生 , 不 过 中 国 国力 的 恢复 速度 很 快 。 在 康熙 大 帝 的 统治 下 (公元 1662 
至 1722 年 ,也 就 是 说 同 法 王 路 易 十 四 大 体 同 一 时 期 ) ,中 国 再 次 变 得 十 
分 兴盛 。 康 熙 和 路 易 类 似 , 勤 劳 肯 干 , 事 必 躬 亲 ,也 同样 热 囊 于 打猎 等 
娱乐 活动 (对 于 这 位 东方 帝王 来 说 ,房事 属于 政务 ,而 非 娱 乐 ); 他 们 在 
位 期 间 ,都 大 大 向 外 拓展 了 国土 ,也 使 两 国 的 帝制 日 至 完善。 

康熙 年 间 ,耶稣 会 士 再 次 受到 皇帝 的 青睐 。 但 敏锐 的 人 也 许 会 发 
现 他 们 在 中 国 的 所 作 所 为 越 来 越 不 光彩 。 一 个 多 世纪 以 来 ,这 些 人 明 
智 而 谨慎 地 设法 讨好 中 国人 。 他 们 在 开始 的 时 候 甚 至 对 宗教 只 字 不 
提 , 却 高 高 兴 兴 地 学 习 起 中 国 的 语言 ;他 们 身 穿 华 服 ,据说 这 给 中 国人 
留 下 了 很 好 的 印象 。 就 在 他 们 即将 成 功 之 际 , 不 仅 来 自 祖国 的 压力 令 
其 难以 继续 执行 使 命 ;教皇 也 于 1715 年 和 1742 年 两 度 出 面 ,谴责 耶稣 
会 士 接受 中 国 礼仪 .信仰 以 及 将 基督 教义 本 土 化 的 做 法 是 “不 可 接受 的 
变通 "”。 这 也 给 中 国人 以 警醒 : 很 明显 ,欧洲 人 同 过 去 征服 中 国 的 “ 蛮 
族 "不 同 , 他 们 不 会 轻易 接受 中 国 的 文化 ,欧洲 文化 也 不 是 可 以 随意 锻 
造 的 文化 ,欧洲 人 不 会 像 从 前 的 征服 者 那样 轻易 归顺 于 中 国 的 文化 。 
清 政府 遭遇 到 了 有 史 以 来 最 琼 手 的 对 手 一 一 这 是 欧洲 人 传递 给 亚洲 ， 
甚至 是 整个 世界 的 信号 。 

马 夏 尔 尼 (Macartney) 勋 醋 1793 年 来 到 中 国 , 希 望 为 英格兰 争取 
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到 对 华 的 平等 外 交往 来 和 自由 贸易 的 权利 ,但 那 时 中 国人 依然 信心 满 
满 。 第 一 次 面 对 来 势 油 漳 . 船 坚 炮 利 的 西方 人 ,中 国人 毫 不 低头 。 在 他 
们 的 世界 观 中 ,所 有 的 国家 都 要 向 他 们 的 帝王 也 就 是 真 命 天 子 纳 贡 。 
因此 乔治 三 世 派 出 的 使 臣 只 带 回 了 皇帝 对 其 " 纳 贡 之 功 "的 一 句 肯 定 ， 
以 及 对 中 华帝 国 永远 效忠 的 鼓励 。 英 国 在 中 国 朝廷 眼中 只 是 个 遥远 的 
小 海岛 ,他 们 对 这 个 “被 海洋 包围 ,与 世 隔绝 " 的 地 方 提 不 起 丝毫 的 兴 
趣 。19 世纪 ,大 批 的 欧美 人 到 世界 各 地 服务 人 民 ,从 事 传 教 和 慈善 事 
业 , 却 在 不 自觉 中 自视 为 上 等 人 。 这 时 候 的 中 国人 也 是 这 样 ,在 受 教 育 
阶层 眼中 ,中 国人 在 文化 与 道德 上 的 优势 地 位 是 无 法 超越 的 。 欧 洲 与 
中 国 通商 近 300 年 , 却 没有 发 现 中 国人 到 底 需要 什么 样 的 欧洲 工业 制 
成 品 ,欧洲 出 口中 国 的 货物 主要 还 是 来 自 美洲 的 白银 和 来 自 其 他 亚洲 
国家 的 产品 。 中 国 的 统治 者 认为 ,中 华 大 地 物产 富饶 、 文 明 程 度 最 高 ， 
因此 没有 中 国 的 能 工 巧 折 生产 不 了 的 东西 ,完全 无 需 仰 仗 外国 。 广 东 
开放 贸易 口岸 只 是 皇帝 开 恩 ,那里 直到 1800 年 还 只 有 1 000 名 左右 的 
欧洲 人 。 


日 本 


日 本 虽 属 中 国文 化 圈 的 一 部 分 ,其 社会 却 是 独 具 特 色 的。 第 一 批 
出 现在 日 本 的 欧洲 人 是 葡萄 牙 人 ,大 概 是 在 1543 年 乘 中 国 船只 抵达 
的 。 没 出 几 年 ,其 他 人 便 纷 至 来 。 当 时 的 日 本 正 饱 受 内 乱 困 扰 ,完全 
没有 中 央 政 府 可 以 负担 起 外 交 职 责 ,地 方 权贵 纷纷 起 来 , 争 相 与 外 国人 
做 生意 。 长 崎 在 当时 还 是 个 小 乡村 ,一 名 颇 有 权势 的 虔诚 基督 徒 于 
1570 年 令 其 门户 大 开 。 他 在 那里 建造 了 教堂 之 后 ,1549 年 首位 来 自 西 
方 的 基督 教 耶 稣 会 传教 士 方 济 各 “' 沙 勿 略 (Francis Xavier) 来 到 
长 崎 ,他 于 1622 年 被 追认 为 圣 徒 。 

葡萄 牙 人 到 达 日 本 后 克 断 了 欧 日 之 间 的 贸易 往来 ,并 将 很 多 新 东 
西 引 入 日 本 ,包括 红薯、 玉米 .甘蔗 等 粮食 作物 ,还 有 火枪 和 制造 火枪 的 
技术 。 跟 中 世纪 的 欧洲 一 样 ,日 本 的 连年 内 战 得 以 最 终结 束 , 这 些 新 式 
武器 功 不 可 没 ,它们 催生 了 一 个 所 向 披 靡 的 新 阶层 , 几 大 宗派 拉 帮 结 


408 


第 十 五 章 ” 世 界 的 新 形态 


党 ,其 中 最 有 权势 的 称 为 “幕府 ", 以 天 皇 的 名 义 号 令 天 下 ,依靠 军事 政 
府 的 力量 将 日 本 带 入 大 和 平年 代 。 幕 府 统治 下 的 日 本 很 快 将 欧洲 人 视 
为 危险 分 子 ,切断 日 本 同 外 界 的 一 切 联系 ,以 防止 因 外 部 影响 而 发 生动 
荡 。 日 本 人 起 初 还 能 够 包容 ,甚至 是 欢迎 西方 人 到 日 本 来 传播 基督 教 ， 
因为 他 们 觉得 这 有 助 于 吸引 外 面 的 人 来 做 生意 。17 世纪 初 ,基督 徒 在 
日 本 人 口中 所 占 比 例 之 高 是 任何 时 代 都 无 法 比拟 的 ,大 约 有 50 万 之 
众 。 统 治 阶级 雏 怕 基 督 教 的 传播 会 颠覆 其 统治 , 遂 对 其 展开 血腥 的 迫 
害 , 成 生 上 万 的 无 辜 者 殉道 。 日 本 同 欧洲 的 贸易 也 几乎 中 断 ,英国 人 走 
了 ,西班牙 人 也 在 17 世纪 20 年 代 被 驱逐 ,葡萄牙 人 接 到 逐 客 令 之 后 ， 
还 不 顾 死活 地 于 1640 年 派出 外 交 使 团 进行 交涉 ,结果 几乎 无 一 人 存 
活 。 另 外 ,也 不 准 日 本 人 出 海 ,已 经 出 海 的 则 不 准 归 国 ,大 型 海 船 的 建 
造 也 被 叫 停 。 只 有 荷兰 人 被 准许 留 下 ,他 们 要 作出 保证 ,在 日 本 没有 任 
何 宗教 和 政治 上 的 目的 ,还 要 象征 性 地 将 十 字 架 踏 在 脚下 。 这 些 荷 兰 
人 居留 在 长 崎 湾 一 个 小 岛 上 ,从 此 负担 起 日 本 和 欧洲 之 间 少 得 可 怜 的 
一 点 交流 。 


欧洲 与 印度 


同 在 中 国 一 样 ,葡萄 牙 人 在 印度 长 期 以 来 都 代表 了 欧洲 人 。 达 
伽 马 到 达 卡 利 卡特 之 后 没 几 年 ,他 的 同胞 们 便 纷 纷 涌 向 印度 做 生意 ,也 
时 常 做 做 海上 劫 掠 的 勾当 。 他 们 很 快 便 在 孟买 和 古 吉 拉 特 海岸 建立 起 
据点 ,并 在 16 世纪 后 半 叶 转战 孟加拉 湾 。 基 督 徒 随身 携带 基督 、 圣 母 
和 各 大 圣 徒 的 造像 ,含有 一 定 偶像 崇拜 的 意味 ,因而 有 时 会 招致 虔诚 穆 
斯 林 的 敌视 。 后 来 到 达 印 度 的 新 教徒 就 没有 这 样 让 当地 人 反感 。 

英国 东 印度 公司 恰恰 在 16 世纪 的 最 后 一 天 建立 起 来 了 。 三 年 之 
后 ,向 英 商 颁 发 企业 特许 状 的 英 王 伊丽莎白 一 世 已 去 世 , 东 印度 公司 的 
特使 首次 造访 莫 卧 儿 帝国 皇帝 阿 克 巴 (Akbar) 位 于 阿 格拉 的 宫殿 。 英 
格 兰 和 印度 的 命运 从 此 纠缠 在 一 起 ,这 对 双方 ,甚至 对 整个 世界 都 产生 
了 不 可 估量 的 影响 ,只 是 在 当时 还 难以 察觉 。 对 英国 人 来 说 ,对 印 贸易 
还 不 如 与 其 他 亚洲 国家 的 贸易 来 得 实惠 ;而 从 印度 民族 的 角度 来 看 , 阿 
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克 巴 的 帝国 是 当时 世界 上 最 大 的 帝国 之 一 ,他 的 宫廷 也 是 当时 世界 上 
最 豪华 的 宫廷 之 一 ,他 和 他 的 继任 者 统治 的 是 尤为 光辉 而 伟大 的 文明 ， 
反观 伊丽莎白 女王 统治 的 英格兰 王国 ,即使 在 欧洲 都 算 不 上 大 国 , 还 债 
务 缠 身 , 人 口 比 今天 的 加 尔 各 答 还 少 。 在 阿 克 巴 看 来 ,英格兰 不 足 为 
道 , 更 不 会 想到 要 将 帝国 主义 扼杀 在 摇篮 中 。 

其 时 ,奥斯曼 帝国 的 海军 让 地 中 海 沿岸 的 欧洲 国家 闻风丧胆 , 莫 臣 
儿 人 却 没有 打造 自己 的 海军 力量 。17 世纪 后 半 叶 ,印度 的 近海 航运 业 ， 
甚至 是 到 麦 加 的 朝 疯 之 路 都 要 被 欧洲 人 夺 去 了 ;他 们 还 得 以 在 陆地 上 建 
立 起 越 来 越 多 的 落脚 点 和 桥头 堡 。17 世纪 初 ,英国 军队 在 战败 一 支 葡萄 
牙 连 队 之 后 占领 了 其 第 一 个 西岸 贸易 据点 , 紧 接 着 ,在 1639 年 ,他 们 又 
获得 当地 统治 者 的 许可 ,在 孟加拉 湾 沿 岸 的 马 德 拉 斯 建立 起 第 一 块 英 
属 印度 殖民 地 ,和 孟买 和 加 尔 各 答 也 是 在 17 世纪 占领 的 。 战 败 葡萄 牙 人 
之 后 ,英国 人 的 舰 船 一 直 控 制 着 这 片 海域 及 承载 其 上 的 商业 贸易 。 

当时 在 印度 还 有 荷兰 人 和 丹麦 人 占领 的 地 区 ,成 立 于 1664 年 的 法 
属 东 印 度 公司 很 快 也 为 法 国 开辟 了 殖民 地 。 英 国人 和 法 国人 在 印度 长 
达 百 年 的 争斗 自 此 开始 ,印度 各 地 的 统治 者 也 是 冲突 不 断 ,加 之 莫 卧 儿 
帝国 的 影响 力 每 况 愈 下 ,欧洲 人 很 快 学 会 了 在 政局 不 稳 的 情况 下 见 风 
使 舵 ,这 种 军 阔 之 间 的 冲突 往往 又 夹杂 着 随时 可 能 介入 的 欧洲 势力 。 
1700 年 的 英国 人 意识 到 ,他 们 在 印度 的 很 多 东西 都 可 能 被 他 人 夺取 。 
印度 历史 也 从 此 转向 ,充斥 着 越 来 越 多 的 异域 因素 ,哪怕 是 生活 中 最 细 
微 的 东西 都 可 以 说 明 这 一 点 : 早 在 1600 年 之 前 ,葡萄 牙 人 便 从 美洲 将 
疗 椒 \ 土 豆 和 烟草 引入 印度 ;后 来 印度 人 的 餐桌 上 又 多 了 玉米 、 番 木瓜 
和 菠 葛 。 闭 关 或 半 闭 关 的 印度 历史 一 去 不 复 返 ,次大陆 开始 向 世界 敞 
, 另 一 批 征服 者 正 蓄 势 待 发 ,他 们 不 会 甘 当 历史 的 配角 。 与 从 前 征服 
印度 的 民族 不 同 的 是 ,这 次 ,欧洲 人 会 在 印度 站 稳 脚 跟 , 并 给 这 个 古老 
的 国度 留 下 更 深刻 的 印记 。 


贸易 .帝国 .外交 与 战争 
到 了 1800 年 ,发 生 在 地 球 另 一 面 的 商贸 争端 与 领土 争端 也 成 了 欧 
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洲 政治 家 们 所 操心 的 事务 。 他 们 不 仅 精 于 外 交 谋 略 ,还 动用 武力 侵占 
东方 帝国 的 领土 ,300 年 前 则 完全 不 是 这 样 ,当然 威尼斯 共和 国 和 热 那 
共和 国 一 直 都 是 例外 。 新 势力 恰 逢 其 时 地 登 上 历史 舞台 ,地理 大 发 
现 和 随 之 到 来 的 征服 也 给 外 交谈 判 留 下 了 其 影响 。 作 为 第 一 批 投身 于 
跨 洋 贸易 的 两 个 民族 ,葡萄 牙 和 卡 斯 蒂 利 亚 相互 约定 将 今后 在 世界 各 
也 发 现 的 一 切 新 领地 瓜分 ,教皇 也 批准 两 国 可 以 占领 任何 目前 还 未 被 
基督 教 王 公 占 据 的 海外 土地 。 他 们 于 1494 年 签订 了 《 托 尔 德 西里 亚 斯 
条 约 》(the Treaty of Tordesillas) 之 后 ,又 于 1529 年 签订 协议 ,在 摩 放 
加 群岛 (Moluccas) 以 东 划 一 道 线 , 太 平 详 一 边 归属 西班牙 ,他们 后 来 建 
立 起 菲律宾 殖民 地 ;位 于 另 一 边 的 非洲 .印度 洋 与 香料 群岛 ( 摩 放 加 ) 则 
归属 葡萄 牙 。 

在 此 后 的 三 个 世纪 中 ,欧洲 各 国 为 争夺 世界 贸易 与 东方 帝国 ,彼此 
间 的 竞争 日 益 升 温 。 地 理 大 发 现 使 得 全 世界 都 成 为 了 欧洲 商人 和 军人 
的 战场 , 早 在 中 世纪 时 期 ,加 泰 罗 尼 亚 人 威尼斯 人 \ 热 那 亚 人 等 就 因为 
东 地 中 海 商贸 问题 争执 不 下 、 钩 心 斗 角 ,而 如 今 西 班 牙 人 、 葡 萄 牙 人 、 荷 
兰 人 英国 人 与 法 国人 都 加 入 到 这 场 纷 争 之 中 ,一 有 机 会 就 在 世界 各 地 
筑 起 军事 据点 ,为 其 领主 宣扬 主权 ,而 对 当地 统治 者 ,或 和 平 谈 判 ,或 金 
钱 贿 赂 ,或 军事 打击 ,目的 就 是 保住 据点 ,保住 商 运 路 线 , 将 一 切 竟 争 者 
排除 在 商业 利益 之 外 。 正 如 路 易 十 四 的 一 位 大 臣 所 说 ,17 世纪 末 欧 洲 
国家 之 间 的 争端 均 由 贸易 而 起 。 
因为 少 有 欧洲 人 在 亚洲 久居 ,欧洲 国家 间 的 远东 问题 纷争 (也 包括 
途经 非洲 的 东方 航线 ) 也 少 一 些 ,对 港口 和 据点 (英国 人 称 其 为 "工厂 ”) 
的 争夺 也 相对 没有 那么 激烈 ,当地 商人 会 同 欧洲 人 做 生意 ,因而 后 者 也 
不 必 为 是 否 能 够 进入 当地 市 场 劳 心 。 因 为 不 得 不 尊重 当地 的 统治 者 ， 
这 些 欧洲 企业 起 初 不 完全 靠 武 力 扩张 ,也 需要 依赖 外 交手 段 与 谈判 。 
16 世纪 的 葡萄 牙 国王 自称 “统领 埃塞俄比亚 阿拉 伯 、 波 斯 .印度 的 战 
争 之 王 .航海 之 王 、 商 业 之 王 ”, 他 将 葡萄 牙 在 印度 的 贸易 扩展 至 香料 群 
岛 ,还 做 起 亚洲 各 国之 间 的 生意 一 一 将 波斯 地 毯 卖 到 印度 ,把 摩 应 加 群 
岛 的 丁香 卖 给 中 国人 ,让 印度 出 产 的 服装 出 口 和 膛 罗 。 他 们 在 红海 入 口 
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和 波斯 湾 都 建立 起 武装 据点 ,从 而 在 印度 洋 贸 易 上 压倒 了 阿拉 伯 人 。 
葡萄 牙 人 在 此 的 所 作 所 为 无 疑 只 是 强盗 勾当 和 海盗 行为 ,所 有 非 基 督 
教 国家 的 船只 都 是 他 们 的 猎物 。 而 到 了 16 世纪 末 , 葡 萄 牙 人 的 优势 地 
位 开始 动摇 。 荷 兰 人 于 1602 年 在 阿姆斯特丹 成 立 东 印度 公司 ,目标 就 
是 取代 葡萄 牙 人 ,控制 利润 丰厚 的 欧洲 香料 贸易 。 荷 兰 人 由 此 便 开 始 
了 对 竞争 对 手 葡萄 牙 的 无 情 杀 玫 , 将 他 们 挤 走 后 , 英 国人 又 赶 来 争夺 香 
料 群 岛 的 香料 出 口 贸 易 ,经 过 艰苦 的 斗争 ,荷兰 人 还 是 取得 了 胜利 ,并 
于 1700 年 控制 了 今天 的 印度 尼 西 亚 ,而 英国 势力 基本 上 还 是 留 在 
印度 。 

荷兰 人 不 仅 在 东 印 度 竭尽 全 力争 夺 贸 易 控 制 权 ,还 同时 向 加 勒 比 
地 区 和 巴西 渗透 ,那里 是 世界 主要 的 糖 产地 ,荷兰 出 动 庞大 的 舰队 与 原 
本 在 那里 的 西 葡 两 国 作战 ;他 们 为 了 能 留 在 日 本 进行 贸易 ,还 不 惜 践踏 
十 字 架 。 商 业 利益 也 令 荷兰 人 同 老 搭 档 撕 破 脸皮 ,与 同样 是 新 教 国家 
的 英格兰 开战 。 因 规定 进口 英国 的 货物 只 可 以 由 英 籍 船 只 或 者 原 产 国 
船只 运输 ,这 一 鼓励 贸易 的 举动 严重 打击 了 荷兰 的 利益 ,特别 是 其 在 波 
罗 的 海 的 贸易 利益 ,1652 年 英国 同 荷兰 开战 ,这 只 是 三 场 较量 之 中 的 
第 一 场 。 英 国 拥有 强大 的 海军 ,因而 获得 了 胜利 。1665 年 战 端 再 开 ， 
英 军 占领 了 新 阿姆斯特丹 (后 改称 纽约 ) 后 ,荷兰 人 同 法 国 与 丹麦 结盟 ， 
海上 势力 达到 极 盛 ,从 而 能 够 以 和 平 的 方式 让 英国 人 在 海上 运输 禁令 
方面 让 步 , 并 以 新 阿姆斯特丹 为 代价 换取 了 英 属 巴巴 多 斯 苏里南 的 一 
部 分 。 这 些 不 仅 是 重要 的 历史 事件 ,更 是 说 明 欧 洲 国家 的 贸易 之 战 进 
入 了 一 个 新 的 时 代 。1667 年 签订 的 布雷 达 条 约 , 是 欧洲 国家 首次 就 海 
外 殖民 地 问题 进行 的 多 边 和 谈 的 成 果 ; 而 1648 年 的 一 次 会 谈 成 果 中 ， 
所 有 问题 均 与 欧洲 国家 有 关 。 法 国 在 布雷 达 谈 判 中 获得 了 国际 社会 对 
其 在 荒 无 人 烟 而 战略 地 位 重要 的 阿 卡 迪 亚 的 承认 ,英国 则 收获 了 牙 买 
加 的 更 多 岛屿 。 

后 几 十 年 的 欧洲 外 交 轨 迹 则 大 不 相同 。 英 荷 之 间 爆 发 了 短暂 的 第 
三 次 战争 ,但 产生 的 影响 微乎其微 ,这 不 再 是 英 荷 争霸 的 时 代 , 现 在 争 
夺 世 界 霸主 地 位 的 是 英国 和 法 国 。 西 班 牙 王 位 战争 是 现代 史上 的 第 一 
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场 世界 性 战争 , 它 既 决定 了 西班牙 帝国 的 命运 ,也 对 法 国 在 欧洲 的 势力 
展 有 着 深远 的 影响 。 在 这 场 战 争 之 后 ,英国 的 外 交 决 策 者 越 来 越 多 
地 考虑 海外 利益 ,对 于 欧洲 大 陆 的 关注 则 相对 减少 ,当然 ,1714 年 德 意 
志 国 王 继 位 ,还 是 很 大 程度 上 吸引 了 英国 人 的 目光 。 英 国 的 外 交 政 策 
一 直 以 来 都 相当 稳定 ,主要 目标 就 是 维护 、 推 动 并 拓展 英国 的 贸易 ,为 
此 , 它 时 而 外 交 施 压 , 时 而 动用 武力 ,以 在 维持 世界 秩序 大 体 和 平 的 基 
础 上 获取 更 多 的 特权 和 战略 利益 。 不 过 到 了 1739 年 ,两 大 欧洲 霸主 之 
间 的 导 火 索 终于 被 引 燃 , 而 其 中 缘由 依然 是 欧洲 之 外 的 事务 。 大 体 来 
讲 , 是 英 方 指责 西班牙 在 加 勒 比 海地 区 横行 霸道 ,从 而 采取 对 西 敌对 政 
策 ;西班牙 则 认为 是 英 方 滥用 1713 年 获得 的 贸易 特许 权 ( 那 时 英国 人 
需要 同 西 属 美洲 殖民 地 进行 奴隶 贸易 ) ,而 自身 不 过 是 采取 了 保卫 西 班 
牙 帝 国 的 必要 措施 。 冲 突 很 快 升 级 ,超出 了 双方 起 初 的 预计 ,这 便 是 发 
生 在 1739 年 、 被 称 为 “乌金 斯 的 耳 杀 "的 战争 ,主人 自 断 一 耳 , 谎 称 是 西 
班 牙 海上 巡逻 队 所 为 ,爱国 热情 高 涨 的 英国 下 议院 听闻 此 讯 立 即 炸 开 
了 锅 。 在 战争 即将 结束 之 际 ,奥地利 王位 继承 战争 又 爆发 了 ,而 这 次 是 
英法 两 国 为 争夺 欧洲 霸权 而 展开 的 战斗 。 

1748 年 ,欧洲 重新 迎 来 和 平 岁月 ,此 时 的 本 土 政治 版 图 没有 很 大 的 
变动 ,欧洲 列强 在 美洲 的 争夺 也 还 在 继续 。 法 军 在 密西西比 河谷 建立 起 
一 系列 军事 据点 ,试图 将 北美 西部 的 英国 据点 彻底 铲除 ,他 们 还 对 17 世 
纪 末 建 立 起 来 的 新 奥尔良 一 带 的 定居 点 发 动 攻势 。 而 “七 年 战争 ”, 为 英 
法 这 对 老 冤 家 提供 了 最 终了 结 的 机 会 。 法 国 被 其 对 于 盟友 奥地利 的 军 
事 义 务 所 缚 ,海外 行动 力量 有 所 降低 ;而 英国 则 在 此 时 适当 地 在 全 球 分 
配 其 战略 力量 ,不 仅 在 北美 .印度 和 加 勒 比 地 区 接连 获取 胜利 ,还 从 西 班 
牙 手 中 夺取 了 非 律 宾 群 岛 。1763 年 在 巴黎 签订 的 和 约 没 有 像 英 国人 期 
望 的 那样 重创 法 国 和 西班牙 ,但 法 军 在 北美 的 力量 几乎 被 一 扫 而 光 ,而 
其 在 印度 的 势力 也 遭 到 沉重 打击 。 英 国人 码 下 了 建设 大 英 帝国 的 第 一 
块 砖 , 此 时 ,从 北美 东部 .墨西哥 湾 沿 岸 到 密西西比 三 角 洲 一 带 的 广大 沿 
海地 区 都 为 英国 所 有 ;在 海上 ,英国 控制 着 从 最 北端 的 巴哈马 群岛 到 小 
安 迪 列 斯 (Lesser Antilles) 再 到 多 巴 哥 (Tobago ) 的 一 系列 岛屿 ,将 加 勒 比 
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海 锁 在 其 中 ,牙买加 、 洪 都 拉 斯 和 伯 利 兹 就 在 此 列 , 而 这 些 地 区 的 海岸 
线 ,依然 被 英国 人 牢 牢 掌 握 。 英 国人 在 非洲 只 占有 黄金 海岸 的 寥寥 几 处 
据点 , 却 控制 了 能 为 他 们 带 来 巨额 利润 的 非洲 黑 妈 贸易。 他 们 还 通 迫 莫 
卧 儿 帝国 割让 了 和 孟加拉 ,开始 了 其 在 印度 长 达 80 年 的 领土 扩张 。 

在 路 易 十 四 统治 的 时 代 , 很 少 有 非 欧 洲 事务 在 外 交 活 动 中 压倒 欧 
洲 事 务 的 情况 存在 ,但 事实 上 ,这 个 世界 正在 经 历 重大 的 变迁 。 当 年 一 
批 法 国 胡 格 诺 教徒 能 够 在 佛罗里达 建立 定居 点 而 不 为 欧洲 人 所 知 , 西 
班 牙 人 也 曾 在 漫游 罗 阿 诺 克 河 的 同时 宣示 他 们 在 那里 的 主权 ,欧洲 外 
交 家 们 也 毫 不 关心 ,如今 ,类 似 的 事情 不 会 再 出 现 了 。《 巴 黎 和 约 》 标 志 
着 新 的 世界 秩序 已 经 诞生 ,至 1763 年 ,16 世纪 的 世界 霸主 西班牙 和 葡 
萄 牙 早 已 风光 不 再 ;这 是 一 个 大 不 列 颠 崛起 的 时 代 , 伴 随 其 左右 、 随 时 
准备 挑战 其 海外 利益 的 还 有 法 国 ,两 国 在 70 多 年 的 时 间 里 纠缠 不 休 。 
法 国人 尚 不 甘 休 ,他 们 还 对 未 来 抱 有 期 望 ,期 望 能 够 收复 过 去 的 失地 。 
但 这 已 经 无 法 阻挡 大 不 列 颠 成 为 下 一 个 帝国 主义 世界 霸主 。 
与 此 同时 ,西班牙 .葡萄牙 和 联合 行 省 也 占有 很 多 战略 位 置 显著 的 
殖民 地 ,它们 也 在 世界 历史 的 地 图 上 留 下 了 无 法 抹 去 的 痕迹 。 这 些 国 
家 与 英法 类 似 , 它 们 的 历史 离 不 开 海洋 ,这 也 是 这 些 国家 与 中 欧 内 陆 国 
家 或 者 是 曾经 起 到 重要 历史 作用 的 地 中 海 国 家 之 间 最 大 的 不 同 。 其 实 
此 时 多 数 国家 还 没有 意识 到 欧洲 之 外 的 事务 对 于 它们 来 庆 有 多 人 么 的 重 
要 ,即使 是 在 这 五 国之 内 ,西班牙 也 在 一 连 串 的 战争 中 (首先 在 意大利 ， 
然后 针对 奥斯曼 ,最 后 在 三 十 年 战争 中 争夺 欧洲 霸主 的 地 位 ) 将 其 从 西 
印度 获取 的 财富 挥霍 一 空 ;而 他 们 在 同 英法 两 国 长 期 的 角逐 过 程 中 ,也 
相对 较 多 地 将 其 战略 资源 置 于 陆地 而 非 海洋 之 上 。 


全 球 经 济 变迁 


全 球 经 济 变迁 的 一 大 表象 便 是 市 场 的 变迁 。1500 年 左右 ,世界 存 
在 着 成 百 上 千 不 同 程度 上 自给 自足 的 经 济 体 ,几乎 一 个 紧 挨 着 另 一 个 。 
这 些 经 济 体 之 间 也 会 有 贸易 ,但 长 距离 的 商贸 往来 却 很 少见 , 且 多 时 断 
时 续 。 此 时 的 欧洲 人 对 美洲 与 非洲 还 了 解 不 多 ,大 洋 洲 更 是 完全 不 为 
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外 界 所 知 。 随 后 300 多 年 的 变迁 带 来 的 影响 是 深远 的 。 全 球 交流 网 络 
逐渐 成 形 , 甚 至 将 日 本 和 非洲 中 部 也 圳 括 了 进来 。 其 中 包括 日 本 ,是 因 
为 长 崎 人 数 不 多 的 荷兰 人 架 起 了 沟通 的 桥梁 ;而 长 久 以 来 外 人 无 法 涉 
足 \ 充 满 神秘 气息 的 中 非 也 在 其 影响 的 范围 之 列 , 则 是 缘 于 阿拉 伯 商 人 
和 奴隶 贩子 在 此 地 积极 从 事 贸易 活动 。 

上 述 经 济 变迁 在 很 早 之 前 便 已 经 初 现 端倪 ,首先 就 是 欧 亚 之 间 如 
涓涓 细 流 般 的 陆 上 贸易 被 葡萄 牙 人 建立 起 来 的 (也 在 很 长 时 间 内 被 葡 
萄 牙 人 控制 ) 海 上 贸易 大 潮 所 吞没 ;接着 西 属 美洲 殖民 地 的 贵金属 源源 
不 断 地 流入 欧洲 ,欧洲 人 就 用 这 笔 白银 换购 亚洲 的 大 宗 产品 ,这 大 概 是 
美洲 金 银 的 最 重要 去 向 ,由 此 欧 亚 之 间 的 贸易 在 17 世纪 已 经 非常 兴 
盛 。 而 这 两 大 发 展 潮流 ,在 后 来 又 逐渐 被 更 大 规模 的 贸易 潮流 所 掩盖 。 
至 17 世纪 中 叶 ,满载 着 西非 黑人 奴隶 的 船只 跨越 大 西洋 ,到 达 加 勒 比 
和 巴西 之 后 , 换 成 殖民 地 出 产 的 农产品 运 回 欧洲 ,以 满足 那里 日 益 增长 
的 需求 。 首 先是 安特卫普 ,后 来 是 阿姆斯特丹 ,再 后 来 是 伦敦 ,都 逐渐 
超越 地 中 海 旧 商 贸 中 心 ,成 为 跨 洲 贸易 的 枢纽 城市 ,而 其 中 缘由 ,很 大 
一 部 分 都 同 转手 贸易 有 关 , 有 时 候 是 英国 和 荷兰 商船 运送 产 自 殖 民 地 
的 初级 产品 ,有 时 候 是 人 们 将 产 自 大 西洋 和 北海 的 咸 鱼 运 到 地 中 海 , 那 
里 的 人 们 需要 能 够 在 地 中 海 气候 下 长 久保 存 的 腌 制 咸 鱼 。 当 然 , 这 些 
只 是 长 距离 贸易 的 粗 线条 和 主要 路 径 , 其 下 还 会 有 分 支 贸易 线路 ,在 下 
面 还 有 次 分 支 贸易 线路 ,由 此 便 组 成 了 高 度 细 化 的 贸易 网 络 。 随 着 商 
贸 一 同 兴 盛 起 来 的 还 有 造船 业 纺织 业 以 及 后 来 兴起 的 金融 服务 产业 ， 
比如 保险 业 , 各 个 产业 百花 齐 放 , 造 就 了 全 球 商业 成 交 量 的 陡然 增长 。 
到 18 世纪 后 半 叶 ,荷兰 在 东方 的 贸易 已 经 占据 其 海外 贸易 总 量 的 四 分 
之 一 ;而 在 此 世纪 之 中 ,从 伦敦 驶 出 的 东 印度 公司 的 商船 数量 增长 了 两 
倍 , 当 然 , 同 过 去 相 比 ,这 一 时 期 的 商船 拥有 更 为 出 色 的 设计 且 载 货 更 
多 ,需要 的 水 手 却 没有 那么 多 了 。 

经 济 变迁 在 短 时 间 内 ,还 不 能 给 欧洲 人 带 来 看 得 见 、 摸 得 着 的 东 
西 , 但 其 长 远 影响 却 极为 深远 。 在 今天 ,欧洲 人 享用 的 食谱 是 世界 上 最 
为 丰富 的 食谱 之 一 ,在 现代 时 期 的 早期 ,只 有 一 小 部 分 人 感受 到 这 种 变 
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迁 , 而 到 了 1800 年 ,不 可 阻挡 的 潮流 已 经 影响 到 了 欧洲 的 芸芸 众生 。 
仅仅 就 烟草 咖啡 茶叶 和 糖 这 容 容 几 种 农业 产品 被 引入 欧洲 来 讲 , 已 
经 引发 了 欧洲 人 在 味觉 喜好 、 生 活 习惯 和 起 居 方 式 等 方方面面 的 革命 
马铃薯 让 我 们 可 以 养活 更 多 的 人 口 ,着 实 改变 了 欧洲 各 国 的 历史 。 除 
此 之 外 ,新 的 药物 也 被 引入 欧洲 ;在 服饰 方面 ,大 家 越 来 越 多 地 穿着 棉 
布 制品 , 穿 丝 绸 衣物 的 欧洲 人 也 比 从 前 多 了 一 些 。 经 济 变迁 给 欧洲 之 
外 的 人 们 带 来 的 物质 生活 影响 不 在 本 书 的 讨论 范围 之 内 ,除非 这 些 影 
响 又 对 欧洲 和 欧洲 人 有 着 反作用 。 不 过 值得 提出 的 一 点 是 ,在 欧洲 人 
开始 进行 对 外 扩张 之 初 ,几乎 不 可 能 有 非 欧 民族 能 从 中 获 利 。 恰 恰 相 
反 , 这 些 民族 都 付出 了 惨痛 的 代价 。 历 史 事实 便 是 这 么 残酷 ,那个 时 代 
人 们 所 掌握 的 传染 病 知 识 还 不 够 丰富 ,因而 欧洲 人 并 没有 估计 到 他 们 
带 到 其 他 地 区 的 病毒 能 够 产生 如 此 大 的 破坏 作用 ,而 且 他 们 的 确 也 把 
一 些 新 的 疾病 带 回 了 家 ,比如 梅毒 。 


征服 与 被 征服 


然而 ,欧洲 人 对 其 他 地 区 土著 居民 的 残酷 剥削 ,就 完全 是 另 一 回 事 
了 。 欧 洲 人 与 世界 其 他 地 区 人 民 的 交往 ,在 早期 ,可 以 用 一 个 主题 来 概 
括 ,这 便 是 “征服 与 被 征服 ,其 留 下 的 遗迹 ,在 今日 依然 可 见 。 各 个 殖 
民 地 大 不 相同 ,也 没有 全 都 经 历 了 极度 残暴 与 恐怖 ,地 方 环境 不 同 、 欧 
洲 宗主 国文 化 传统 不 同 ,造成 各 个 殖民 地 所 遭受 的 压迫 和 和 剥削 程度 是 
不 一 致 的 。 但 压迫 终究 是 压迫 ,17 世纪 的 联合 行 省 有 着 其 独特 的 市 民 
财富 与 文化 根源 ,这 种 “传统 "最 终 将 香料 群岛 和 印度 尼 西亚 一 一 也 许 
还 有 更 多 的 地 区 一 一 变 成 一 片 血 海 。 在 北美 的 欧洲 定居 者 尚未 向 西 跨 
越 阿 勒 格 尼 山 脉 之 时 ,他 们 和 原 住民 的 关系 早 就 变 了 味 , 早 期 的 弗 吉 尼 
亚 英国 定居 者 和 土著 居民 的 确 曾 享有 一 段 短暂 友好 的 时 光 , 不 过 那 已 
经 是 历史 ; 接 旺 而 至 的 是 大 规模 驱逐 与 种 族 灭 绝 。 虽 然 有 教会 人 员 和 
官员 试图 保护 当地 人 ,但 绝 大 多 数 西 属 美洲 印第安 人 还 是 沦 为 劳工 ;有 
些 时 候 甚 至 教 职 人 员 都 会 竭尽 所 能 地 消灭 当地 文化 ,因为 他 们 才 有 着 
最 高 层次 的 动机 。 南 非 堆 屯 督 人 (Horttentot) 和 澳大利亚 土著 人 在 后 
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来 也 遭受 了 类 似 的 命运 ,欧洲 文化 所 到 之 处 ,本 土 文化 被 摧毁 殉 尽 , 当 
然 像 印度 和 中 国 这 样 具有 悠久 历史 和 先进 文明 的 国度 得 以 幸免 ,即使 
这 样 ,两 国 依然 承受 了 沉重 的 打击 。 总 体 来 讲 , 征 服 与 被 征服 ,还 是 在 
完全 沦 为 殖民 地 的 国家 表现 得 更 为 充分 。 

很 多 美洲 殖民 地 之 所 以 能 够 繁荣 发 展 , 是 离 不 开 奴 隶 贸 易 的 ,这 也 
是 欧洲 扩张 历史 和 美洲 文明 史上 永远 无 法 抹 去 的 污点 。 新 大 陆 上 的 殖 
民 者 和 奴隶 贩子 最 终 发 现 他 们 最 可 靠 的 顾客 还 是 在 加 勒 比 地 区 和 北美 
大 陆 之 上 ,产品 内 销 决定 了 美洲 殖民 地 经 济 发 展 的 走向 。 葡 萄 牙 人 很 
快 被 善于 航海 的 荷兰 人 和 伊丽莎白 一 世 的 海上 力量 挤 出 这 些 市 场 ,并 
转向 巴西 开拓 新 的 天 地 ;17 世纪 ,荷兰 人 的 海上 优势 地 位 被 英国 和 法 
国 的 商人 取代 ,而 后 两 者 将 总 计 众 达 900 万 至 1 000 万 的 黑人 奴隶 运 
送 至 西半球 ,其 中 五 分 之 四 都 是 在 1700 年 之 后 完成 的 ;在 18 世纪 ,又 
有 多 达 600 万 的 黑 奴 跨越 大 西洋 来 到 新 大 陆 。 布 里 斯 托 尔 (Bristol)、 
南 特 (Nantes) 等 港口 城市 的 建立 都 同 贩卖 黑 奴 的 贸易 所 得 分 不 开 。 黑 
人 奴隶 填补 了 发 现 新 大 陆 带 来 的 劳动 力 短缺 ,殖民 地 出 产 的 初级 农 产 
品 一 一 尤其 是 糖 和 棉花 一 一 越 来 越 多 ,进一步 刺激 了 欧洲 市 场 ,欧洲 的 
制造 业 与 跨 洲 贸易 格局 也 因此 而 改变 ,当然 ,今天 我 们 看 到 世界 上 的 种 
族 分 布 ,也 是 那 一 段 历史 留 下 的 遗产 。 

而 贩 妈 贸易 中 广泛 存在 的 人 道 惨剧 已 经 随 着 那 段 历史 逝去 ,今日 
难以 估量 。 黑 人 不 仅 要 承受 身体 上 的 苦楚 (经 过 条 件 极 其 恶劣 的 长 途 
跋涉 ,到 达 西 印 度 种 植 园 的 奴隶 一 般 只 能 存活 几 年 ) ,背井离乡 也 给 他 
们 留 下 了 精神 上 和 感情 上 永久 的 伤 痛 。 历 史学 家 如 今 仍 在 就 此 问题 争 
论 不 体 ,有 人 认为 西方 人 将 黑人 抓 到 美洲 做 工 , 令 其 同 “ 高 水 平 文化 " 接 
触 ,实际 上 令 黑 人 “更 加 开化 "; 也 有 人 相信 和 白人 将 黑人 作为 附属 品 , 摧 
残 了 后 者 自身 文化 与 思想 能 力 。 正 如 同 奴隶 贸易 之 中 的 人 性 残忍 无 法 
度量 ,我们 似乎 也 很 难 找到 这 一 问题 的 最 终 答案 。 虽 然 瑶 似 欧洲 人 强 
加 于 非洲 人 的 柳 锁 与 鞭 答 已 是 无 可 辩驳 的 证 据 , 但 事实 上 这 种 情况 在 
当时 的 欧洲 内 部 也 随处 可 见 ,加 之 ,我 们 可 以 推 想 ,自身 利益 应 该 也 会 
促使 庄园 主 们 去 照料 他 们 的 投资 ,当然 不 是 所 有 庄园 主 都 能 如 此 ,奴隶 
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起 义 就 说 明了 这 一 点 。 而 实际 上 ,奴隶 的 反抗 只 是 偶尔 发 生 , 这 似乎 又 
说 明了 一 定 问题 。 不 管 怎样 ,争论 还 将 继续 。 

同 西班牙 教 职 人 员 试 图 保护 美洲 印第安 人 不 同 , 在 很 长 一 段 时 间 
内 ,大 家 都 没有 因为 贩卖 非洲 黑人 为 奴 而 感到 任何 不 安 ,甚至 基督 徒 都 
声称 任何 人 都 没有 理由 阻止 奴隶 贸易 ,这 令 人 想来 便 觉 可 怕 。 的 确 在 欧 
洲 内 部 ,15 世纪 的 地 中 海 世界 依然 蓄 奴 ,威尼斯 人 每 年 都 从 巴尔 干 和 黑 
海 一 代 的 奴隶 市 场 上 购买 数量 相当 可 观 的 侍女 。 直 到 18 世纪 ,人 们 提 
到 奴隶 制 , 才 感 到 一 丝 愧 次 与 羞耻 ,但 这 也 基本 上 只 限于 法 国 和 英格兰 。 
1787 年 英国 人 强占 塞拉利昂 ,接着 大 批 人 道 主 义 者 来 到 这 里 ,并 开始 收 
容 在 英格兰 获得 释放 的 非洲 奴隶 。 在 人 道 主 义 者 的 不 断 教育 之 下 ,有 
时 再 加 上 政治 、 经 济 大 环境 的 推波助澜 ,欧洲 民众 越 来 越发 现 自己 无 法 
接受 残酷 的 奴隶 制度 , 半 个 世纪 之 后 ,奴隶 贸易 被 终止 ,奴隶 制度 也 在 
欧洲 销声匿迹 。 当 然 这 些 都 是 后 话 ,在 欧洲 势力 上 升 成 为 世界 霸主 的 
那个 时 代 , 奴 隶 制 度 在 社会 发 展 和 经 济 发 展 之 中 都 占有 重要 的 一 席 之 
地 ,我 们 只 能 相信 , 强 者 凭借 武力 征服 弱者 是 那个 历史 阶段 的 法 则 。 


欧洲 改变 世界 


初 看 之 下 ,世界 性 的 交流 沟通 全 球 ,其 造成 的 大 多 数 影 响 都 比 奴隶 
贸易 要 有 益 得 多 。 但 实际 上 即使 是 16 世纪 由 葡萄 牙 人 从 美洲 引进 到 
非洲 的 粮食 作物 ,虽然 丰富 了 非洲 人 的 饮食 选择 , 却 也 导致 了 人 口 增长 
和 随 之 而 来 的 社会 不 安 与 动荡 。 被 引进 到 美洲 的 新 作物 在 那里 站 稳 脚 
跟 ,成 为 欧洲 新 的 产业 ,欧洲 人 也 得 以 在 美洲 定居 ,但 这 也 反 过 来 刺激 
了 殖民 地 经 济 对 奴隶 的 需求 ,毕竟 在 出 产 咖啡 和 糖 的 种 植 园 中 ,奴隶 是 
最 重要 的 劳动 力 。 而 在 英国 殖民 者 占据 的 更 北部 的 地 区 ,虽然 农业 生 
产 不 依靠 奴隶 ,但 人 们 对 于 土地 的 需求 越 来 越 旺 盛 ,殖民 者 不 断 深 入 内 
陆 ,抢占 北美 印第安 人 世代 居住 的 那 片 土地 ,后 者 则 被 无 情 地 驱逐 出 家 
园 。 更 加 显而易见 的 事实 是 ,农作物 的 交流 为 人 类 的 后 代 造 福 不 浅 。 
自从 开始 种 植 小 麦 ,西半球 慢 慢 变 成 了 欧洲 人 的 大 粮仓 ; 早 在 16 世纪 ， 
西班牙 人 便 开 始 在 马 德 拉 群 岛 (Madeiras) 和 南美 洲 一 带 从 事 酿酒 活 
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动 ,直到 今日 ,这 些 地 区 都 因 美 酒 闻名 遐 途 ; 同 样 ,牙买加 开始 种 植 香 
共 ,爪哇 出 产 咖 啡 , 锡 兰 盛产 茶叶 ,它们 的 历史 都 因 作物 交流 发 生 转 折 。 
另外 ,这 种 影响 会 因 欧洲 人 的 需求 不 一 而 程度 有 所 区 别 , 比 如 ,由 于 工 
业 革命 ,欧洲 人 对 于 古老 作物 棉花 的 需求 受到 极 大 的 刺激 (1760 年 英 
格 兰 进口 生 棉 花 250 万 磅 ,而 到 了 1837 年 这 一 数字 猛 增 至 3. 6 亿 ) ,不 
仅 如 此 ,工业 化 发 展 还 令 欧 洲 人 对 于 一 些 新 作物 产生 了 需求 ;19 世纪 ， 
橡胶 被 成 功 地 从 南非 移植 到 马来西亚 ,对 后 者 未 来 的 战略 政治 发 展 产 
生 了 非常 深远 的 影响 ,虽然 当时 无 人 可 知 。 

很 明显 ,这 段 时 间 的 全 球 经 济 发 展 就 是 欧洲 人 对 世界 其 他 地 区 经 济 
的 重建 ,而 且 在 很 大 程度 上 是 随意 的 未 经 规划 的 ,这 种 欧洲 对 世界 影响 
是 一 小 部 分 人 作出 的 决定 所 产生 的 影响 之 和 ,他 们 对 于 自己 的 行为 将 要 
产生 的 影响 ,大 体 上 是 没有 认识 的 。 在 生物 交流 上 便 是 如 此 ,到 1800 年 
之 前 ,几乎 任何 品种 的 欧洲 牲畜 都 已 经 被 引入 美洲 ,因为 开始 饲养 牛 和 
马 , 南 美 很 快 成 为 世界 最 大 的 肉 类 出 口 基地 之 一 ,并 为 经 济 发 展 提供 了 
充足 的 畜 力 。 欧 洲 人 还 丰富 了 人 类 的 基因 ,虽然 在 美洲 的 英国 人 和 荷兰 人 
在 很 长 一 段 时 间 里 都 不 鼓励 种 族 间 的 通婚 ,但 在 拉丁 美洲 . 果 阿 (Goa) 以 及 
葡 属 非洲 的 很 多 地 区 ,混血 在 当地 社会 生活 的 方方面面 都 留 下 了 印记 。 


欧洲 人 的 认 知 与 感受 


在 早期 现代 历史 中 ,也 许 恰好 是 这 300 年 来 中 间 的 某 个 时 候 , 欧 洲 
人 对 于 非 欧洲 世界 与 非 欧洲 世界 物产 不 断 增 长 的 认识 (也 许 当 时 的 人 
们 都 未 留意 ) ,导致 炊 洲 人 的 认 知 和 感受 都 发 生 了 变化 。 类 似 这 种 思想 
上 的 交流 和 变化 是 非常 难以 衡量 的 ,证 据 也 只 能 是 粗 线条 的 。 例 如 , 越 
来 越 多 关于 欧洲 人 在 东西 方 探险 和 大 发 现 的 书籍 得 到 出 版 ;而 正 源 于 
此 ,可 称 之 为 科学 门类 之 一 的 东方 学 在 17 世纪 得 以 创建 ;欧洲 人 发 现 
越 来 越 多 的 已 有 的 人 类 学 知识 (主要 是 关于 非 欧 民 族 的 ) 都 是 错误 的 。 
而 到 了 18 世纪 初 ,海外 信息 已 经 深刻 影响 到 了 欧洲 人 的 知识 储备 。 一 
些 欧洲 人 笔下 的 “野蛮 民族 "不 信仰 基督 教 , 却 过 着 仁义 礼 智 .田园 一 般 
的 生活 ,这 在 欧洲 引起 强烈 反应 ;英国 哲学 家 约翰 ' 洛克 (John Locke) 
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利用 欧洲 之 外 的 事例 证 明 , 人 类 具有 不 同 的 思想 , 它 不 是 与 生 俱 来 的 ， 
更 不 是 上 帝 赐 予 的 ;人 们 以 中 国 为 例 , 试 图 说 明 社 会 体制 并 没有 一 定之 
规 ; 另 外 ,由 于 耶稣 会 学 者 著 书 介绍 ,一些 欧 洲 人 得 以 接触 来 自 中国 的 
文字 ,其 编 年 史记 载 历史 之 长 ,让 欧洲 人 原本 推算 的 圣经 ?中 大 洪水 和 
人 类 新 开始 的 日 子 再 也 站 不 住 脚 ; 随 着 中 国产 品 在 欧洲 越 来 越 容 易 买 
到 ,18 世纪 的 欧洲 ,无 论 在 家 居 、 瓷 器 还 是 服饰 方面 ,都 盛行 中 国 风格 、 
东方 风格 。 欧 洲 人 也 学 会 了 用 更 深层 次 的 视角 了 解 自身 的 生活 方式 ， 
他 们 从 此 知晓 不 同 的 文明 是 有 其 各 自 不 同 的 标准 的 ,当然 , 比 起 非 欧元 
素 对 欧洲 艺术 和 知识 界 的 影响 ,这 一 点 变化 并 不 那样 明显 。 这 几 个 世 
纪 以 来 ,欧洲 人 积攒 了 越 来 越 多 的 关于 旧 大 陆 和 新 大 陆 的 知识 ,他 们 从 
此 也 开始 了 对 于 自身 的 审视 。 

然而 ,有 了 比较 ,就 会 有 烦恼 。 比 如 在 民族 林立 的 世界 上 ,欧洲 人 
逐渐 发 现 自己 没有 中 国人 那 般 自 信 , 但 征服 者 与 殖民 者 的 角色 让 他 们 
找到 了 强 者 的 感觉 。 如 今 饱 受 抒 击 的 欧洲 中 心思 想 ,在 1800 年 的 时 候 
虽然 还 没有 人 提出 来 ,但 可 能 已 经 存在 了 (至 少 在 理论 上 如 此 ),1800 
年 之 前 的 三 个 世纪 ,是 欧洲 人 重新 认识 其 在 世界 上 地 位 的 一 段 时 间 。 
此 时 欧洲 人 原本 若隐若现 的 优越 感 已 经 得 到 强化 ,这 种 优越 感 起 初 来 
自 对 上 帝 启示 的 宗教 的 自信 ,以 及 对 欧洲 文化 的 信心 与 仰 幕 。 吉 本 
(Gibbon) 在 回顾 了 欧洲 的 古代 历史 之 后 ,是 这 样 评论 的 :在 权力 制衡 
的 道路 上 , 因 个 别 事件 出 现 的 起 伏 , 并 不 能 影响 欧洲 人 整体 的 幸福 ,我 
们 的 核心 优势 在 于 我 们 的 行为 体系 ` 我 们 的 法 律 制度 以 及 我 们 的 生活 
方式 , 正 是 这 些 优 势 ,将 先进 的 欧洲 与 欧洲 殖民 地 及 其 他 地 区 的 人 类 区 ， 
别 开 来 "9 当时 的 人 们 认为 ,19 世纪 之 后 的 历史 更 加 清晰 地 证 明了 西 
方 文明 具有 无 可 匹敌 的 优越 性 。 他 们 的 地 理 知 识 到 此 时 已 至 完善 , 墨 
卡 托 当初 的 学 说 , 即 欧洲 是 世界 的 中 心 , 已 经 不 再 被 人 们 相信 ,各 个 大 
洲 \ 各 个 国家 相距 欧洲 远近 各 不 相同 ,人 们 便 依 据 这 种 地 理 关系 为 其 命 


@。 Declineand Fall (ed. Bury)，N ,p. 163. 他 继续 评论 道 ;“ 所 有 世界 上 的 野蛮 民族 都 
是 我 们 文明 世界 的 共同 敌人 ……” 
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名 ,当时 已 有 表示 "西半球 "和 充满 神秘 气息 的 “东方 世界 "之 说 。 仅 在 
18 世纪 ,不 仅 世 界 地 图 上 又 多 出 了 大 洋 洲 、 白 令 海峡 , 库 克 (Cook) 和 布 
干 维尔 (Bougainville) 又 为 我 们 发 现 了 新 大 陆 之 外 的 新 大 陆 一 一 这 次 
是 太平 洋 中 的 大 溪 地 (Tahiti) .萨摩 亚 (Samoa) 、 东 澳大利亚 、 新 西 兰 以 
及 夏威夷 , 库 克 甚 至 到 达 了 南极 地 区 。1788 年 , 几 百 名 罪犯 被 送 到 新 
南 威尔士 (New South Wales) ,开始 了 这 一 地 区 的 欧洲 人 海外 定居 的 
历史 , 几 年 之 后 ,第 一 头 绵 羊 也 出 现在 这 片 土地 ,以 后 的 历史 会 证 明 ， 
羊 ,将 与 这 个 新 兴 的 欧洲 移民 国家 血脉 相连 。 


基督 教 的 传播 


1797 年 ,第 一 名 基督 教 传教 士 抵 达 大 溪 地 。 而 至 此 时 ,基督 教 从 
其 欧洲 腹地 向 外 传播 已 经 长 达 250 多 年 ,并 在 各 地 取得 了 前 所 未 有 的 
成 功 。 且 不 论 欧洲 文明 在 向 外 扩展 的 过 程 中 给 世界 其 他 地 区 的 人 们 带 
去 了 多 少 幸 福 、 多 少 恐 惧 , 可 以 肯定 的 是 有 相当 多 的 欧洲 人 真切 地 相信 
他 们 会 将 最 宝贵 的 礼物 送 给 全 世界 一 一 那 就 是 全 人 类 灵魂 的 救赎 ,这 
300 年 中 是 这 样 , 这 300 年 之 后 更 是 如 此 。 从 殖民 征服 的 最 开始 ,欧洲 
人 就 盼望 着 , 揪 在 异 教 土地 之 上 的 ,不 仅 是 国王 的 旗帜 ,还 有 十 字 架 ; 收 
获 棉花 与 糖 的 同时 ,也 要 拯救 当地 人 的 灵魂 。 发 起 召开 特 利 腾 大 公会 
议 (Council of Trent) 的 教皇 保罗 三 世 就 曾 为 美洲 印第安 人 辩护 , 称 其 
“不 仅 能 够 完全 理解 天 主教 信仰 , 据 我 们 所 知 ,还 十 分 乐于 接受 "。 他 的 
信息 渠道 并 不 单一 ,但 其 中 最 为 重要 的 便 是 很 多 修道 土 与 教士 当年 十 
分 热情 地 跟随 西班牙 探险 者 及 定居 者 来 到 那 片 新 大 陆 , 向 土著 居民 传 
教 ,为 土著 居民 洗礼 ,破除 偶像 崇拜 ,还 在 那里 建立 起 第 一 批 位 于 海外 
的 欧洲 大 学 ,主要 目的 便 是 培养 教士 ,以 更 好 地 传播 福音 (第 一 所 大 学 
于 1517 年 建设 于 圣 多 明成 )。 在 随后 的 100 年 中 ,罗马 天 主教 的 传播 
达到 曾 峰 ,赢得 了 比 历 史上 其 他 时 期 都 要 多 的 版 依 者 。 耶 稣 会 士 从 
1542 年 开始 便 在 果 阿 驻 留 ,以 此 为 据点 将 福音 传 至 东南 亚 、 传 至 日 本 、 
传 至 北京 。 还 有 一 点 相当 重要 ,即使 是 批评 欧洲 殖民 的 世俗 主义 者 也 
不 得 不 承认 , 那 就 是 在 美洲 殖民 地 的 西班牙 教会 人 员 设 立 起 托管 地 (这 
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一 想法 从 此 一 直 被 沿用 ) ,在 早期 帝国 主义 时 代为 土著 居民 提供 了 最 大 
可 能 的 援助 , 令 他 们 中 很 多 人 得 以 逃离 疯狂 的 殖民 地 政府 官员 和 定居 
者 的 迫害 。 

在 针对 殖民 地 土著 居民 的 传教 问题 上 , 同 反对 改革 的 罗马 相 比 ,新 
教 教会 则 被 落 在 了 后 面 , 他 们 在 新 大 陆 的 传教 活动 也 少 之 又 少 。 荷 兰 
人 几乎 从 来 没有 进行 过 传教 ,而 英国 在 北美 殖民 地 上 的 定居 者 不 仅 不 
寻求 让 当地 民族 改 宗 , 还 奴役 他 们 的 印第安 邻居 。 只 有 宾夕法尼亚 的 
贵 格 会 教徒 们 是 例外 。 直 到 17 世纪 末 , 才 有 大 型 英国 海外 宗教 团体 加 
入 到 这 一 行列 ,而 其 他 的 新 教徒 则 还 是 行动 迟缓 。 此 外 ,即使 是 欧洲 教 
士 送 给 新 大 陆 的 福音 一 一 福音 书 , 也 是 充满 了 模棱两可 的 内 容 , 因 为 毕 
竟 还 是 欧洲 人 的 输出 ,所 以 可 能 从 很 大 程度 上 会 挑战 .破坏 当地 传统 的 
社会 结构 和 思想 ,威胁 到 社会 权威 法 律 制度 与 道德 标准 、 家 庭 与 婚姻 
模式 等 很 多 东西 的 原 有 地 位 。 教 士 也 经 常会 不 由 自主 地 充当 征服 与 被 
征服 过 程 中 帝国 主义 的 工具 一 一 毕竟 ,这 才 是 在 欧洲 与 世界 其 他 地 区 
交往 的 历史 中 ,无 法 剔除 的 主线 。 


欧洲 时 代 的 开始 


我 们 经 常 谈 到 欧洲 人 作出 了 多 少 惊天 动 地 的 大 事 , 但 究竟 如 何 从 
“ 质 " 和 "“ 量 "上 来 界定 这 些 “ 丰 功 伟 绩 "? 讲 这 些 不 是 为 了 找 出 欧洲 人 该 
为 历史 负 多 少 责任 ,或 者 承担 多 大 的 罪责 (因为 这 不 仅 本 身 台 无 意义 ， 
而 且 多 少年 已 经 过 去 ,很 多 事情 难以 定性 ) ,而 是 因为 历史 最 为 重要 的 
功用 之 一 , 便 是 教育 每 一 代 人 ,让 他 们 知道 人 类 的 谋划 与 思量 在 历史 面 
前 有 多 么 渺小 。 您 读 完 拙 作 这 短 短 的 一 章 `、 了 解 了 这 300 年 来 欧洲 人 
所 取得 的 成 就 之 后 , 却 还 需要 将 另 一 点 牢记 于 心 : 虽然 欧洲 人 在 很 大 
程度 上 改变 了 世界 ,并 且 从 方方面面 决定 性 地 将 世界 各 地 永久 联 为 整 
合 的 一 体 ,但 发 生 在 1800 年 之 前 的 所 有 这 些 , 同 下 个 世纪 即将 发 生 的 
事情 相 比 ,不 过 是 冰山 一 角 。 只 要 放眼 看 一 看 更 广阔 的 世界 ,我 们 就 会 
发 现 这 300 年 间 的 变革 其 实 具 有 很 大 的 局 限 性 。 欧 洲 商 人 的 脚步 的 确 
遍 及 全 球 , 大 西洋 沿岸 的 欧洲 港口 的 确 终年 忙碌 ,但 跨 洲 的 贸易 航线 上 
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却 还 是 少 有 商船 通行 ;即使 在 1789 年 , 东 印 度 公司 全 年 发 往 中 国 的 货 
轮 也 只 有 21 艘 ;日 本 则 只 允许 荷兰 每 年 派出 两 租 货 轮 进行 贸易 ; 通 往 
中 亚 仅 有 陆 上 交通 , 且 开 通 于 成 吉 思 汗 时 代 , 甚 至 人 们 所 能 借用 的 交通 
方式 也 与 古代 无 异 。 天 高 气 爽 的 日 子 里 ,旗手 站 在 英格兰 南部 随处 可 
见 的 “信号 山 " 上 ,将 信号 从 普利茅斯 或 朴 次 茅 斯 发 到 位 于 伦敦 的 海军 
部 ,其 速度 已 经 是 从 前 所 不 能 比拟 的 ;如 果 不 幸 阴 天 ,或 者 是 在 英格兰 
之 外 的 欧洲 大 陆 , 飞 马 送 信 的 速度 则 丝毫 不 会 比 朱 利 亚 斯 ， 恺 撤 时 代 
快 多 少 。 在 这 一 时 期 的 俄罗斯 帝国 大 部 地 区 ,政府 效率 都 还 比 不 上 遍 
屋 琳 大 帝 统治 的 时 候 。 欧 洲 人 确实 已 经 发 现 了 大 洋 洲 并 开始 了 移民 ， 
但 非洲 腹地 因为 有 着 可 怕 的 疾病 和 恶劣 的 气候 ,对 于 欧洲 人 来 说 依然 
是 禁区 。 总 而 言 之 ,真正 的 全 球 化 历史 时 代 还 没有 到 来 ,1800 年 的 欧 
洲 人 ,已 经 揭 开 了 新 的 世界 图 景 , 只 不 过 它 还 不 完整 。 


